.
При этом обсуждение, глубокое и серьёзное, ведётся всё в тех же фольклорных формах, в форме притч и легенд. Взять, например, вопрос о том, кто виноват в страданиях народа. Вина сначала, конечно, возлагается на дворян, помещиков, чья жестокость заведомо превосходит любой народный проступок и преступление. Её иллюстрирует знаменитая песня «О двух великих грешниках». Её герой разбойник Кудеяр, в котором проснулась совесть, становится схимником; в видении ему предстаёт некий угодник и говорит, что для искупления своих грехов Кудеяр должен спилить «тем же ножом, что разбойничал» вековой дуб. Этот труд занимает много лет, и однажды Кудеяр видит здешнего богатого помещика, пана Глуховского, который выхваляется перед ним своим распутством и заявляет, что совесть его не мучит:
«Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!»
Чудо с отшельником сталося:
Бешеный гнев ощутил,
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!
Только что пан окровавленный
Пал головой на седло,
Рухнуло древо громадное,
Эхо весь лес потрясло.
Рухнуло древо, скатилося
С инока бремя грехов!..
Господу Богу помолимся:
Милуй нас, тёмных рабов!
Помещичьему греху противопоставляется народная святость (в этой части появляются образы «божьих людей», чей подвиг не в служении Богу, но в помощи крестьянам в трудные для них времена). Однако возникает здесь и мысль, что народ отчасти сам виноват в своём положении. Великий грех (намного более страшный, чем помещичий) лежит на старосте Глебе: его хозяин, старый «аммирал-вдовец», перед смертью отпустил своих крестьян на волю, но Глеб продал вольную его наследникам и тем самым оставил в крепостном рабстве своих братьев (написанная «кольцовским» стихом песня «Крестьянский грех»). Сама отмена крепостного права описывается как событие катастрофического масштаба: «Порвалась цепь великая» и ударила «Одним концом по барину, / Другим по мужику!..»
Григорий Мясоедов. Дорога во ржи. 1881 год[1389]
Уже не автор, а его персонажи-крестьяне пытаются понять, меняется ли их жизнь к лучшему после конца крепостничества. Здесь основная нагрузка лежит на старосте Власе, который ощущает себя своего рода вождём народного мира: на его плечах — большая ответственность за будущее. Именно он, превращаясь в «глас народа», то высказывает надежду, что освобождённым крестьянам будет легче добиваться лучшей жизни, то впадает в уныние, осознавая, что крепостное рабство глубоко укоренено в душах крестьян. Рассеять тяжёлые сомнения Власу помогает новый персонаж, вносящий в произведение одновременно уже знакомые и совершенно новые ноты. Это юноша — семинарист по имени Григорий Добросклонов, сын крестьянки и бедного дьячка:
Нет крепи — нет помещика,
До петли доводящего
Усердного раба,
Нет крепи — нет дворового,
Самоубийством мстящего
Злодею своему,
Нет крепи —
Глеба нового
Не будет на Руси!
Был ли прототип у Гриши Добросклонова?
Значение этого персонажа в поэме трудно преуменьшить. Избранная поэтом для своего героя фамилия, возможно, отсылает к Николаю Добролюбову — замечательному критику, ведущему сотруднику «Современника», скончавшемуся в очень молодом возрасте в 1861 году. Этому молодому человеку Некрасов глубоко симпатизировал по-человечески и не раз воспевал его в стихах (например, в стихотворении «Памяти Добролюбова»). В своих статьях Добролюбов предстаёт как подлинный защитник народа (в том числе от обвинений в пьянстве, невежестве, варварстве), культивировавший суровую честность и простоту.
Николай Добролюбов. Литография Александра Мюнстера с фотографии 1860 года. 1862 год. Фамилия главного героя поэмы Гриши Добросклонова, возможно, отсылает к критику Добролюбову[1390]
Хотя Добролюбов тоже происходил из духовенства, большого личного сходства с ним у Григория Добросклонова нет. Некрасов его и не добивался: уже в лирической поэзии Некрасова образ Добролюбова отделился от конкретного человека и стал обобщённым образом революционера-народолюбца, готового отдать жизнь за народное счастье. В «Кому на Руси жить хорошо» к нему как бы прибавляется тип народника. Это движение, возникшее уже в конце 1860-х годов, во многом наследовало идеям, взглядам и принципам революционеров 60-х годов, но одновременно отличалось от них. Лидеры этого движения (некоторые из них, как Николай Михайловский и Пётр Лавров, сотрудничали в некрасовском журнале «Отечественные записки») провозгласили идею долга перед народом. Согласно этим идеям, «мыслящее меньшинство» обязано своими возможностями, благами цивилизации и культуры народному труду — той огромной массе крестьян, которая, создавая материальные блага, сама ими не пользуется, продолжая прозябать в нищете, не имея доступа к просвещению, образованию, которое могло бы помочь им изменить жизнь к лучшему. Молодые люди, воспитанные уже не только на статьях Чернышевского, Добролюбова, но и Лаврова, Михайловского, Василия Берви-Флеровского, стремились отдать этот долг народу. Одной из таких попыток было знаменитое «хождение в народ», предпринятое этими людьми летом 1874 года по призыву своих идеологов. Молодёжь отправлялась в деревни не просто затем, чтобы пропагандировать революционные идеи, но чтобы помочь народу, открыть ему глаза на причины его тяжёлого положения, дать ему полезные знания (и отрывки из поэмы Некрасова могли их к этому подталкивать). Неудача, которой закончился этот своеобразный подвиг, только усиливала ощущение жертвенности, которой руководствовались молодые люди, — многие из них поплатились за свой порыв тяжёлыми и длительными наказаниями.
Такие идеи вызывали сочувствие Некрасова (созвучные им мысли можно найти в его существенно более ранних стихах, таких как «Ночь. Успели мы всем насладиться…» или «Железная дорога»), и, несомненно, они близки Григорию Добросклонову. Некрасов стремился не просто показать народнические взгляды, но создать психологический портрет народника как наследника идей Добролюбова.
Может быть, Гриша Добросклонов и есть тот счастливец, которого ищут мужики?
Добросклонов не мыслит своего счастья иначе как через преодоление чужого, народного горя. Его связь с народом — кровная: мать Гриши была крестьянкой. Тем не менее, если Добросклонов и воплощает авторскую, некрасовскую концепцию счастья, ставшую плодом размышлений поэта, это не означает, что он завершает поэму: остаётся под вопросом, смогут ли крестьяне понять такое счастье и признать человека, подобного Грише, подлинным счастливцем, особенно в том случае, если его в самом деле ожидают «имя громкое / Народного заступника, / Чахотка и Сибирь» (строки, которые Некрасов вычеркнул из поэмы, возможно по цензурным причинам). Мы помним, что кандидатура бурмистра Ермила Гирина на роль настоящего счастливца отпадает именно тогда, когда выясняется, что «в остроге он сидит».
В финале, когда Гриша Добросклонов сочиняет свой экстатический гимн матушке Руси, Некрасов заявляет: «Быть бы нашим странникам под родною крышею, / Если б знать могли они, что творилось с Гришею». Пожалуй, самоощущение юноши, сочинившего «божественную» песню о Руси, — главное в поэме приближение к счастью; вероятно, оно совпадало и с чувствами подлинного автора гимна — самого Некрасова. Но, несмотря на это, вопрос о народном счастье, счастье в понимании самого народа остаётся в поэме открытым.
Хотел ли Некрасов действительно показать, кому хорошо жить на Руси?
Есть разные версии ответа на этот вопрос — ответа, который так и не дал окончательно Некрасов. Так, Глеб Успенский сообщал, что Некрасов хотел сделать счастливым человеком «пьяного»: «Не найдя на Руси счастливого, странствующие мужики возвращаются к своим семи деревням… Деревни эти „смежны“, и от каждой идёт тропинка к кабаку. Вот у этого-то кабака встречают они спившегося с кругу человека… и с ним за чарочкой узнают, кому жить хорошо»[1391]. Писатель Александр Шкляревский вспоминал, что предполагаемый ответ на центральный вопрос поэмы звучал как «никому»[1392], — в таком случае этот вопрос риторический и на него можно дать лишь неутешительный ответ. Эти свидетельства заслуживают внимания, однако спор о некрасовском замысле не разрешён до сих пор.
С самого начала бросается в глаза странность: если крестьяне действительно могли предполагать, что счастливы представители высших сословий (помещик, чиновник, поп, купец, министр, царь), зачем же они начинают искать счастливого среди своих собратьев? Ведь, как заметил литературовед Борис Бухштаб, «незачем было крестьянам покидать свои Разутовы, Гореловы, Нееловы, чтобы узнать, счастливы ли крестьяне»[1393]. По Бухштабу, существовал первоначальный замысел поэмы, по которому Некрасов хотел показать счастье «высших классов» общества на фоне народного горя. Однако он претерпел изменение, поскольку на первый план выдвинулась другое понимание счастья — от счастья как довольства личного и эгоистического Некрасов переходит к идее невозможности быть счастливым тогда, когда вокруг царит горе и несчастье.
Два плотника, два подручных печника. Литография Игнатия Щедровского из альбома «Вот наши!». 1845 год[1394]
Ямщик, слесарь, работник с табачной фабрики, дворничиха, продавец брусники, белошвейка из порядочного дома. Литография Игнатия Щедровского из альбома «Вот наши!». 1845 год[1395]