Личностные черты других героев раскрываются в их языке и поступках. Почти все герои принадлежат к одному социальному кругу, поэтому лексика их более или менее однотипна. Различия характеров проявляются в синтаксисе: длинные, сложносочинённые и сложноподчинённые, «писательские» предложения Тригорина («И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для мёда, который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни»); отрывистые, нервные реплики Аркадиной («Теперь оказывается, что он написал великое произведение! Скажите, пожалуйста! Стало быть, устроил он этот спектакль и надушил серой не для шутки, а для демонстрации… Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это становится скучно»); неоконченные, «задыхающиеся» фразы Заречной («А тут заботы любви, ревность, постоянный страх за маленького… Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно… Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. Нет, не то…»); сорные слова («и всё», «и всё такое») в речи Сорина — возможно, этот персонаж носит «говорящую» фамилию, в традициях XVIII века.
Особняком среди героев стоит Медведенко. Малограмотный человек (образование сельского учителя ограничивалось, как правило, двуклассной учительской семинарией), он пытается невпопад продемонстрировать свои почерпнутые из случайных книг познания и представления («Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов»), что производит комический эффект. От этих пассажей учитель немедленно переходит к жалобам на своё тяжёлое материальное положение. В черновиках Дорн замечает, что Медведенко «читает только то, чего не понимает» — Бокля и Спенсера (популярные во второй половине XIX века философы-позитивисты). Язык Медведенко местами напоминает героя раннего рассказа Чехова «Письмо к учёному соседу» (1879). В четвёртом действии Медведенко, женившийся и ставший отцом, отказывается от своих интеллектуальных претензий и увязает в бытовых интересах.
Можно ли считать финал пьесы открытым?
«Открытые финалы» — ещё одна визитная карточка Чехова в истории литературы. Финал «Чайки» вносит трагическую ясность лишь для самоубийцы Треплева. Можно лишь гадать, например, о том, как перенесёт гибель сына Аркадина, состоится или нет в качестве «великой актрисы» Заречная (и как скажется самоубийство Треплева на ней).
Наконец, самоубийство происходит за сценой, что обыграл беллетрист Борис Акунин. В написанной им пьесе — «продолжении» чеховской «Чайки» Треплев — жертва убийства, причём убийцами оказываются по очереди все действующие лица, предположительно имеющие для этого мотивы.
Антон Чехов. «Дама с собачкой»
О чём эта книга?
О типичном курортном романе, получившем нетипичное продолжение. Московский ловелас Дмитрий Гуров соблазняет молодую провинциалку Анну Сергеевну. Летний отдых заканчивается, Анна Сергеевна надрывно прощается с любовником навсегда, Гуров с лёгким сердцем возвращается в Москву к семье — но почему-то никак не может забыть «даму с собачкой». Предельно точно выхватывая детали и рисуя отдельные сцены из жизни героев, Чехов показывает, как в одночасье в жизни человека может возникнуть большое чувство и произойти решающий поворот, который никто не в силах предугадать.
Когда она написана?
Осенью 1899 года. Замысел и первые наброски появляются ещё в августе 1896-го, когда Чехов фиксирует в записной книжке образ — «дама с мопсом». В начале 1897 года к нему добавляется ещё один образ — «губернаторская дочь в боа» (она на мгновение мелькнёт в описании жизни провинциального города). Появлению рассказа предшествует почти год творческого молчания, связанный прежде всего с масштабной работой над собственным собранием сочинений по договору с издательством А. Ф. Маркса. Чехов невесело шутит, что, зная о собственной болезни, не может тянуть с этим и обременять своих наследников приведением в порядок его бумаг. Параллельно он следит за тем, как продвигается работа над постановками его пьес в Московском Художественном театре, — и хандрит. Оставшись зимовать в Ялте и затеяв строительство дома, Чехов едва успевает разбираться с бытовыми проблемами. К тому же с наступлением зимы в Ялте устанавливается дождливая погода, и в письмах Чехов жалуется, что чувствует себя «армейским офицером, заброшенным на окраину» и «готов кричать караул от скуки». В итоге за рассказ он берётся лишь в начале следующей осени, но быстро заканчивает его.
Антон Чехов. 1889 год[1513]
Дом Чехова в Ялте. 1890-е годы[1514]
Как она написана?
На первый взгляд, рассказ Чехова выглядит очень просто: в нём нет ни сюжетных разветвлений, ни стилистической вычурности. Однако эта внешняя простота стала результатом многих лет кропотливой работы писателя над повествовательной формой. Позже Владимир Набоков писал, что в «Даме с собачкой» «все традиционные правила повествования нарушены», но «этот рассказ — один из самых великих в мировой литературе». Уже современники замечали, что в «Даме с собачкой» нет классической сюжетной схемы: непонятно, что здесь завязка, что — кульминация, у рассказа нет чёткой проблематики — по набоковскому выражению, «нет точки в конце». Всё, что может претендовать на роль центрального события, — будь то духовное перерождение Гурова, перерастание курортного романа в серьёзную историю или решение героев больше не расставаться, — не особо мотивировано ни развитием фабулы, ни рефлексией героев. Всё это события невидимые, и по большому счёту они происходят неожиданно как для читателя, так и для самих персонажей.
Александр Чудаков, один из крупнейших исследователей поэтики Чехова, обращает внимание на синтаксис в рассказе. С середины 1890-х Чехов, который ранее предоставлял своим персонажам самим рассказывать свои истории, сокращает объём прямой и несобственно-прямой речи и начинает использовать более тонкие стилистические приёмы. «Она много говорила, и вопросы у неё были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чём спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку», — всё это вроде бы авторская речь, но в ней через прерывистость и «задыхающийся» ритм точно передано эмоциональное состояние героини. В результате Чехову удаётся добиться ощущения полного правдоподобия. Сюжет как будто случайно и лишь на время попадает в поле зрения автора, но продолжается за пределами текста. Кажущееся композиционное несовершенство только придаёт естественности его течению.
Что на неё повлияло?
Сам Чехов считал основным своим творческим методом непосредственное наблюдение, что хорошо выражено в знаменитой сцене, описанной Владимиром Короленко:
— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил её передо мною и сказал:
— Хотите, — завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница»[1515].
Источником впечатлений, которые побудили Чехова написать рассказ «Дама с собачкой», часто называют знакомство писателя с актрисой Московского Художественного театра Ольгой Книппер[1516]. Поскольку в этот момент Чехов уже живёт в Ялте, а Книппер занята репетициями в московском театре, их отношения развиваются по большей части на расстоянии, с редкими встречами. Это ощущение разлуки и легло в основу рассказа, герои которого также вынуждены жить вдали друг от друга. Ялтинские реалии, перенесённые в рассказ в качестве декораций, тоже достаточно подробно идентифицированы — где Гуров и Анна Сергеевна встречались, где завтракали, где наблюдали за прибытием парохода и что за пароход это мог быть. Однако не только непосредственный опыт лёг в основу рассказа, часто называют ещё несколько литературных источников. Например, один из ранних образов — губернаторская дочь в боа — восходит ещё к гоголевскому изображению провинциальных вкусов и нравов. Образ Гурова, несколько теряющийся за узнаваемым литературным сюжетом о супружеской неверности, Владимир Катаев в работе о литературных связях Чехова считает воплощением одного из вечных образов — Дон Жуана. Причём ближайшим источником он называет «Каменного гостя» Пушкина. Наконец, сам Чехов любимыми писателями и учителями считал Александра Писемского и Николая Лескова, и это указывает ещё на одну традицию — внимание к сугубо частной жизни и интерес к провинциальному быту на окраинах империи.
Ольга Книппер-Чехова. 1911 год.
Считается, что именно знакомство с актрисой МХТ вдохновило Чехова на написание «Дамы с собачкой»[1517]
Как она была опубликована?
Впервые рассказ был опубликован в декабрьском номере журнала «Русская мысль» за 1899 год — по-видимому, отдать рассказ сюда Чехов пообещал ещё до того, как за него принялся. Во всяком случае, с редактором «Русской мысли» Виктором Гольцевым он виделся в июле и в августе, а в сентябре писал с извинениями, что текста нет, поскольку дома продолжаются строительные работы, и будет он только к декабрю. Спустя два года Чехов написал в издательство А. Ф. Маркса с предложением поместить рассказ в готовящийся Х том собрания сочинений. В итоге «Дама с собачкой» выходит сначала в 1903 году в приложении к журналу «Нива», а в 1906-м — в XI томе первого отдельного издания собрания сочинений писателя. Но даже после первой публикации рассказ не отпускал Чехова — он продолжал дорабатывать его, внося изменения как в образы главных героев, так и в структуру повествования.