Очень скоро, после поездки на Сахалин, Чехов разочаровывается в повести. «До поездки „Крейцерова соната“ была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошёл — чёрт меня знает», — пишет он в 1890 году своему издателю Алексею Суворину — и ему же в 1894-м: «Толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно… Во мне течёт мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями…» В рассказе «Крыжовник» уже звучит открытая критика мировоззрения Толстого — его уход от суеты мира Чехов называет эгоизмом и ленью, а в ответ на тезис о трёх аршинах земли говорит, что, конечно, человеку нужен «весь земной шар». Чехов не согласен с отношением Толстого к семье и браку, а вернее, с его морализаторским подходом к человеческой природе. В этом смысле сюжет «Дамы с собачкой» с большей вероятностью полемично отсылает даже не к «Анне Карениной», а к более поздней «Крейцеровой сонате», гораздо сильнее наполненной чуждой Чехову толстовской моралью. При этом, несмотря на идеологические расхождения, писатели остались в тёплых отношениях. Они продолжали восхищаться прозой друг друга; Толстой навещал болеющего Чехова и был глубоко опечален его смертью.
Что такого особенного в Анне Сергеевне, что ветреный Гуров полюбил её по-настоящему?
Как ни странно, абсолютно ничего. И первоначальный интерес Гурова к «даме с собачкой», и внезапное понимание, что она для него гораздо дороже, чем он предполагал, не мотивированы никакими чертами внешности или характера героини. И эта обыденность принципиально важна для Чехова, который рассказывает, как в человеке зарождается любовь, но отказывается объяснять, почему это происходит. Он лишь, подобно врачу, фиксирует внешние проявления этого процесса. Так, все детали, которые замечает Гуров при первом знакомстве — молодость героини, платье, собачка, её тонкая шея, красивые серые глаза, — не вызывают у него ничего, кроме мыслей о том, что «что-то в ней есть жалкое». Не находят у него отклика и её эмоции, которые ему порой даже кажутся неуместными и вызывают досаду. Интерес Гурова Чехов подаёт исключительно как свойство натуры, которая не может и двух дней прожить без женского внимания. Точно так же ничем внешним не мотивировано перерождение случайного курортного романа в большое чувство. Нет никаких сопутствующих событий, в результате которых «дама с собачкой», к которой герой легко обращается на «ты», становится для него «Анной Сергеевной», требует местоимения «вы» и заставляет его отправиться на её поиски в город С. Более того, писатель подчёркивает и обыкновенность героини, которая садится в театре в третьем ряду, «затерявшаяся в провинциальной толпе», и своего рода её неизменность: она плачет в самом начале их курортного романа, так же она плачет в конце, когда оба понимают, что их жизнь решительным образом изменилась. И, рассказав историю зарождения любви, Чехов на самом деле показывает лишь оболочку — так выглядит самое важное, о котором мы по большому счёту ничего иного не знаем.
Как сам Чехов относится к изменам героев? Осуждает ли он их?
Отчасти ответ на этот вопрос следует из того, что происходит, — вернее, что не происходит, — по сюжету рассказа. В «Даме с собачкой» есть несколько моментов, когда изменяющих своим семьям героев могли разоблачить — и за этим наступило бы социальное осуждение. Например, в Ялте на Гурова и Анну Сергеевну обращает внимание проходящий мимо господин, в театре их объяснение подслушивают гимназисты, да и сам Гуров не слишком осторожно признаётся своему сослуживцу, что познакомился в Ялте с «очаровательной женщиной». Но Чехов эти сюжетные возможности игнорирует и «спасает» героев. Случайные зацепки никуда не ведут, и даже когда Гуров думает о том, что теперь он ведёт двойную жизнь, это его волнует исключительно с точки зрения удивительности ощущения. Факт измены, впрочем, беспокоит героиню: «Анна Сергеевна, эта „дама с собачкой“, к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьёзно, точно к своему падению, — так казалось, и это было странно и некстати».
История Гурова и Анны Сергеевны свободна от моральной оценки автора. Причина не только в том, что Чехов не считал нужным высказывать своё отношение к происходящему с героями, — если верить Александру Чудакову, со второй половины 1890-х автор, напротив, присутствует в тексте куда больше, нежели раньше. Литературовед Леонид Гроссман видит причину такой нечувствительности Чехова к морали в первую очередь в его медицинском бэкграунде. Писатель-врач тяготеет к натурализму как литературному методу, стремится бесстрастно фиксировать проявления человеческой природы: ему как медику понятно, что эти проявления — её неотъемлемая часть. Кроме того, большой поклонник учения Дарвина, Чехов отрицал существование души (что стало камнем преткновения в его отношении к учению Толстого), скептически относился к религии и упрекал духовные семинарии в двуличии. Так что вопрос о морали, тем более навязанной обществом, был далёк от Чехова — и как писателя, и как медика, и как человека. Что действительно волновало Чехова в отношении поведения героев рассказа, так это зарождение в человеке тайной внутренней жизни, невидимой снаружи, скрытой за обыденным поведением. Именно эту перемену он стремится достоверно зафиксировать — и его не очень интересовали, в частности, мрачные предчувствия первых читателей относительно социальной бесперспективности всей этой истории.
Наконец, из переписки Чехова можно заключить, что изначальный гуровский цинизм был не чужд и самому писателю. Известны его рассказы о вольных отношениях с женщинами, не слишком приличные комментарии о знакомых, непристойные шутки — так, для описания секса он использовал глагол «тараканить». В письме Суворину от 18 мая 1891-го можно найти практически готовый сюжет «Дамы с собачкой», явно взятый из собственного опыта и описанный без тени лиризма:
Романы с дамой из порядочного круга — процедура длинная. Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвёртых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю? Нет? Нет?», добрый час идёт на раздевание, на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы её изнасиловали, и всё время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!»
Что герои собираются делать дальше?
«Писать продолжение этого рассказа вы, пожалуй, не захотите, так будьте добры, черкните несколько слов, как бы вы поступили, будучи на месте Гурова», — просила Чехова одна из читательниц рассказа, обосновывая свой интерес тем, что изображённая ситуация знакома многим, но непонятно, как из неё выходить. Развод в обществе конца XIX века был сложным мероприятием — дело о разводе рассматривалось духовной консисторией, супружеская неверность, которая считалась достаточным основанием для развода, должна была быть доказана. Даже в начале ХХ века, после того как список возможных оснований для расторжения брака был расширен (отказ супруга от православия, жестокое обращение, принуждение к преступлению), развод воспринимался как катастрофа и ложился пятном на репутацию. Именно поэтому многие читатели и критики смотрели на возможное дальнейшее развитие сюжета скептически: «Последние строки только наводят на мысль о какой-то предстоящей жестокой драме жизни»[1526].
Жалобы на незавершённость сюжета Чехов получал и прежде — в отношении многих его произведений ещё до «Дамы с собачкой» звучала критика, что едва начинает происходить что-то интересное, как рассказ обрывается. Но «Даму с собачкой» современники сочли особенно невразумительной; Виктор Буренин замечал, что рассказ этот «всё-таки не более как этюд, и притом отрывочный». Эту «отрывочность» критик приписал популизму — модная «этюдность» угождала вкусам толпы.
Действительно, если сравнить открытый финал «Дамы с собачкой» с сюжетной завершённостью «Анны Карениной», получается, что Чехов бросает героев там, где начинается всё самое сложное. Но если считать, центральным событием рассказа зарождение чувства и духовное перерождение Гурова, то в этой перспективе сюжетной незавершённости нет. Всё, что остаётся за рамками повествования, — чисто бытовые сложности. В литературоведении отрывочность сюжетов Чехова принято рассматривать как одно из средств создания «эффекта случайности». Чехов намеренно отказывается «вырезать» определённый фрагмент из жизни и придавать ему композиционную целостность — это значит нарушать течение жизни в её естественности. «Рассказ в действительности не кончается, поскольку до тех пор, пока люди живы, нет для них возможного и определённого завершения их несчастий, или надежд, или мечтаний», — подытоживал эту чеховскую особенность Владимир Набоков.
Антон Чехов. «В овраге»
О чём эта книга?
Хроника крушения крепкой и зажиточной семьи Григория Петровича Цыбукина, владельца сельской лавки. Его старший сын Анисим, служащий в городской полиции, уходит на каторгу за подделку денег; невестка Григория Аксинья, воюя за наследство, убивает его маленького внука и выгоняет из дому другую невестку — Липу, да и сам старик оказывается отрешён и от семьи, и от дела всей своей жизни. «В овраге» — повесть о разрушении патриархального крестьянского уклада под напором индустриализации — отмечает начало нового периода в творчестве Чехова: здесь нет иронии, а вместо знаменитых чеховских интеллигентов — мужики и фабричные. Позднее персонажей этой и последующих поздних вещей Чехова будут называть «хмурыми людьми».
Когда она написана?
Повесть появилась накануне XX века, зимой 1899/1900 года. В жизни Чехова в это время происходят перемены: к тому моменту он был уже тяжело болен и как раз переехал в Крым, где заканчивалось строительство его нового дома. В разгаре бы