Вы железны сторожа,
Не порвать мне, не разбить вас
Без булатного ножа.
История этой песни любопытна: Горький записал её во время своих странствий и позднее рассказывал, что слышал её от волжских босяков. Позднее она стала ещё более популярной и вошла в репертуар Фёдора Шаляпина.
Но важна она ещё и потому, что, во-первых, она очевидным образом рифмуется со стихотворением Беранже, которое читает Актёр. Сравним: «Если б завтра земли нашей путь / Осветить наше солнце забыло» и «Солнце всходит и заходит, / А в тюрьме моей темно». Не стоит забывать и о том, что одно из черновых названий пьесы — «Без солнца», и о том, что образ солнечного света, на который выбираются герои в третьем акте, для драматургии «На дне» принципиально важен.
Во-вторых, стоит обратить внимание, в какие моменты звучит песня: в начале второго акта и в самом финале, когда герои снова возвращаются на вязкое дно жизни, в мрак и вонь бесприютного существования. Оба раза песню до конца допеть не удаётся. В первый раз её прерывает разговор Луки с больной Анной. В конце пьесы — Барон с новостью о том, что Актёр повесился. И если во втором акте с прерванного босяцкого стона начинается беспорядок, бунт, сумятица, которую вносит в жизнь ночлежки Лука, то в финале звучит только пьяная ремарка Сатина: «Эх… испортил песню… дур-рак!»
Что значат слова Сатина о том, что «человек — это звучит гордо»?
Ещё одна загадка-парадокс пьесы — знаменитый монолог Сатина, фраза из которого — «Человек — это звучит гордо» — стала крылатой. Эти высокие слова произносит убийца и карточный шулер за бутылкой водки, уже порядочно набравшись. И в МХТ (где Сатина играл Станиславский), и в позднейших постановках эта сцена решается едва ли не как комическая — пьяница, едва ворочая языком, бубнит красивые слова. Сатин открыто признаётся им в любви («люблю редкие слова»): в его лексиконе есть «сикамбр», «органон», «трансцендентальный», «Сарданапал», «Навуходоносор».
Как и в случае с Лукой, в образе Сатина очевиден диссонанс между текстом и характером героя. Его речь — классический ницшеанский монолог: человек — только материал для чего-то большего, и, чтобы стать этим большим, нужно преодолеть себя. «Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они… нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном!» Философия Ницше, очевидно, Горькому была близка, он и сам это множество раз признавал и вкладывал в уста своих героев соответствующие монологи. При этом Сатин произносит этот монолог за бутылкой водки, будучи уже сильно пьяным. Да и прерывает его возгласом: «Выпьем за человека, Барон!» Горький сам прямо дал этому диссонансу объяснение:
Нижегородские босяки. Конец ХIX — начало ХХ века. Фотография Максима Дмитриева[1567]
«В пьесе много лишних людей и нет некоторых — необходимых — мыслей, а речь Сатина о человеке-правде бледна. Однако — кроме Сатина — её некому сказать, и лучше, ярче сказать — он не может. Уже и так эта речь чуждо звучит его языку. Но — ни черта не поделаешь!»[1568]
О чём говорят имена героев пьесы?
Горький нарочно даёт персонажам фамилии прямо говорящие, порой почти как в детских книжках. Клещ — впившийся в жену, винит её в своих бедах. Он уверен, что без неё не был бы в ночлежке, а если бы не потратил все деньги на её похороны, смог бы дальше работать. Квашня — даже не фамилия, а прямое указание актрисе, как должна героиня выглядеть: как бочка с забродившим тестом. Медведев — тоже: большой и злобный хозяин местности, хищник. Пепел — тоже говорящая фамилия, предполагающая, что герой когда-то был человеком, но теперь сгорел и сил вырваться из ночлежки нет.
Но ещё важнее «говорящих» имён — их не менее красноречивое отсутствие. Горький делает двух ключевых персонажей — Барона и Актёра — безымянными. Барона автор нарочно награждает самым экзотичным титулом из существовавших в Российской империи (основной массив его носителей был выходцами из Прибалтики), да ещё и самым незначительным (по статусу бароны ниже всех прочих дворян), о чём «добрый» Лука тут же шутит: «Графа видал я и князя видал… а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного…» Потеря имени для него — то же, что потеря достоинства и чести. Актёр же попросту забыл, как его звали когда-то, — помнит только смешной псевдоним Сверчков-Заволжский. Именно они — лишённые имён герои — становятся жертвами экспериментов Луки и Сатина. Актёр верит Луке, Барон — Сатину, ни одному из них эта вера не помогает изменить свою жизнь. Актёр не находит обещанного рая, Барон не обретает потерянного достоинства.
Что стало с Васькой Пеплом?
Ещё одна сцена, в которой Горький категорически отказывается от расстановки акцентов и объяснений происходящего, — финал третьего акта, кульминация драмы, самый яркий и громкий её эпизод. При чтении понять, что происходит, решительно невозможно: Горький только обозначает фразы, которые несутся со сцены, не всегда членораздельные. И описывает происходящую суету: кому-то ноги обварили, кого-то кто-то зовёт, выкрикивают имя Васьки Пепла, самовар опрокинули. На сцене же все эти события обретают логику, становится ясной их суть: в доме Костылёвых произошла ссора между родными сёстрами, Василисой (женой хозяина ночлежки, любовницей Васьки) и Наташей (на которой Васька мечтает жениться). Одна другой обварила кипятком ноги. На шум прибежал Васька Пепел и убил главу семейства.
Но на этом неясности не кончаются: в процессе этой суеты занавес опускается, акт окончен. А следующее действие происходит уже значительно позже, и о скандале в доме Костылёвых герои даже не вспоминают. О нём и его последствиях напоминает только деталь декораций — из ночлежки исчезла перегородка, за которой жил Пепел, а Клещ и Настя произносят по фразе о том, что теперь с Васькой и Василисой будет:
К л е щ. Интересно — кто кого крепче всадит? Васька — Василису или она его?
Н а с т я. Василиса — вывернется! Она — хитрая. А Ваську — в каторгу пошлют…
Только из этого разговора становится ясно, что оба любовника арестованы: видимо, Васька за убийство, Василиса за то, что напала на свою сестру. Наташу здесь тоже упоминают лишь однажды — и из разговора становится ясно, что она попросту исчезла, сбежала из больницы. Итак, обитатели ночлежки в финальном акте свободны, предоставлены сами себе. У постоялого двора нет владельца, его, видимо, уже юридически не существует. И всё же Сатин, Клещ, Барон, Актёр не только остаются в ночлежке. Состав обитателей пополняется прежде лишь появлявшимся тут время от времени Татарином. Именно здесь, в финальном действии, становится ясным: пути отсюда нет, «дно» — это место, откуда никто не выбирается, ни в фантазиях, ни в реальности.
Антон Чехов. «Вишнёвый сад»
О чём эта книга?
Помещица Раневская приезжает из Парижа в имение своего детства, которое выставляют на аукцион за долги. Купец Лопахин предлагает план спасения: снести старые постройки, вырубить вишнёвый сад и сдавать землю в аренду дачникам. Раневская в ужасе: для неё дом и сад полны сентиментальных воспоминаний. Откладывая решение, обитатели усадьбы философствуют, танцуют и тратят последние деньги. Лопахин покупает имение на аукционе и тут же приказывает вырубить сад. Нерешительные и мечтательные дворяне разъезжаются кто куда, уступая место «людям дела». Девятнадцатый век обрывается со звуком лопнувшей струны.
Когда она была написана?
Чехов работает над пьесой в 1902–1903 годах (тогда же он пишет рассказы «Архиерей» и «Невеста»). В России тем временем проходят первые политические стачки, в Кишинёве еврейский погром, с убийства министра Сипягина начинается эсеровский террор. Горький пишет «На дне», Блок — «Стихи о Прекрасной Даме». В январе 1904 года «Вишнёвый сад» ставят в Московском Художественном театре. Через несколько дней начинается Русско-японская война. 2 июля 1904 года Чехов умирает в Германии.
Как она написана?
Пьесы Чехова — естественное продолжение его прозы, и «Вишнёвый сад» не исключение. Развёрнутые ремарки сообщают гораздо больше информации, чем нужно для сцены. Диалоги полны как будто случайных реплик и ответов невпопад. Мотивы, которые движут персонажами, остаются непроговорёнными — читатель волен сам догадываться, почему герои действуют или бездействуют именно так. Но главная неопределённость — жанр пьесы. Чехов считал «Вишнёвый сад» комедией, режиссёр Константин Станиславский — трагедией, на первых афишах значилось «драма». Всё это в сумме даёт почти неограниченное пространство для интерпретации, которым уже больше ста лет пользуются театральные режиссёры.
Антон Чехов. Около 1900 года[1569]
Что на неё повлияло?
Его собственная проза: выработанные в рассказах приёмы построения диалогов, характеров, описания быта. Чехов не использовал типических персонажей, ставших традиционными в драматургии его предшественников, — он изобрёл свой особый тип героя, которого мы знаем как «чеховского интеллигента». Пьесы Чехова часто сравнивали с европейским символизмом, драматургией его современника Мориса Метерлинка, но на самом деле и символизм у Чехова совершенно индивидуальный. Словом, больше всего на Чехова повлиял сам Чехов.
Как она была опубликована?
Уже после того как пьеса была написана, отправлена в журнал и передана театру, даже после первой премьеры Чехов продолжал дорабатывать текст и требовал вносить правки в спектакль и корректуру. Тяжело больной драматург, вероятно, понимал, что это его последнее произведение, которое будет восприниматься как «творческое завещание». Первая публикация состоялась в петербургском сборнике товарищества «Знание» за 1903 год. В конце мая 1904 года пьеса вышла отдельной книгой в издательстве А. Ф. Маркса, с которым постоянно сотрудничал Чехов.