Сноски
1
Просодия – всё, что имеет отношение к звучанию и ритмике стиха: звукопись, метрика, интонация, паузы. – Здесь и далее прим. ред.
2
Разумник Васильевич Иванов-Разумник (настоящая фамилия – Иванов; 1878–1946) – автор объёмной «Истории русской общественной мысли». Вся история русской культуры, по Иванову-Разумнику, – это борьба интеллигенции с мещанством; миссия революции – в том, чтобы перевернуть одряхлевший буржуазный мир. В 1920-е подвергался постоянным арестам, был сослан в Сибирь, после возвращения жил в Пушкине. В 1942 году был вывезен в Германию как остарбайтер, в 1943-м был освобождён, впоследствии ушёл вместе с отступавшими немецкими войсками, умер в Мюнхене.
3
Александр Блок. Около 1900 года. Государственный литературный музей.
4
Поэты-символисты: Георгий Чулков, Константин Эрберг, Александр Блок и Фёдор Сологуб. Около 1920 года. Государственный Русский музей.
5
Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». 1918 год. Российская государственная библиотека.
6
Смола О. Приходько И. Комментарии. «Двенадцать» // Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 5. – М.: ИМЛИ РАН; Наука, 1999. C. 340.
7
Дмитрий Моор. Петрограда не отдадим. 1919 год. Центральная универсальная научная библиотека имени Н. А. Некрасова.
8
Гаспаров Б. М. Поэма А. Блока «Двенадцать» и некоторые проблемы карнавализации в искусстве начала XX века // Slavica Hierosolymitana. 1977. V. I. С. 109–131.
9
Штут С. «Двенадцать» А. Блока // Новый мир. 1959. № 1. C. 240.
10
Волошин М. А. Поэзия и революция (Александр Блок и Илья Эренбург) // Камена. 1919. Кн. 2. С. 10–28.
11
Приходько И. С. Образ Христа в поэме А. Блока «Двенадцать» (Историко-культурная и религиозно-мифологическая традиция) // Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1991. Т. 50. № 5. С. 426–444.
12
Пьяных М. Ф. Россия и революция в поэзии А. Блока и А. Белого // Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции / Сост., вступ. статья, коммент. М. Ф. Пьяных. – М.: Высшая школа, 1990. С. 7.
13
Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». Катька. 1918 год. Российская государственная библиотека.
14
Красногвардейцы у костра в дни Октябрьской революции. Петроград, октябрь 1917 года. Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга.
15
Керенки. Из открытых источников.
16
В дольнике количество безударных слогов между ударными не постоянно, а колеблется, создавая более изысканный и в то же время естественный ритмический рисунок. «Так стоял один – без тревоги. / Смотрел на горы вдали. / А там – на крутой дороге – / Уж клубилось в красной пыли» (Александр Блок, из «Стихов о Прекрасной Даме»).
17
Произведение искусства, созданное из разнородных материалов, часто – из того, что оказалось под рукой, либо процесс создания такого произведения. В литературе бриколажем определяют текст, состоящий из множества цитат и реминисценций.
18
Мандельштам О. Э. К статье «Барсучья нора» // Мандельштам О. Э. Слово и культура. – М.: Сов. писатель, 1987. С. 265–266.
19
Шкловский В. Б. Гамбургский счёт: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). – М.: Сов. писатель, 1990. C. 175.
20
Евгений Замятин. 1919 год. Российская национальная библиотека.
21
Названия уже исчезнувших предметов или явлений жизни, не имеющие аналогов в современном языке.
22
Александр Александрович Богданов (настоящая фамилия – Малиновский; 1873–1928) – революционер, утопист, врач-гематолог. Основатель тектологии – «всеобщей организационной науки», изучающей любой предмет с точки зрения его организации. Автор нескольких научно-фантастических романов и апологет собственной теории укрепления организма через переливание крови – при коммунизме, по Богданову, общей у людей может быть даже кровь. Погиб при одиннадцатом обменном переливании.
23
Массовая культурно-просветительская организация при Народном комиссариате просвещения, существовала с 1917 по 1932 год. В годы расцвета у неё было больше 100 отделений, в её рядах насчитывалось около 80 тысяч человек, под её началом выходило около 20 периодических изданий.
24
Основано в 1919 году в Петрограде Зиновием Гржебиным. Во главе редакционного совета стоял Максим Горький. В 1920 году издательство перенесло свою деятельность в Стокгольм, а затем в Берлин. Гржебин заключил с Советским Союзом договор на поставку книг, однако со стороны государства деньги не перечислялись. Ходасевич вспоминал, что Гржебину «надавали твёрдых заказов на определённые книги, в том числе на учебники, на классиков и т. д. Он вложил в это дело все свои средства, но книг у него не взяли, и он был разорён вдребезги». Гржебин переехал в Париж, где попытался открыть новое издательство, но в 1929 году скончался от разрыва сердца.
25
Журнал, выпускавшийся сначала в Праге, а затем в Париже с 1920 по 1932 год. Одним из его редакторов был Марк Слоним, друг Марины Цветаевой. Журнал имел репутацию эсеровского, участие в его работе принимал социалист-революционер Виктор Чернов. Издание публиковало литературу как эмигрантскую (Цветаева, Газданов, Поплавский), так и советскую (Пастернак, Бабель, Пильняк). Закрылось из-за финансовых проблем.
26
Издательство основано в Нью-Йорке в 1952 году дипломатом и советологом Джорджем Кеннаном. В издательстве работали переводчик и издатель Николай Вреден, младшая дочь Толстого Александра Толстая, писатель Марк Алданов, печатались в основном писатели-эмигранты – Бунин, Цветаева, Ремизов, Набоков. Закрылось в 1956 году в связи с финансовыми трудностями.
27
Александр Константинович Воронский (1884–1937) – писатель, редактор, критик. Член РСДРП(б) с 1904 года, неоднократно подвергался арестам. После революции работал в ВЦИКе, был редактором журналов «Красная новь», «Прожектор», организатором и идеологом литературной группы «Перевал». Есенин посвятил Воронскому поэму «Анна Снегина». В 1923 году Воронский примкнул к левой оппозиции в партии. В 1927 году его сняли с должности редактора «Красной нови» по обвинению в троцкизме, а в 1937-м – расстреляли.
28
По одним сведениям, авторство фразы принадлежит Анатолию Софронову, выступавшему на заседании правления Союза писателей СССР: «Писатель Дельмаг был очень подробно информирован о некоторых событиях нашей литературы. Так, он сказал мне: "Странно вы себя ведёте с Борисом Пастернаком, он ваш враг". Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Я говорю: "Знаете, это очень странный человек, заблуждающийся, с ложной философией, у нас его считают несколько юродивым"». По другим сведениям, фраза стала крылатой благодаря заметке экскаваторщика Васильцева, опубликованной в «Литературной газете»: «Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего о нём я до сих пор не знал, никогда его книг не читал… это не писатель, а белогвардеец… я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше».
29
Яков Вениаминович Браун (1889–1937) – писатель, критик, журналист. Состоял в партии эсеров. В начале 1920-х годов несколько раз арестовывался, отбывал заключение в политизоляторах. В 1933 году был приговорён к трём годам ссылки в Самаре, там работал завлитом Драматического театра. В 1937 году Брауна арестовали ещё раз и приговорили к расстрелу.
30
Высылка представителей интеллигенции из Советского Союза в рамках борьбы с инакомыслием в 1922 году. За границу выслали деятелей науки, медицины, литературы, в том числе философов – всего более 160 человек. Основная часть людей была вывезена двумя рейсами немецких пассажирских судов.
31
Издательство основано в Петрограде в 1918 году Яковом Блохом. В нём печатались Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Замятин, Эренбург. С 1924 года издательство переехало в Берлин, им руководил Абрам Каган, в немецкий период в «Петрополисе» выпускались произведения Бунина, Пильняка, Тэффи, Берберовой. Во второй половине 1930-х издательство перебралось в Брюссель, а в 1940 году было закрыто.
32
Попутчиком называли человека, разделяющего взгляды большевиков, но не состоящего в партии. Писателями-«попутчиками» считали Бориса Пастернака, Бориса Пильняка, Леонида Леонова, Константина Паустовского, Исаака Бабеля. Изначально советская власть относилась к «попутчикам» благосклонно, позднее это слово в официальном языке приобрело негативную коннотацию.
33
Янгфельдт Б. Ставка – жизнь: Владимир Маяковский и его круг. – М.: КоЛибри, 2009.
34
Создание произведений искусства с учётом актуальных потребностей общества. В СССР понятие социального заказа было частью идеологии соцреализма и подразумевало соответствие искусства политике партии. Термин был введён в обиход участниками объединения «Левый фронт искусств».
35
Яков Чернихов. Химзавод. Композиция на тему «завод серной кислоты» (1-й вариант). Из книги «Основы современной архитектуры», 1931 год. Центральная универсальная научная библиотека имени Н. А. Некрасова.
36
Первая выставка международных технологических достижений, проходила с 1 мая по 15 октября в лондонском Гайд-парке. Инициатором выступило британское Королевское общество ремесленников.
37
Учение об улучшении характеристик человеческой популяции. Термин ввёл Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, в своей книге «Исследование человеческих способностей и их развития» (1883). В XX веке принципы евгеники на практике воплощали нацисты, создавая специальные приюты для детей, прошедших расовый отбор.
38
Арон Борисович Залкинд (1888–1936) – психиатр, педагог. Изучал учение Фрейда, пытался найти общие черты между психоанализом и марксизмом. Занимался изучением детской психологии, был лидером педологического движения в СССР.
39
Александра Михайловна Коллонтай (урождённая Домонтович; 1872–1952) – государственная деятельница, дипломатка. Участвовала в революционном движении с 1890-х годов. После революции была народным комиссаром общественного призрения, тем самым став первой женщиной-министром в истории. Была инициатором создания женского отдела ЦК РКП(б). С 1930 по 1945 год Коллонтай – советский посол в Швеции. Автор повестей, рассказов и множества статей о правах женщин.
40
Пантелеймон Сергеевич Романов (1884–1938) – писатель, драматург. Автор повести о дворянской жизни «Детство», незаконченной эпопеи «Русь». Во второй половине 1920-х и начале 1930-х годов Романов написал несколько резонансных, политически острых рассказов, а также сатирических романов («Новая скрижаль», «Товарищ Кисляков», «Собственность»). Подвергался травле со стороны власти. Умер от лейкемии.
41
Варвара Степанова. Проект мужского спортивного костюма. 1923 год. ГМИИ имени А. С. Пушкина.
42
Струве Н. Символика чисел в романе Замятина «Мы» // Православие и культура. – М.: Русский путь, 2000. С. 367–373.
43
Марк Матвеевич Антокольский (1843–1902) – скульптор. Автор статуй «Иван Грозный» (Александр II приобрёл её для Эрмитажа), «Пётр Первый», «Христос перед судом народа», «Смерть Сократа», «Нестор-летописец» и горельефа «Ярослав Мудрый». Автор статей по вопросам искусства, мемуаров и романа о жизни евреев «Бен-Изак».
44
Милашевский В. А. Вчера, позавчера…: Воспоминания художника. 2-е изд., испр. и доп. – М.: Книга, 1989. С. 157.
45
Чуковский К. И. Дневник: 1901–1929. – М.: Сов. писатель, 1991. С. 186.
46
Алексей Капитонович Гастев (1882–1939) – поэт, писатель, революционер. В РСДРП с 1901 года. Несколько раз уезжал во Францию, где работал слесарем. После революции управлял заводами, стал создателем и руководителем Центрального института труда, в котором занимался вопросами улучшения производительности. С 1932 по 1936 год был председателем Всесоюзного комитета по стандартизации. Автор стихов, утопического романа «Экспресс. Сибирская фантазия», книги «Как надо работать». В 1938 году был арестован и расстрелян.
47
Владимир Александрович Луговской (1901–1957) – поэт. Начал публиковаться с 1924 года, автор сборников «Сполохи», «Мускул», «Страдания моих друзей», «Большевикам пустыни и весны». Был членом группы конструктивистов. После командировки во Францию подвергся партийной критике, его стихи осудили как политически вредные. Луговской публично покаялся, но до середины 1950-х находился в опале.
48
Российское телеграфное агентство, созданное в 1918 году. Новости РОСТА в обязательном порядке должны были перепечатывать все средства массовой информации. Помимо распространения информации через телеграф, агентство выпускало свои газеты, журналы, а также сатирические агитационные плакаты «Окна РОСТА», одним из авторов которых был Владимир Маяковский.
49
Мысль. 1918. Сб. 1. С. 285–293. (Подпись: Мих. Платонов.) Рецензия на второй выпуск альманаха «Скифы» в конце 1917 года. В этом же выпуске напечатана повесть Замятина «Островитяне».
50
Литературный сборник, два выпуска которого вышли в Петрограде в 1917 и 1918 годах. Редакторами первого альманаха стали Разумник Иванов-Разумник и Сергей Мстиславский, редакторами второго – Иванов-Разумник, Мстиславский и Андрей Белый, обложку оформлял Петров-Водкин. Идеи альманаха были близки одноимённому стихотворению Блока, революция воспринималась «скифами» как мессианское антибуржуазное народное движение, способное перевернуть весь мир.
51
Фабрика-кухня. 1930 год. Фотография Аркадия Шайхета. Собрание МАММ.
52
Замятин Е. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. – М.: Худ. лит., 1990. С. 110, 116.
53
Пришвин М. М. Дневники. 1914–1925. Кн. 3. – М., 1991–1999. С. 288.
54
Чуковский К. И. Указ. соч. С. 250.
55
Система конвейерного производства, разработанная на автомобильных заводах Генри Форда.
56
Плакат фильма «Киноглаз». 1924 год. Режиссёр Дзига Вертов. Художник Александр Родченко. MoMA (Музей современного искусства, Нью-Йорк).
57
Фредерик Уинслоу Тейлор (1856–1915) – американский инженер. Основоположник научной организации труда («тейлоризма»), её целью было выявление наиболее эффективного способа выполнения рабочей задачи. Тейлор был президентом Американского общества инженеров-механиков, организатором одной из первых в истории компаний по управленческому консультированию. В антиутопии Замятина «Мы» Тейлор называется «гениальнейшим из древних».
58
Гастев А. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9/10. С. 43, 44.
59
Спортсмены. 1935 год. Фотография Александра Родченко. Собрание МАММ.
60
Хлебников В. В. Собрание произведений: В 5 т. / Под общ. ред. Ю. Тынянова и Н. Степанова. Т. III: Стихотворения 1917–1922. – Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1931. C. 386.
61
Там же. С. 387.
62
Велимир Хлебников. 1916 год. Дом-музей Велимира Хлебникова.
63
Велимир Хлебников. «Мировая страница (из рукописей «Досок судьбы»). 1922 год. Дом-музей Велимира Хлебникова.
64
Силард Л. Карты между игрой и гаданьем. «Зангези» Хлебникова и Большие Арканы Таро // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 295.
65
Тынянов Ю. Н. О Хлебникове // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 214.
66
Стилистический приём, при котором в предложении сближаются паронимы, созвучные слова с разными корнями. Таким образом подчёркивается внешнее сходство этих слов и их смысловая противоположность. Например, у Марины Цветаевой: «Червь и чернь узнают Господина / По цветку, цветущему из рук».
67
Панова Л. Г. Мнимое сиротство: Хлебников и Хармс в контексте русского и европейского модернизма. – М.: Издательский дом ВШЭ, 2017. C. 257–258.
68
Baran H. Khlebnikov and Nietzsche: Pieces of an Incomplete Mosaic // Nietzsche and Soviet Culture: Ally and Adversary / ed. by B. G. Rosenthal. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 58–83; Moeller-Sally В. F. Masks of the Prophet in the Work of Velimir Khlebnikov: Pushkin and Nietzsche // Russian Review. 1996. Vol. 55. No. 2. P. 201–225.
69
Велимир Хлебников, Григорий Кузьмин, Сергей Долинский, Николай Бурлюк, Давид Бурлюк и Владимир Маяковский. 1912 год. Государственный музей В. В. Маяковского.
70
Евдокимова Л. В. О коранической традиции в «сверхповести» В. Хлебникова «Зангези» // Художественная литература и религиозные формы сознания: Материалы Междунар. науч. интернет-конф. / Сост. Г. Г. Исаев, С. Ю. Мотыгин. – Астрахань: Издательский дом «Астраханский университет», 2006. С. 101.
71
Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) – большевик, революционер, близкий соратник Ленина. В 1900-е пытался соединить марксизм с христианством, после революции был назначен наркомом просвещения. Самый образованный из большевистских лидеров, автор множества пьес и переводов, Луначарский отвечал за контакты с творческой интеллигенцией и создание новой пролетарской культуры. Был сторонником перевода русского языка на латиницу.
72
Первое издание «Зангези». 1922 год. Российская национальная библиотека.
73
См.: Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 149.
74
Эскизы костюмов Горя и Смеха, сделанных Владимиром Татлиным к спектаклю «Зангези». 1923 год. Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина.
75
Ораич Толич Д. Хлебников и авангард / Пер. с хорв. Н. Видмарович. – М.: Вест-Консалтинг, 2013. C. 73.
76
Панова Л. Г. Указ. соч. C. 173.
77
ОПОЯЗ – Общество изучения теории поэтического языка. Научный кружок существовал с 1916 по 1925 год и сыграл ключевую роль в создании школы русского формализма. Объединяющей идеей ОПОЯЗа стал подход к искусству как к сумме художественных приёмов. Среди организаторов и постоянных участников кружка были литературоведы Виктор Шкловский, Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов, Сергей Бернштейн, Осип Брик, лингвисты Роман Якобсон, Евгений Поливанов, Лев Якубинский.
78
Кукуй И. С. Сверхповесть В. Хлебникова «Зангези» как гибридный текст // Гибридные формы в славянских культурах. – М.: Институт славяноведения РАН, 2014. С. 228–235.
79
Орочи – коренной народ, живущий на территории Хабаровского края. Согласно переписи 1897 года, численность орочей в Российской империи составляла 2407 человек, согласно переписи 2010 года – 596 человек. Язык орочей принадлежит к тунгусо-маньчжурской группе алтайской семьи. Традиционная культура орочей включает веру в духов, поклонение огню и почитание животных-предков.
80
Лукьянова О. Сверхповести и сверхпоэмы В. Хлебникова: «Дети Выдры», «Война в мышеловке», «Азы из Узы», «Зангези» // https://phil2.ru/2009/01/27/сверхповести-и-сверхпоэмы-хлебников/
81
Акулова В. К. Велимир Хлебников: макрополисемия в микрополиметрии (Хлебников и традиции стиха. «Мир как стихотворение» у Хлебникова) // Творчество В. Хлебникова и русская литература: Материалы IX Международных Хлебниковских чтений. – Астрахань: Издательский дом «Астраханский университет», 2008. C. 12–14.
82
Гаспаров М. Л. Считалка богов (о пьесе В. Хлебникова «Боги») // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 280.
83
Ораич Толич Д. Указ. соч. C. 9–10.
84
Гаспаров М. Л. Указ. соч. C. 289.
85
Ораич Толич Д. Указ. соч. C. 19.
86
Там же. C. 62.
87
Там же. C. 56.
88
Перцова Н. Н. О «звёздном языке» Велимира Хлебникова // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 359–360.
89
Григорьев В. П. Будетлянин. – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 109–113.
90
Пиперски А. Ч. Конструирование языков: От эсперанто до дотракийского. – М.: Альпина нон-фикшн, 2021. C. 180.
91
Дуганов Р. В. Велимир Хлебников и русская литература: Статьи разных лет / Сост. Н. С. Дуганова-Шефтелевич, предисл. Е. Арензона. – М.: Прогресс-Плеяда, 2008. C. 42.
92
Григорьев В. П. Указ. соч. C. 123–124.
93
Там же. C. 364.
94
Примечания // Хлебников В. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5: Стихотворения в прозе. Рассказы, повести, очерки. Сверхповести. 1904–1922 / Под общ. ред. Р. В. Дуганова; сост., подrот. текста и прим. Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова. – М.: ИМЛИ РАН, 2004. C. 448.
95
Там же. C. 448.
96
Евдокимова Л. В. Указ. соч. С. 102.
97
Вроон Р. Прообразы Зангези: заметки к теме // Творчество В. Хлебникова и русская литература: Материалы IX Международных Хлебниковских чтений. – Астрахань: Издательский дом «Астраханский университет», 2008. C. 64–68.
98
Там же. C. 67.
99
Творческое объединение «Левый фронт искусств» было основано в 1922 году бывшими футуристами. Его члены были последователями документального искусства, выполняющего социальный заказ. Лефовцы выпускали журналы «Леф» и «Новый Леф», сборник критических статей «Литература факта». Объединение распалось в 1929 году, когда его покинули Маяковский и Осип Брик.
100
«Общество председателей земного шара» – поэтическая утопия, придуманная Велимиром Хлебниковым. Согласно Хлебникову, общество должно было состоять из 317 членов (поэт считал это число важнейшим числом истории), которые в гармонии друг с другом правили бы идеальным государством, «Государством времени». Помимо самого Хлебникова в «Союз 317» вошли Вячеслав Иванов, Давид Бурлюк, Михаил Кузмин, Николай Асеев. В 1920 году по инициативе Сергея Есенина и Анатолия Мариенгофа Хлебникова публично произвели в Председатели Земного Шара.
101
Решающая битва в Русско-японской войне, произошедшая 28 мая 1905 года в Японском море в районе острова Цусима. В ходе сражения Россия понесла огромные потери, большинство кораблей было потоплено, погибло больше 5 тысяч человек, взято в плен больше 7 тысяч человек. В японской эскадре, согласно донесению японского адмирала Того Хэйхатиро, погибло 116 человек, ранено – 538.
102
Перцова Н. Н. Указ. соч. C. 360.
103
Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 753.
104
Панова Л. Г. Указ. соч.
105
Щетников А. И. «Законы времени» Велимира Хлебникова: критический анализ одного мифа // «Доски судьбы» Велимира Хлебникова: Текст и контексты. Статьи и материалы / Сост. Н. Грицанчук, Н. Сироткин, В. Фещенко. – М.: Три квадрата, 2008. C. 133.
106
Погарский М. Чёт и нечет // https://syg.ma/@mikhail-pogharskii/mikhail-pogharskii-chiot-i-niechiet
107
Парнис А. Е., Баран Х. Неизвестная статья В. Хлебникова «О строении времени» // «Доски судьбы» Велимира Хлебникова: Текст и контексты. Статьи и материалы / Сост. Н. Грицанчук, Н. Сироткин, В. Фещенко. – М.: Три квадрата, 2008. C. 286.
108
Алексей Максимович Каледин (1861–1918) – российский военачальник. Отличился во время боёв Первой мировой войны – именно армия Каледина совершила Брусиловский прорыв в мае 1916 года. После Февральской революции Временное правительство отстранило Каледина от командования. В 1917 году был избран донским войсковым атаманом. Не признал большевистскую власть, вместе с генералами Алексеевым и Корниловым стал лидером Белого движения во время Гражданской войны. 29 января 1918 года из-за слабеющей поддержки казачества сложил с себя полномочия атамана и покончил жизнь самоубийством.
109
Александр Михайлович Крымов (1871–1917) – российский военачальник. Участвовал в Русско-японской войне, командовал дивизией в Первой мировой. Был участником заговора Александра Гучкова, целью которого было заставить Николая II отречься от престола в пользу цесаревича Алексея при регентстве князя Михаила Александровича. Поддержал Февральскую революцию. Был отправлен генералом Корниловым подавить восстание в Петрограде, но после переговоров с Керенским и обвинений в госизмене застрелился.
110
Михаил Ларионов. Женская голова и птичка с веткой в клюве. Из альбома «Путешествие в Турцию». Около 1928 года. Государственный Русский музей.
111
Михаил Ларионов. Чёрт. 1913 год. Российская государственная библиотека.
112
Силард Л. Указ. соч..
113
Там же. C. 301.
114
Там же. C. 302.
115
Лукьянова О. Указ. соч.
116
Григорьев В. П. Указ. соч. C. 177.
117
«Кафе поэтов» было открыто Василием Каменским (при финансовой поддержке Николая Филиппова, сына московского булочника) сразу после Октябрьской революции на углу Тверской улицы и Настасьинского переулка. Продолжало традиции литературно-артистического кафе «Бродячая собака». Из письма Маяковского Лиле Брик от декабря 1917 года: «Кафе пока очень милое и весёлое учреждение. ("Собака" первых времён по веселью!) Народу битком. На полу опилки. ‹…› Публику шлём к чёртовой матери. Деньги делим в двенадцать часов ночи. Вот и всё. Футуризм в большом фаворе».
118
Хлебников В. В. Собрание произведений: В 5 т. Т. III:. C. 386.
119
Исаак Бабель. 1930-е годы. Российский государственный архив литературы и искусства.
120
Бойцы Первой Конной армии на митинге по случаю вручения им Почётного революционного Красного Знамени ВЦИК, начало 1920-х годов. Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.
121
Виктор Дени. Плакат «Ясновельможная Польша – последняя собака Антанты». 1920 год. Российская государственная библиотека.
122
Граница территории, за которой разрешалось селиться евреям, исповедующим иудаизм. Черта оседлости введена указом Екатерины II в 1791 году и отменена Временным правительством после Февральской революции. За пределами черты проживание евреев воспрещалось, но запрет не распространялся на купцов I и II гильдий, выпускников вузов и учёных со степенью доктора или магистра, мастеровых и ремесленников и на некоторые другие категории населения.
123
Шкловский В. И. Бабель (Критический романс) // ЛЕФ. 1924. № 2 (6). С. 154.
124
Шмид В. Орнаментальность и событийность в рассказе И. Э. Бабеля «Переход через Збруч» // Концепция и смысл: Сб. статей в честь 60-летия проф. В. М. Марковича / Под ред. А. Б. Муратова, П. Е. Бухаркина. – СПб.: СПбГУ, 1996. С. 312.
125
Вайскопф М. Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле. – М.: Книжники, 2017. C. 13.
126
Иссахар-Бер Рыбак. Из серии «Погромы». 1918 год. Художественный музей, Эйн-Харод.
127
Воспоминания о Бабеле. – М.: Книжная палата, 1989. C. 4.
128
Конный корпус Будённого под Воронежем. Октябрь 1919 года. Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.
129
Вайскопф М. Указ. соч. C. 427.
130
Объединение солдат и офицеров, служащих в одной части. В более широком смысле – объединение земляков, живущих в другой области или стране.
131
Народный комиссар по военным и морским делам. Глава центрального органа управления, руководившего Вооружёнными силами СССР. Орган существовал с 1923 по 1934 год, упразднён в связи с образованием Народного комиссариата обороны СССР.
132
Грекоязычные поэты египетской Александрии. Расцвет александрийской поэзии пришёлся на первую половину III века до нашей эры. Её характерные черты – интерес к частной жизни человека, его переживаниям, чувственное восприятие природы, стремление к изысканности. Самые известные представители школы – Каллимах и Феокрит.
133
Ярмолинец В. Одесский узел Шкловского // Волга. 2011. № 1–2. C. 163–177.
134
Исаак Бабель. Конец 1920-х годов. Музей истории ГУЛАГа.
135
Улица Ришельевская, Одесса. Начало XX века. Library of Congress (Библиотека Конгресса).
136
Леонид Утёсов. Фотография неизвестного автора, из архива Галины Габнис.
137
Почтовая открытка. 1910-е годы. Из открытых источников.
138
Железнодорожник. Одесса. Начало ХХ века. Из открытых источников.
139
Сергей Яковлевич Эфрон (1893–1941) – офицер, литератор. Познакомился с Цветаевой в Коктебеле в возрасте 17 лет, вскоре они поженились. От брака с Цветаевой у него было трое детей – Ариадна, Ирина и Георгий (Мур). С началом Первой мировой Эфрон ушёл на фронт медбратом. Во время Гражданской войны воевал на стороне белых, после поражения уехал в Прагу. К нему в Прагу в 1922 году переехала Цветаева с дочерью Ариадной. В 1920-х Эфрон увлёкся идеями евразийства, начал сотрудничать с советскими спецслужбами. В 1937 году вернулся в СССР, через два года его арестовали по обвинению в шпионаже и затем расстреляли.
140
Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975) – переводчица, мемуаристка. Жила вместе с родителями, Мариной Цветаевой и Сергеем Эфроном, в Москве, Праге и Париже. В Париже окончила училище прикладного искусства, сотрудничала с французскими журналами. В 1937 году первой из семьи вернулась в СССР, где работала в редакции журнала Revue de Moscou. В 1939 году Ариадну Эфрон арестовали по обвинению в шпионаже и осудили на восемь лет лагерей. В 1955 году она была реабилитирована. Подготовила к изданию собрание сочинений матери, была хранительницей её архива. Занималась стихотворными переводами с французского.
141
Александр Васильевич Бахрах (1902–1986) – литературный критик. Эмигрировал в 1920 году. Цветаева познакомилась с ним в Берлине, посвятила ему стихотворный цикл «Час души» (1923). Во время войны жил в доме Бунина в Грасе, после чего выпустил книгу мемуаров «Бунин в халате». Около двадцати лет работал на радио «Свобода». В 1980 году во Франции вышел его сборник литературных портретов «По памяти, по записям».
142
Саакянц А. А. Жизнь Цветаевой. Бессмертная птица-феникс. – М.: Центрполиграф, 2002. C. 399.
143
Марина Цветаева. 1925 год. Дом-музей Марины Цветаевой.
144
Марина Цветаева, Екатерина Еленева, Константин Родзевич, Олег Туржанский. Сергей Эфрон, Николай Еленев. Чехия, 1923 год. Мемориальный дом-музей М. И. Цветаевой в Болшеве.
145
Фёдор Августович Степун (1884–1965) – философ и мемуарист. До эмиграции издавал философский журнал «Логос», воевал в Первой мировой – этот опыт он отразил в книге «Из писем прапорщика-артиллериста», занимал должность во Временном правительстве. В 1922 году Степуна высылают из страны в рамках борьбы с инакомыслием. После эмиграции философ пережил ещё и немецкий нацизм – в Германии он преподаёт в университете, редактирует философские журналы, пока нацисты не лишают его права преподавать; в это время Степун работает над своими воспоминаниями о России «Бывшее и несбывшееся».
146
Рукопись «Поэмы горы». 1924 год. Российский государственный архив литературы и искусства.
147
Анжамбеман – перенос части фразы из одной строки в другую при несовпадении метрических и синтаксических границ.
148
Эллипсис – намеренный пропуск слов в предложении.
149
Журнал русского зарубежья, издававшийся в 1926 по 1928 год в Париже. В журнале публиковались «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» с примечаниями Алексея Ремизова, стихи Марины Цветаевой, рассказы Исаака Бабеля, статьи философа Льва Шестова. Всего вышло три номера журнала.
150
Пётр Петрович Сувчинский (1892–1985) – публицист, музыкант. Эмигрировал в 1918 году, участвовал в первом издании евразийского сборника «Исход к востоку». В 1925 году женился на Вере Гучковой, дочери лидера октябристов Александра Гучкова. В 1937 году посетил СССР, но возвращаться на родину не стал. После войны занимался преимущественно музыкой: основал общество «Музыкальное достояние», проводившее концерты современных композиторов, давал частные уроки фортепиано.
151
Артём Весёлый (настоящее имя – Николай Иванович Кочкуров; 1899–1938) – писатель. Участвовал в Октябрьской революции и Гражданской войне на стороне большевиков. Начал публиковаться в 1920-е, среди его самых заметных текстов – пьеса «Мы», роман «Россия, кровью умытая», повесть «Реки огненные». В 1937 году писателя арестовали по обвинению в антисоветской террористической деятельности и позднее расстреляли.
152
Шевеленко И. Д. Литературный путь Цветаевой: идеология, поэтика, идентичность автора в контексте эпохи. – М.: Новое литературное обозрение, 2015. C. 306.
153
Философско-политическая концепция, согласно которой Россия не часть Запада, а наследница Орды. У русских особый путь и свои ценности – жертвенность и героизм, противостоящие западной прагматичности. Евразийство зародилось в 20-е годы в среде русских эмигрантов, среди его основателей – лингвист Николай Трубецкой и географ Пётр Савицкий, сходные идеи развивал впоследствии Лев Гумилёв.
154
Там же. C. 317.
155
Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967) – поэт, литературный критик. В 1916 году познакомился с Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус. В 1919 году они вместе эмигрировали, в Париже жили в одной квартире. В 1927–1928 годах Злобин был одним из редакторов журнала «Новый корабль», секретарём литературного салона Гиппиус «Зелёная лампа». После смерти супружеской пары был хранителем их архива. Написал книгу мемуаров о Гиппиус «Тяжёлая душа».
156
Ежемесячный литературный журнал, выходивший в Париже в 1926–1927 годах. Редакторами журнала были Нина Берберова, Довид Кнут, Юрий Терапиано и Всеволод Фохт. Всего вышло три номера журнала. Из воспоминаний Берберовой: «Уже после первого номера (1926 год) "Новый дом" оказался нам не под силу: Мережковские, которых мы позвали туда (был позван, конечно, и Бунин), сейчас же задавили нас сведением литературных и политических счетов с Ремизовым и Цветаевой, и журнал очень скоро перешёл в их руки под новым названием ("Новый корабль")».
157
В. Н. Среди молодых поэтов // Дни. 1926. 11 ноября. № 1156. С. 1.
158
Юрий Константинович Терапиано (1892–1980) – поэт, прозаик, литературный критик. Участвовал в Первой мировой и Гражданской войне на стороне белых. В 1920 году эмигрировал. В Париже был одним из основателей и первым председателем Союза молодых поэтов. Был соредактором журналов «Новый дом», «Новый корабль», автором «Русской мысли». Опубликовал шесть сборников стихов, а также сборник воспоминаний и критических работ «Встречи».
159
Вандейский мятеж (1793–1796) – контрреволюционное восстание на западе Франции. Закончилось поражением повстанцев, унесло жизни более чем 200 000 человек.
160
В декабре 1956 года вышел альманах «Литературная Москва» с семью стихотворениями Цветаевой и статьёй о ней Ильи Эренбурга. В начале 1957 года журнал «Крокодил» поместил статью Ивана Рябова «Про смертяшкиных», критикующую Цветаеву (и Эренбурга за предисловие). Помимо «Крокодила» альманах и Цветаеву раскритиковали «Литературная газета», «Вопросы литературы», «Вечерняя Москва», «Правда» и «Московская правда».
161
Владимир Николаевич Орлов (1908–1985) – литературовед. В 1938–1939 годах заведовал критическим отделом журнала «Литературный современник». С 1945 года работал старшим научным сотрудником Института литературы АН СССР. Выпускал литературоведческие работы о Грибоедове, Радищеве, Блоке. С 1956 по 1970 год был главным редактором серии «Библиотека поэта».
162
Салтанова С. Марина Цветаева. Возвращение. Судьба творческого наследия поэта на фоне советской эпохи. 1941–1961. – М.: Возвращение, 2017. C. 278.
163
Яков Александрович Слащёв-Крымский (1885–1929) – военачальник. Отличился в сражениях Первой мировой, за храбрость был удостоен ордена Святого Георгия 4-й степени. Во время революции присоединился к Добровольческой армии. Руководил обороной Крыма (из-за чего обзавёлся приставкой в фамилии). После поражения белых жил в Константинополе, в 1921 году выпустил книгу «Требую суда общества и гласности. Оборона и сдача Крыма (Мемуары и документы)». После амнистии участникам Белого движения Слащёв вернулся в СССР, преподавал тактику в школе комсостава «Выстрел». В 1929 году курсант пехотной школы застрелил Слащёва из мести за своего брата, казнённого по распоряжению военачальника в годы войны.
164
Русская армия генерала Врангеля стояла лагерем в греческом городе Галлиполи после эвакуации из Крыма. Почти трёхлетнее «Галлиполийское сидение» стало тяжелейшим испытанием для солдат и офицеров.
165
Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. – М.: Культура и традиции, 1992. C. 83–84.
166
Там же. C. 88.
167
Марк Львович Слоним (1894–1976) – писатель, публицист, литературовед. Входил в партию эсеров. После Октябрьской революции уехал в Киев, где издавал эсеровскую газету. В 1920-х жил в Берлине, Праге, Париже. Редактировал еженедельник «Воля России», журнал «Социалист-революционер». Руководил литературным объединением «Кочевье». В 1941 году уехал в США, где преподавал русскую литературу.
168
Там же. C. 155.
169
Там же. C. 97.
170
Там же. C. 85.
171
Саакянц А. А. Указ. соч. C. 403.
172
Оттиск «Поэмы Горы» в картонной обложке, подаренный Цветаевой Родзевичу в 1926 году. Российский государственный архив литературы и искусства.
173
Лосская В. Указ. соч. C. 91.
174
Там же. C. 173.
175
Прага, 1965 год. Fortepan / Nagy Gyula.
176
Ось мира (лат.)
177
Топоров В. Н. Гора // Мифы народов мира: Энциклопедия. Т. 1. – М., 1980. С. 311–315.
178
Гиперион – также один из титанов в древнегреческой мифологии, в «Одиссее» Гомера он отождествляется с Гелиосом, богом солнца.
179
Диотима – также жрица из платоновского «Пира», чьи идеи легли в основу понятия «платоническая любовь».
180
Цвейг С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 5: Борьба с безумием: Гёльдерлин, Клейст, Ницше; Ромен Роллан. Жизнь и творчество / Пер. с нем. – М.: ТЕРРА, 1996.
181
Лосская В. Указ. соч. C. 91.
182
Там же. C. 122.
183
Там же. C. 146.
184
Саакянц А. А. Указ. соч. C. 318.
185
Марина Цветаева с дочерью Ариадной Эфрон. 1924 год. Дом-музей Марины Цветаевой.
186
Отто Вейнингер (1880–1903) – австрийский философ. Книгу «Пол и характер» Вейнингер написал в 1902 году. В ней он утверждал, что мужское и женское начала напрямую связаны с душой человека и характером целой нации. При этом мужской тип, по его мнению, был положительным, а женский – отрицательным. В возрасте 22 лет Вейнингер застрелился, что добавило его труду скандальной известности.
187
Шевеленко И. Д. Указ. соч. C. 135.
188
М. И. Цветаева с мужем и детьми, 1925 год. Дом-музей Марины Цветаевой.
189
Дом Цветаевой в Праге (Шведская, 51). Из открытых источников.
190
Лосская В. Указ. соч. C. 100.
191
Наиболее употребляемый вид рифмовки в четверостишии, строки рифмуются через одну (abab).
192
Рифма с ударением на последнем слоге.
193
Смит Дж. Взгляд извне: Статьи о русской поэзии и поэтике / Пер. с англ. М. Л. Гаспарова, Т. В. Скулачёвой. – М.: Языки славянской культуры, 2002. C. 178.
194
Паронимы – слова, имеющие сходство в морфемном составе, близкие по звучанию, но различающиеся по значению.
195
Михаил Булгаков. 1926 год. Музей М. А. Булгакова.
196
Газета железнодорожников, издающаяся в Москве с 1917 года. В 1920-е годы в ней работали Ильф и Петров, Булгаков, Катаев, Олеша и Зощенко.
197
Виктор Дени. Плакат «Палачи терзают Украину. Смерть палачам!». 1920 год. Российская государственная библиотека.
198
Максимилиан Волошин. 1920-е годы. Фотография Моисея Наппельбаума. Центральная универсальная научная библиотека имени Н. А. Некрасова.
199
Мирон Семёнович Петровский (1932–2020) – украинский филолог, литературный критик. Автор новаторских работ о советской детской литературе, исследователь и комментатор Маяковского, Чуковского, Булгакова.
200
Яблоков Е. А. Художественный мир Михаила Булгакова. – М.: Языки славянской культуры, 2001. C. 182–187.
201
Дата Октябрьской революции.
202
Братья и сёстры Булгаковы на даче в Буче. 1906 год. Музей М. А. Булгакова.
203
Эльза Триоле, до замужества Элла Каган (1896–1970), – писательница и переводчица, младшая сестра Лили Брик. В 22 года вместе с офицером Андре Триоле Каган уезжает из России во Францию – там она начинает писать книги на русском и французском языках, переводить Гоголя, Чехова, Маяковского. В 1928 году Триоле выходит замуж за поэта Луи Арагона, они вступают в Коммунистическую партию и вместе неоднократно посещают СССР. Триоле стала первой женщиной, получившей Гонкуровскую премию.
204
Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский; 1988–1957) – адвокат, поэт, писатель-сатирик. В 1918 году, когда все газеты, с которыми Шполянский сотрудничал в Петербурге, закрылись, уехал в Киев. Там публиковался в газете «Чёртова перечница», ставшей реинкарнацией журнала «Сатирикон», газетах «Киевская мысль», «Утро» и «Вечер». В 1920 году эмигрировал в Париж, печатался в эмигрантских изданиях, выпускал сборники стихов и фельетонов, стал членом масонской ложи.
205
Павел Петрович Скоропадский (1873–1945) – военный, политический деятель. Участвовал в Русско-японской войне и Первой мировой. После провозглашения Украинской Народной Республики был командующим войсками. Весной 1918 года Скоропадский, поддержанный немецкой армией, возглавил переворот в УНР и стал гетманом всея Украины. В декабре под натиском петлюровцев подписал манифест об отречении и бежал в Германию, где провёл оставшиеся годы. Погиб во время бомбардировки союзников.
206
Очерки истории Украины / [П. П. Толочко, Н. Ф. Котляр, А. А. Олейников и др.]; под общ. ред. П. П. Толочко. – Киев: Киевская Русь, 2010. C. 296.
207
Савченко В. А. Симон Петлюра. – Харьков: Фолио, 2004. C. 184.
208
Немецкие войска в Киеве. Март 1918 года. Государственный исторический музей.
209
Очерки истории Украины. C. 330.
210
Правительство Украины с 14 декабря 1918 года (после свержения гетмана Скоропадского) по 10 ноября 1920 года. Его председателем был сначала Владимир Винниченко, затем – Симон Петлюра. Директории в борьбе за власть пришлось противодействовать и большевикам, и Добровольческой армии. В 1920 году Директория заключила союз с поляками, но в итоге на Украине всё равно утвердилась советская власть. Петлюра бежал в Польшу, а оттуда во Францию.
211
Служащий комитета, который организует снабжение армии военным и медицинским имуществом, снаряжением и продовольствием.
212
Савченко В. А. Указ. соч. C. 100.
213
Там же. С. 6.
214
Проскуровская резня, Проскуровский погром – еврейский погром в Проскурове (ныне Хмельницкий, Украина). Произошёл 15 февраля 1919 года, после того как гайдамаки командира казачьей Запорожской бригады Ивана Семесенко подавили большевистское восстание в городе и обвинили евреев в сочувствии большевикам. Погибло, по разным оценкам, от 1200 до 1700 евреев.
215
Судебный процесс над французским офицером Альфредом Дрейфусом, евреем по национальности. В 1894 году Дрейфуса обвинили в шпионаже в пользу Германии и, несмотря на отсутствие серьёзных доказательств, осудили на пожизненную каторгу. Приговор вызвал яростные общественные дебаты, разделив Францию и всю Европу на сторонников и противников Дрейфуса. Эмиль Золя опубликовал открытое письмо французскому президенту под заголовком «Я обвиняю!», в котором утверждал, что офицер пострадал из-за антисемитизма. В 1906 году Дрейфуса признали невиновным.
216
«Дело Бейлиса» – громкий судебный процесс, состоявшийся осенью 1913 года в Киеве. Менахем Мендель Бейлис – еврей, служивший приказчиком на заводе, недалеко от места, где был обнаружен труп двенадцатилетнего Андрея Ющинского. По инициативе черносотенцев Бейлиса обвинили в ритуальном убийстве мальчика. Обвинение поддержали крайне правые политики, в том числе министр юстиции Иван Щегловитов, а несогласных следователей отстранили от дела. Реакцией на антисемитскую кампанию стали общественные протесты по всему миру. Бейлис провёл в тюрьме два года, но в итоге был оправдан. Убийцу мальчика так и не нашли.
217
Там же. С. 409.
218
Там же. C. 11.
219
Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. – М.: Книга, 1988. C. 25.
220
Карикатура из одесского юмористического еженедельника журнала «Буржуй». № 7, май 1918 года. Государственный исторический музей.
221
Демьян Бедный (настоящее имя – Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – поэт. Публиковал сатирические стихи в большевистских изданиях. В 1913 году издал первую книгу стихов «Басни». После революции, как любимый поэт Ленина, переехал жить в Кремль. В 1930-е годы Бедный попал в опалу – был исключён из партии и Союза писателей. С началом войны начал сотрудничать с Кукрыниксами для создания агитплакатов, но прежнего расположения власти не вернул.
222
Яблоков Е. А. Указ. соч. C. 16.
223
Лесь Курбас (настоящее имя – Александр-Зенон Степанович Курбас; 1887–1937) – актёр, режиссёр. Обучался в Венском университете. В 1916 году организовал театр в Тернополе, в 1917 году – Молодой театр в Киеве, там же в 1922 году – театр «Березиль». Переехал в Одессу, где начал снимать фильмы. Сотрудничал с украинскими футуристами. С 1933 года в Москве, работал режиссёром-постановщиком в Малом театре и Еврейском театре. Был арестован и приговорён к пяти годам лагерей, в 1937 году расстрелян.
224
То есть Антанта, союзники России в Первой мировой войне – Франция и Великобритания.
225
Роман Борисович Гуль (1896–1986) – критик, публицист. Во время Гражданской войны участвовал в Ледяном походе генерала Корнилова, воевал в армии гетмана Скоропадского. С 1920 года Гуль жил в Берлине: выпускал литературное приложение к газете «Накануне», писал романы о Гражданской войне, сотрудничал с советскими газетами и издательствами. В 1933 году, освободившись из нацистской тюрьмы, эмигрировал во Францию, там написал книгу о пребывании в немецком концлагере. В 1950 году переехал в Нью-Йорк и начал работу в «Новом журнале», который позже возглавил. Автор мемуарной трилогии «Я унёс Россию. Апология эмиграции».
226
После взятия Киева петлюровцами около двух тысяч белогвардейцев несколько недель были заключены в здании Педагогического музея. Выпускали их в индивидуальном порядке по прошению родственников.
227
Театр оперы и балета в Киеве. Дореволюционная открытка. Из открытых источников.
228
Справка Главискусства Наркомпроса от 7 декабря 1929 года о запрещении всех булгаковских пьес. Музей М. А. Булгакова.
229
Дмитрий Моор. Плакат «Царские полки и Красная армия». 1920 год. Центральная универсальная научная библиотека имени Н. А. Некрасова.
230
Савченко В. А. Указ. соч. C. 206.
231
Осип Мандельштам. 1925 год. Государственный литературный музей.
232
«В те годы дальние, глухие, / В сердцах царили сон и мгла: / Победоносцев над Россией / Простёр совиные крыла» (Александр Блок, «Возмездие»).
233
Джон Рёскин (1819–1900) – английский искусствовед, писатель, художник. Автор пятидесяти книг, более семи сотен лекций и статей, большая часть которых посвящена искусству и архитектуре. Рёскин одним из первых открыл живописца Уильяма Тёрнера, защищал творчество прерафаэлитов, был апологетом готического стиля. К концу 1860-х годов Рёскин ушёл в политику: он критиковал капитализм, требовал реформ в образовании и социальной помощи старикам и инвалидам. С 1871 по 1886 год выпускал ежемесячный журнал для ремесленников. Творчество и идеи Рёскина оказали влияние на Махатму Ганди, Марселя Пруста, Льва Толстого.
234
Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ. Бергсон, в отличие от материалистов, видел в природе и человеке целенаправленное творческое начало, поиск новых целей и смыслов. Жизнь, согласно его концепции, возможно познать не через рассудок, а при помощи интуиции. Среди ключевых трудов Бергсона – «Материя и память» (1896), «Творческая эволюция» (1907) и «Два источника морали и религии» (1932). Его философия сильно повлияла на поэзию и литературу, в том числе и в России. В 1927 году Бергсону присудили Нобелевскую премию по литературе. Умер философ в оккупированном Париже от пневмонии.
235
Набережная реки Мойки. Санкт-Петербург, 1890-е годы. Государственный Эрмитаж.
236
Акмеизм – направление русское поэзии начала XX века, провозглашающее ясность и точность поэтических образов в противовес абстрактности и таинственности символизма. Его родоначальниками и теоретиками были Николай Гумилёв, Сергей Городецкий, Анна Ахматова. Развитие акмеизма связано с поэтическим объединением «Цех поэтов». Альманах акмеистов «Гиперборей» выходил с 1913 по 1918 год.
237
Музыкальный вокзал в Павловске, конец XIX века. Российская национальная библиотека.
238
Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) – культуролог, поэт, философ. В 1924 году эмигрировал во Францию, где преподавал в Свято-Сергиевском богословском институте. Вейдле считал себя консерватором, исповедовал православие, при этом был последовательным сторонником европейского пути России. Он много публиковался в эмигрантской периодике («Последние новости», «Современные записки», «Числа»), писал книги о взаимосвязи искусства и религии, месте России в европейской культуре. Был близким другом Владислава Ходасевича и одним из первых исследователей его творчества.
239
Осип Мандельштам. 1890-е годы. Из открытых источников.
240
Конка – трамвай на конной тяге. Санкт-Петербург, 1907 год. Российская государственная библиотека.
241
Эмма Григорьевна Герштейн (1903–2002) – писательница, литературовед. В конце 1920-х Герштейн подружилась с семьёй Мандельштамов. Через них она познакомилась с Цветаевой, Пастернаком, Ахматовой, долгое время переписывалась со Львом Гумилёвым, когда тот сидел в лагере. В конце 1930-х Герштейн начала занятия литературоведением, изучала поэзию Лермонтова и его участие в «кружке шестнадцати». В 1998 году были изданы воспоминания Герштейн о Мандельштаме, Ахматовой и их окружении.
242
Анри Мейер. Публичное разжалование Альфреда Дрейфуса. Иллюстрация для Le Petit Journal от 13 января 1895 года. Национальная библиотека Франции.
243
Вейками называли празднично украшенные сани и их извозчиков-финнов, которые приезжали в столицу из пригородных деревень на масленичные недели. С финского veikko переводится как «товарищ», «друг».
244
Или Рош ха-Шана. Еврейский Новый год. Он длится два дня подряд с началом месяца тишрей, который приходится на сентябрь или октябрь. Согласно традиции, в эти дни человек предстаёт перед Божьим судом, поэтому ему необходимо обдумать свои поступки, покаяться за грехи и провести время в молитве. На этот праздник принято есть яблоки с мёдом, они символизируют удачный и счастливый год.
245
Или Йом-Киппур. День отпущения грехов, искупления и примирения. Справляется на десятый день после Рош ха-Шаны. Согласно Талмуду, в этот день Бог определяет, каким будет предстоящий год для верующего. В этот день нужно воздерживаться от еды и работы, рекомендуется сходить в синагогу и посвятить день молитвам. Йом-Киппур относят к числу наиболее важных еврейских праздников.
246
Самое крупное озеро Финляндии, четвёртое по величине пресноводное озеро в Европе. Сайма была любимым местом отдыха дореволюционной петербургской аристократии.
247
Андрей Николаевич Егунов (псевдоним – Андрей Николев; 1895–1968) – писатель, поэт, переводчик с древнегреческого. При жизни автора не вышло ни одного поэтического сборника, из прозы – роман «По ту сторону Тулы». В 1933 году Егунова арестовали и выслали в Сибирь. Во время войны Егунов оказался в Германии, где преподавал советским танкистам немецкий язык. За бегство в американский сектор его приговорили к десяти годам лагерей. После возвращения в Ленинград Егунов работал в Пушкинском Доме, переводил Платона, Филострата, Марка Аврелия.
248
Демонстрация студентов у здания Петербургского университета после издания манифеста 1905 года. Фотография ателье Карла Буллы. Из открытых источников.
249
Григорий Андреевич Гершуни (1870–1908) – революционер, руководитель Боевой организации эсеров. Гершуни называли «художником в деле террора»: под его руководством был убит министр внутренних дел Сипягин, уфимский губернатор Богданович, совершено покушение на харьковского губернатора Оболенского. В 1903 году Гершуни был арестован и приговорён к бессрочной каторге. Спустя три года ему удалось бежать за границу, там он написал книгу воспоминаний «Из недавнего прошлого». В 1908 году Гершуни умер от саркомы лёгкого в швейцарском госпитале.
250
Марк Андреевич Натансон (1850–1919) – революционер. Натансон организовал народнический кружок чайковцев, революционное общество «Земля и воля», а также партию «Народное право». Создание каждой организации оборачивалось для него арестами и ссылками. В 1904 году Натансон эмигрировал в Европу и там примкнул к партии эсеров. После революции он поддержал большевиков, однако уже в 1919-м выехал в Европу, опасаясь возможного ареста.
251
Семён Яковлевич Надсон (1862–1887) – поэт. В 1882 году Надсон дебютировал в журнале «Отечественные записки». Спустя три года вышел первый и единственный сборник стихотворений Надсона, принёсший ему широкую популярность и Пушкинскую премию Академии наук. На пике своей славы, в возрасте 24 лет, Надсон умер от туберкулёза. Его поэзия привлекала читателей простотой и искренностью, за это же позднее стихи Надсона нещадно критиковали, для поэтов-символистов они стали символом пошлости и банальности.
252
Генри Томас Бокль (1821–1862) – английский историк. Его главный труд – «История цивилизации в Англии», в которой он создаёт свою философию истории. По Боклю, у развития цивилизации есть общие принципы и закономерности, и даже самое, казалось бы, случайное событие можно объяснить объективными причинами. Учёный выстраивает зависимость прогресса общества от природных явлений, разбирает влияние на него климата, почвы, пищи. «История цивилизации в Англии», которую Бокль не успел закончить, оказала сильное влияние на историософию, в том числе и на российскую.
253
Артур Рубинштейн (1887–1982) – польский и американский пианист. Карьера Рубинштейна началась рано, в 17 лет он уже гастролировал в Европе и Америке. Однако его критиковали за незрелость исполнения – Рубинштейн пользовался репутацией блестящего, но поверхностного виртуоза. Отношение критиков изменилось после его возвращения на сцену в 1937 году, Рубинштейна начали называть одним из величайших пианистов XX века и лучшим исполнителем произведений Фредерика Шопена. Рубинштейн осуждал антисемитизм, выступал в защиту Израиля и был последователем сионизма.
254
Иван Иванович Коневской (настоящая фамилия – Ореус; 1877–1901) – поэт, критик, переводчик. Коневской печатался в коллективных сборниках старших символистов. В 1900 году вышел его первый поэтический сборник «Мечты и думы». В возрасте 23 лет Коневской утонул, купаясь в реке. Валерий Брюсов называл себя поклонником таланта Коневского и написал о нём посмертную статью под заголовком «Мудрое дитя».
255
Александр Михайлович Добролюбов (1876–1945) – поэт. В молодости Добролюбов вращался в кругу символистов, выпускал сборники стихов, вёл декадентский образ жизни – курил опиум, устраивал мистические собрания. В 1898 году, после самоубийства одного из завсегдатаев его собраний, Добролюбов ударился в православие и ушёл странствовать по России. В Поволжье он создал собственную секту добролюбовцев. В 1906 году друзья-символисты выпустили сборник его духовных поучений. К концу жизни Добролюбов достиг полного опрощения, адресаты его писем отмечали, что они написаны будто бы безграмотным человеком.
256
Константин Вагинов. Около 1920 года. Из открытых источников.
257
Совокупность произведений русской литературы, в которых важную роль играет мотив Петербурга. К петербургскому тексту относятся «Медный всадник» и «Пиковая дама» Пушкина, «Петербургские повести» Гоголя, «Бедные люди», «Двойник», «Хозяйка», «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Идиот» и «Подросток» Достоевского. Понятие ввёл лингвист Владимир Топоров в начале 1970-х годов.
258
Период в истории Средиземноморья, продолжавшийся примерно три века, с 323 года до н. э. по 30 год до н. э. Классическая античность закончилась, на месте империи Александра Македонского возникают десятки конкурирующих государств, греческая культура смешивается с восточной. В этот период возникают стоицизм и эпикурейство, появляются труды Евклида, Архимеда и Птолемея, открывается Александрийская библиотека.
259
Селивановский А. К. Вагинов. Козлиная песнь <рец.> // Октябрь. 1929. № 1. С. 219.
260
Гоффеншефер В. К. Вагинов. Козлиная песнь <рец.> // Молодая гвардия. 1928. Кн. 12. С. 204.
261
Дворец Бельведер в петергофском Луговом парке. Открытка начала XX века. Российская национальная библиотека.
262
Нина Николаевна Берберова (1901–1993) – писательница, поэтесса. Эмигрировала вместе с Владиславом Ходасевичем в 1922 году, спустя десять лет пара разошлась. Берберова писала для эмигрантских изданий «Последние новости» и «Русская мысль», публиковала романы и циклы рассказов. В 1936 году выпустила ставшую популярной литературную биографию Чайковского. В 1950 году переехала в США, где преподавала в университетах русский язык и литературу. В 1969 году вышла книга воспоминаний Берберовой «Курсив мой».
263
Возрождение. 1928. № 1269. 22 ноября.
264
Литературное объединение четырёх петроградских поэтов – Сергея Колбасьева, Николая Тихонова, Петра Волкова и Константина Вагинова. У «Островитян» не было чёткой художественной концепции, они пытались объединить несколько творческих методов. В 1921 году выпускают первый машинописный групповой сборник, в 1922 году Тихонов и Колбасьев подают заявление в литературное объединение «Серапионовы братья» – и группа распадается.
265
Царицын павильон в Петергофе. Открытка начала XX века. Российская национальная библиотека.
266
Неопифагорейство – эклектичное философское направление, соединившее древнее учение о мистических свойствах чисел с идеями Платона и стоиков. Появилось в I веке до н. э. Неопифагорейцы изучали астрологию и восточные учения, а их духовные лидеры, например Аполлоний Тианский, – уже не философы в классическом понимании, а пророки, мистики и чудотворцы.
267
Разводной мост в Санкт-Петербурге, соединяющий Васильевский и Второй Адмиралтейский острова, первый постоянный мост через Неву. Был открыт в 1850 году, первоначально назывался Благовещенским. Через пять лет, после смерти Николая I, мост переименовали в Николаевский. В 1918 году его опять переименовали, на этот раз в честь революционера Петра Шмидта, возглавившего мятеж в Черноморском флоте во время первой русской революции. В 2007 году мосту вернули первое название.
268
Остранение – литературный приём, превращающий привычные вещи и события в странные, будто увиденные в первый раз. Остранение позволяет воспринимать описываемое не автоматически, а более осознанно. Термин введён литературоведом Виктором Шкловским.
269
Новый мир. 1928. № 11. С. 285.
270
Открытка Франца фон Штука. Начало XX века. Из открытых источников.
271
Развалины театра на Ольгином острове. Открытка Общ. Св. Евгении, изданная в 1905 году. Российская национальная библиотека.
272
Юрий Олеша. 1928 год. ГМИРЛИ имени В. И. Даля.
273
Чудакова М. О. Мастерство Юрия Олеши // Чудакова М. О. Избранные работы: Т. I. Литература советского прошлого. М.: – Языки русской культуры, 2001. С. 13–72.
274
Сотрудники редакции «Гудка» в ресторане ВЦСПС, 1927 год. ГМИРЛИ имени В. И. Даля.
275
Новая экономическая политика, провозглашённая в 1921 году на X съезде РКП(б) и сменившая политику военного коммунизма. В рамках НЭПа была введена свобода торговли, частично легализована частная собственность, проведена денежная реформа, в результате которой рубль стал конвертируемой валютой, продразвёрстка в деревнях заменена продналогом, разрешено привлечение иностранного капитала. С началом первой пятилетки в 1928 году новая экономическая политика была фактически свёрнута.
276
В 1928 году СССР перешёл от НЭПа к плановой экономике. По первому пятилетнему плану стране нужно было увеличить производство всех видов продукции, создать новые отрасли промышленности и виды техники. Была введена пятидневная рабочая неделя. Согласно официальной статистике, первая пятилетка была выполнена за четыре года и три месяца.
277
Похороны Владимира Маяковского. 17 апреля 1930 года. Государственный музей В. В. Маяковского.
278
Первый толстый литературный журнал, появившийся после революции. Издавался в Москве с 1921 по 1941 год. Его первым редактором был критик и прозаик Александр Воронский, объединивший в журнале писателей-«попутчиков». В 1927 году Воронского сняли с должности по обвинению в троцкизме, а в 1937-м – расстреляли. В 1941 году редакция журнала была эвакуирована, летом 1942-го издание было закрыто.
279
Автограф Олеши для Михаила Зощенко на титульном листе издания 1929 года. Частная коллекция.
280
Журнал, издававшийся в Москве с 1926 по 1932 год. Официальный орган Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). В редакцию входили Леопольд Авербах, Борис Волин, Юрий Либединский, Михаил Ольминский и Фёдор Раскольников. Журнал обычно печатал «проработочные» или погромные критические статьи – травил Булгакова, Есенина, Клюева. Неоднократно журнал выступал против Маяковского, называя его «попутчиком», Маяковский отвечал: «Кому я, к черту, попутчик: ни души не шагает рядом». Издание журнала было прекращено после ликвидации РАПП.
281
Поэт Николай Олейников. 1932 год. Государственный литературный музей.
282
Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) – прозаик, литературовед. Во время войны написал роман «Черновик чувств», в 1944 году был арестован за «антисоветскую деятельность» и осуждён на восемь лет лагерей. В заключении написал три произведения, за которые его осудили ещё на 25 лет. Освободился в 1956 году и продолжил заниматься литературой. В 1968 году вместе с женой бежал в США, где преподавал литературу.
283
Литературная газета. 1933. 17 мая. С. 4.
284
Елисеев Н. Колбаса и «Офелия» // Елисеев Н. Предостережение пишущим. – СПб.: Лимбус Пресс, 2002. С. 296–333.
285
Котова М., Лекманов О. В лабиринтах романа-загадки. Комментарий к роману В. П. Катаева «Алмазный мой венец». – М.: Аграф, 2004. С. 226.
286
Политическое течение внутри РКП(б), затем ВКП(б). Оформилось во время болезни Ленина в 1923–1924 годах, осуждало внутрипартийную диктатуру и подавление инакомыслия. Среди оппозиционеров были Лев Троцкий, Евгений Преображенский, Георгий Пятаков, Карл Радек и др. Левая оппозиция была разгромлена к 1927 году, когда партийный съезд постановил, что взгляды левой оппозиции несовместимы с членством в ВКП(б).
287
Андрей Платонов. 1925 год. Государственный литературный музей.
288
Издательство книг на русском языке, основано в Праге в 1921 году под эгидой международной христианской ассоциации молодёжи YMCA. В 1923-м издательство было перенесено в Берлин, а затем в Париж. Здесь впервые без купюр был опубликован роман Булгакова «Мастер и Маргарита», а также «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына.
289
Американское издательство, выпускавшее русскую литературу на языке оригинала и в английском переводе. Было основано славистами Карлом и Эллендеей Проффер в Анн-Арборе, штат Мичиган, в 1971 году. Издательство выпускало как современную неподцензурную литературу (Иосифа Бродского, Сашу Соколова, Василия Аксёнова), так и тексты, не издававшиеся в СССР (Михаила Булгакова, Марину Цветаеву, Андрея Платонова). В 2002 году часть каталога и права на название Ardis были проданы, с этого времени книги на русском языке в нём не выпускались.
290
Железнодорожники на субботнике. 1919 год. Фотография Карла Буллы. Собрание МАММ.
291
Николай Фёдорович Фёдоров (1828–1903) – философ, основатель русского космизма, автор сборника сочинений «Философия общего дела». По Фёдорову, главная задача человечества – подчинить себе природу ради победы над смертью, ради воскрешения всех усопших, причём не в метафорическом смысле, а в самом прямом. Чтобы добиться этого, людям необходимо преодолеть рознь и объединить веру с наукой.
292
Григорий Осипович Винокур (1896–1947) – лингвист и литературовед. Один из создателей московского лингвистического кружка. В 1923–1924 годах входил в ЛЕФ. Был членом ОПОЯЗа. Работал переводчиком-редактором в ТАСС, с 1942 года был завкафедрой русского языка филфака МГУ. Изучал творчество Пушкина, Хлебникова, словообразование в русском языке.
293
После публикации рассказа в «Октябре» в советской прессе началась кампания против Платонова. Леопольд Авербах, глава РАПП, охарактеризовал рассказ Платонова как «идеологическое отражение сопротивляющейся мелкой буржуазии». Главред «Октября» Фадеев назвал публикацию рассказа ошибкой.
294
Михаил Гаврилович Майзель (1899–1937) – литературовед. Заведовал критическим отделом в журнале «Литературный современник», руководил Рабочим литературным университетом. В 1936 году был арестован в составе группы ленинградских литераторов за участие в «троцкистско-зиновьевской террористической организации». Был приговорён к 10 годам лагерей, но уже в 1937 году расстрелян. Майзель считается прототипом барона Майгеля из романа Булгакова «Мастер и Маргарита».
295
Раиса Давидовна Мессер (1905–1984) – литературовед, кинокритик. Работала в журнале «Звезда», была замужем за его главным редактором Валерием Друзиным. Написала несколько литературоведческих книг о Катаеве, Алексее Толстом, Ольге Форш.
296
Абрам Соломонович Гурвич (1897–1962) – литературовед, театральный критик. В 1949 году подвергался травле во время кампании против космополитов. Гурвич написал в «Правду» покаянное письмо, но запрет на публикации продлился вплоть до смерти Сталина. Гурвич также профессионально занимался составлением шахматных композиций, широко известна его статья «Шахматная поэзия».
297
Михаил Яковлевич Геллер (1922–1997) – историк, публицист, критик. Работал преподавателем истории. В 1950 году был приговорён к 15 годам лагерей, но освободился уже в 1957 году. После освобождения эмигрировал – жил в Париже, преподавал в Сорбонне, печатался в журнале «Русская мысль». Автор книг о Платонове, Солженицыне, Горбачёве. Совместно с историком Александром Некричем написал трёхтомную работу «Утопия у власти».
298
Фредрик Джеймисон (1934) – философ, теоретик культуры. Преподавал в Гарварде, Йеле, Университете Сан-Диего и Университете Дьюка. Исследователь культуры модерна и постмодерна в контексте неомарксизма. Автор книг «Сартр: источники стиля» (1961), «Тюрьма языка: критическая оценка структурализма и русского формализма» (1972), «Политическое бессознательное: нарратив как социально-символический акт» (1981), «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма» (1991).
299
В 1921–1922 годах в стране был массовый голод, больше всего пострадали регионы Южного Урала и Поволжья. Голод был вызван Гражданской войной, проводимой большевиками продразвёрсткой и засухой 1921 года. Советскому руководству пришлось обратиться за материальной помощью к иностранным государствам. Число жертв голода превысило 1 миллион человек.
300
Выборные политические организации рабочего класса. Возникли в ходе революции 1905–1907 годов. Под лозунгом «Вся власть Советам!» проходила Октябрьская революция 1917 года. Однако по мере установления партийной диктатуры власть Советов всё заметнее ослабевала.
301
Мятеж гарнизона Кронштадтской крепости против большевистской диктатуры в марте 1921 года. Город был взят частями Красной армии со второй попытки. При штурме было убито около тысячи мятежников, более двух тысяч ранено, восьми тысячам восставших удалось уйти в Финляндию.
302
Массовая культурно-просветительская организация при Народном комиссариате просвещения, существовала с 1917 по 1932 год. В годы расцвета у неё было больше 100 отделений, в её рядах насчитывалось около 80 тысяч человек, под её началом выходило около 20 периодических изданий.
303
Кубо Х. Сектантские мотивы в «Чевенгуре» Андрея Платонова // Acta Slavica Iaponica. 1997. Vol. 15. P. 71–79.
304
Скопцы в Якутии. Начало ХХ века. Из открытых источников.
305
Данила Филиппович (XVII век) – религиозный деятель. Основатель секты хлыстов. Считается, что Данила Филиппович был крестьянином, бежавшим от военной службы. Согласно преданию, на горе Городине (Муромский уезд Владимирской губернии) в нём воплотился бог Саваоф, после чего Данила Филиппович стал проповедовать – он отрицал необходимость священных книг и призывал верить исключительно Святому Духу, сходящему на человека во время молитвы.
306
Томас Мюнцер (1489–1525) – религиозный деятель. Идеолог радикального крыла немецкой Реформации – основной её задачей Мюнцер считал не обновление церковного учения, а социальный переворот силами крестьян и городской бедноты, который установил бы всеобщее равенство и братство. Проповедовал раннехристианские идеалы. Был вдохновителем и предводителем Крестьянской войны 1525 года. После разгрома взбунтовавшихся крестьян был казнён.
307
Карл Иоганн Каутский (1854–1938) – экономист, историк, теоретик марксизма. На протяжении 35 лет был главным редактором основного марксистского журнала Die Neue Zeit. Автор работ «Экономическое учение Карла Маркса», «Томас Мор и его утопия», «Предшественники новейшего социализма», «Аграрный вопрос» и др. Критиковал большевиков, в 1934 году выпустил книгу «Марксизм и большевизм: демократия и диктатура».
308
Рабочий с топором. 1920-е годы. Собрание МАММ.
309
Афанасий Прокопьевич Щапов (1831–1876) – философ, историк, публицист. Исследователь социальной антропологии. Занимался историей старообрядчества, читал лекции по истории в Казанском университете. За речь на панихиде по убитым во время волнений крестьянам был арестован, лишён университетской кафедры и приговорён к ссылке. Однако после обращения Щапова к Александру II с предложением реформ был помилован и назначен чиновником в Министерство внутренних дел. Через несколько лет всё же был выслан в Сибирь «по неблагонадёжности».
310
Василий Васильевич Каменский (1884–1961) – поэт-футурист, художник, авиатор. В юности был близок к марксистам, вёл агитационную работу на Урале, из-за чего оказался в тюрьме. После освобождения переехал в Петербург, познакомился с футуристами. Обучался лётному делу за границей (считается, что именно Каменский ввёл в употребление слово «самолёт»). Автор поэтических сборников «Танго с коровами», «Стенька Разин» (переработан в пьесу, а затем в роман). После революции – участник ЛЕФа. В 1930-х годах работал над мемуарами.
311
Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) – поэт, переводчик, издатель. По приглашению Горького работал переводчиком в издательстве «Всемирная литература». Вместе с Гумилёвым и Михаилом Лозинским воссоздал после революции «Цех поэтов». После расстрела Гумилёва Оцуп эмигрировал. В 1930 году основал в Париже журнал «Числа». Выпустил сборник стихов и роман. Во время войны служил добровольцем во французской армии, полтора года провёл в итальянском плену. Писал исследовательские работы о Гумилёве. В 1950 году выпустил поэму «Дневник в стихах. 1935–1950».
312
В октябре 1917 года казачьи войска под командованием председателя Временного правительства Александра Керенского и генерала Петра Краснова отправились в Петроград для подавления Октябрьской революции. Поход закончился поражением: Керенский бежал на Дон, Краснов сдался большевикам, а затем также перебрался на Дон.
313
Пётр Николаевич Краснов (1869–1947) – военный и политический деятель, писатель. Работал военным обозревателем, писал статьи по военной теории. Участвовал в Первой мировой в качестве командира казачьего полка. После поражения похода казаков на Петроград Краснов уехал на Дон, стал атаманом донского казачества и создал Всевеликое войско Донское как самостоятельное государство. В 1919 году ушёл в отставку и уехал в Германию. В эмиграции продолжил подпольную борьбу с большевиками, писал исторические романы и мемуары. Во время Второй мировой войны поддержал нацистскую Германию, управлял казачьими войсками на территории, оккупированной немцами. После окончания войны был этапирован в Москву, где был приговорён к смертной казни.
314
Антон Иванович Деникин (1872–1947) – военный и политический деятель, писатель. Участвовал в Русско-японской войне и Первой мировой. В годы Гражданской войны – главнокомандующий Добровольческой армией и Вооружёнными силами Юга России. В 1920 году эвакуировал оставшуюся армию в Крым, а сам эмигрировал. Автор пятитомной книги воспоминаний «Очерки русской смуты», военно-исторического исследования «Старая армия». После окончания войны переехал в Америку, где умер от сердечного приступа.
315
Михаил Шолохов. 1936 год. Государственный музей-заповедник М. А. Шолохова.
316
Александр Серафимович Серафимо́вич (настоящая фамилия – Попов; 1863–1943) – писатель. В студенчестве увлёкся марксизмом, за связи с революционерами был сослан в Архангельскую губернию. Был участником московской литературной группы «Среда», во время Первой мировой работал военным корреспондентом газеты «Русские ведомости». После революции возглавлял литотдел «Известий», был главным редактором журнала «Октябрь» (1926–1929). Главное произведение Серафимовича – повесть о Гражданской войне «Железный поток» (1924).
317
Леопольд Леонидович Авербах (1903–1937) – литературный критик, редактор. Работал редактором в «Юношеской правде», «Молодой гвардии», «Уральском рабочем», «На литературном посту». Один из основателей РАПП и её генеральный секретарь. Был арестован и расстрелян в 1937 году как человек, близкий к Генриху Ягоде (сестра Авербаха была за ним замужем).
318
Владимир Петрович Ставский (настоящая фамилия – Кирпичников; 1900–1943) – писатель. Во время Гражданской войны служил в Красной гвардии, подавлял восстания в уездах, служил разведчиком. С 1928 года был секретарём РАПП в Москве, с 1932 года участвовал в организации Союза писателей. С 1937 по 1941 год возглавлял журнал «Новый мир». Был автором доносов на Мандельштама и Шолохова. Погиб на войне. Автор романов, повестей, сборников очерков и рассказов.
319
Владимир Михайлович Киршон (1902–1938) – драматург, поэт, публицист. Участвовал в Гражданской войне на стороне красных, писал революционные песни и агитационные пьесы. С 1925 года – секретарь РАПП в Москве, активно участвовал в кампании против Булгакова. В 1937 году был арестован по обвинению в создании контрреволюционной организации, а затем расстрелян. Киршон известен как автор стихотворения «Я спросил у ясеня…», песня Микаэла Таривердиева на эти стихи звучит в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!».
320
Восстание донских казаков против большевиков, длившееся с 11 марта по 8 июня 1919 года. Благодаря ему Вооружённые силы Юга России под командованием Деникина смогли занять Донскую область и продвинуться к центральным районам России.
321
Фёдор Дмитриевич Крюков (1870–1920) – писатель, политик. Работал в журнале Владимира Короленко «Русское богатство», был сооснователем Партии народных социалистов. Во время Гражданской войны один из идеологов Белого движения, поддерживал правительство Всевеликого войска Донского. Умер на Кубани, по одной версии – от сыпного тифа, по другой версии – был убит Петром Громославским, будущим тестем Шолохова. Автор многих рассказов о жизни донских казаков.
322
Виктор Севский (настоящее имя – Вениамин Алексеевич Краснушкин; 1890–1920) – писатель, журналист. Работал в газетах «Южный телеграф», «Донское утро», «Приазовский край», публиковал рассказы о жизни Донского края. Во время Гражданской войны издавал свой еженедельник «Донская волна», написал биографию генерала Корнилова. Вероятно, был расстрелян в 1920 году после взятия Ростова Красной армией.
323
Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965) – критик, литературовед. Секретарь РАПП (1928–1932). Редактор журнала «Молодая гвардия» (1926–1929), главред журнала «Красная новь» (1932–1938), «Литературной газеты» (1946–1950). Автор книг о Гоголе, Чехове, Толстом, Пушкине, Горьком. Маяковский упомянул Ермилова в своей предсмертной записке: «Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться». По воспоминаниям современников, Ермилов был доносчиком и клеветником.
324
Цит. по: Кузнецов Ф. Ф. «Тихий Дон»: судьба и правда великого романа. – М.: ИМЛИ РАН, 2005.
325
Георгий Викторович Адамович (1892–1972) – поэт, литературный критик, переводчик. Был близок к кругу акмеистов, в 1916 году стал одним из руководителей «Цеха поэтов». В 1923 году эмигрировал во Францию. В эмиграции Адамович писал рецензии и литературные обзоры для «Звена», «Чисел», «Последних новостей» и приобрёл репутацию наиболее авторитетного критика русского зарубежья.
326
Газета на русском языке, издававшаяся в Нью-Йорке с 1910 по 2010 год (до 1920-го выходила под названием «Русское слово»). Крупнейшее периодическое издание на русском языке в США. Закрылось по финансовым причинам. Газета иронически описывается Сергеем Довлатовым в повести «Ремесло» (под названием «Слово и дело»).
327
Послесловие к русскому изданию романа «Лолита».
328
Иван Иванович Дзержинский (1909–1978) – композитор. Помимо оперы «Тихий Дон» написал оперы «Поднятая целина», «Надежда Светлова», музыкальную комедию «Зимняя ночь» по пушкинской «Метели». Автор вокальных циклов, сюит и концертов для фортепиано, музыки к кинофильмам.
329
Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989) – театральный режиссёр. Был режиссёром Тбилисского русского драматического театра (1938–1946), Центрального детского театра (1946–1949), Ленинградского театра имени Ленинского комсомола (1950–1956) и Большого драматического театра (1956–1989). Преподавал в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии, написал несколько книг о театральной режиссуре.
330
Михаил Шолохов. 1984 год. © Getty Images.
331
В сентябре 1965 года писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля арестовали по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде» (они печатали под псевдонимами свои произведения за рубежом). За арестом последовала широкая обличительная кампания в советской прессе. Даниэль был приговорён к пяти годам лагерей, Синявский – к семи. Материалы по делу были собраны Александром Гинзбургом в «Белой книге». Процесс над писателями стал отправной точкой создания диссидентского движения.
332
Гейр Хьетсо (1937–2008) – норвежский славист, переводчик. Специалист по творчеству Баратынского, автор биографий Достоевского, Гоголя, Толстого, Чехова. Переводил на норвежский произведения русской классики. Преподавал в Университете Осло. Неоднократно посещал СССР (где, в частности, встречался с Шолоховым).
333
Аксенова (Сова) Л. З., Вертель Е. В. О скандинавской версии авторства «Тихого Дона» // http://www.philol.msu.ru/~lex/td/?pid=012116&oid=01226
334
Рукопись первой книги «Тихого Дона». Институт мировой литературы им А. М. Горького РАН.
335
Роман Шолохова об отступлении советских войск на Дону летом 1942 года. Шолохов работал над ним с 1942 по 1943 год, в 1949 году и 1969-м. Печатались лишь отдельные главы, незадолго до смерти писатель сжёг рукопись романа. В 1975 году вышла экранизация, снятая Сергеем Бондарчуком.
336
Наступательная операция русской армии во время Первой мировой войны (длилась с мая по сентябрь 1916 года). Под командованием генерала Брусилова русская армия заняла Буковину и Восточную Галицию. Австро-Венгрия и Германия потеряли около 1,5 миллиона солдат, Россия – около 750 тысяч.
337
Поход из Ростова-на-Дону в Екатеринодар под командованием генерала Корнилова, длившийся с февраля по апрель 1918 года. Целью похода было объединение Добровольческой армии с кубанскими белыми отрядами. Ледяным поход был назван из-за особенно холодной погоды, которая стояла в то время. Объединившаяся армия предприняла неудачный штурм занятого большевиками Екатеринодара, в ходе которого погиб генерал Корнилов. Под командованием Деникина Добровольческая армия вынуждена была отступить.
338
Антисоветский плакат, созданный Добровольческой армией Юга России. 1918 год. Из открытых источников.
339
Русская пехота в строю. 1917 год. Фотография Джорджа Мьюза. Smithsonian Libraries.
340
Во Дворце труда (так после революции называли Императорский воспитательный дом в Москве) располагалась редакция «Гудка». В романе он фигурирует под названием Дом народов.
341
Евгений Петров и Илья Ильф. 1930-е годы. Из открытых источников.
342
Щеглов Ю. К. Комментарии к роману // Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. – М.: Панорама, 1995. C. 51.
343
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Миры И. А. Ильфа и Е. П. Петрова. Очерки вербализованной повседневности. – М.: РГГУ, 2015.
344
Владимир Иванович Нарбут (1888–1938) – поэт, литературный критик. Был близок к акмеистам, участник «Цеха поэтов». После революции редактировал большевистские газеты и журналы, работал в Воронеже и Одессе. В Москве основал издательство «Земля и фабрика». В 1936 году был арестован за «пропаганду украинского буржуазного национализма» и отправлен в лагерь, через два года расстрелян.
345
Щеглов Ю. К. Указ. соч.
346
Лев Натанович Лунц (1901–1924) – прозаик, драматург. Член группы «Серапионовы братья», автор её манифеста. Автор рассказов, пьес «Вне закона» и «Бертран де Борн». В 1923 году из-за болезни уехал за границу, умер в возрасте 23 лет.
347
Николай Бухарин процитировал «Двенадцать стульев» не на съезде профсоюзов, а на совещании рабселькоров в начале декабря 1928 года. В своей речи он упомянул халтурщика Ляписа, лозунг «Пережёвывая пищу, ты помогаешь обществу» и плакат «Дело помощи утопающим – дело рук самих утопающих».
348
Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956) – критик, поэт. До войны – заместитель главного редактора журнала «Знамя», после – заместитель главного редактора журнала «Новый мир». Участвовал в подготовке первого сборника стихов Цветаевой в СССР. Собрал крупнейшую коллекцию изданий русской поэзии начала XX века. Осип Мандельштам, со слов Надежды Мандельштам, так отзывался о Тарасенкове: «Это был хорошенький юнец, жадный читатель стихов, с ходу взявшийся исполнять "социальный заказ" на уничтожение поэзии и тщательно коллекционировавший в рукописях все стихи, печатанью которых он так энергично препятствовал…»
349
Михаил Ефимович Кольцов (1898–1940) – писатель, журналист. Брат художника-карикатуриста Бориса Ефимова. Служил в Красной армии, работал в Наркомате иностранных дел. Был инициатором возобновления журнала «Огонёк», создателем журналов «За рубежом», «За рулём», «Советское фото», «Чудак». С 1934 по 1938 год был главным редактором журнала «Крокодил». Участвовал в событиях Гражданской войны в Испании. В 1938 году был арестован за «антисоветскую деятельность» и затем расстрелян.
350
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч.
351
Стул мастерской братьев Гамбс. Около 1857 года. Государственный Эрмитаж.
352
Литературный жанр, сложившийся в Испании в XVI веке. Повествование о приключениях и проделках героя-плута (пикаро). Пикареска выходит за рамки литературы Нового времени, ревизией жанра, например, можно назвать «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена.
353
«Птицелов» – название стихотворения Эдуарда Багрицкого.
354
Борис Сергеевич Ромашов (1895–1958) – драматург. Автор сатирических пьес «Воздушный пирог» (1925) и «Конец Криворыльска» (1926), драмы «Огненный мост» (1929), пьесы «Великая сила», за которую получил Сталинскую премию. Был профессором Литературного института.
355
Юрий Львович Слёзкин (1885–1947) – писатель. Дед историка Юрия Слёзкина. После публикации повести о первой революции 1905 года «В волнах прибоя» (1906) получил год заключения, но освобождён благодаря заступничеству родственников. В 1920 году во Владикавказе познакомился с Михаилом Булгаковым – писатели стали друзьями (Слёзкин – прообраз Ликоспастова в «Театральном романе»).
356
«Сатирикон» – сатирический журнал, издававшийся с 1908 по 1914 год в Санкт-Петербурге. Главным редактором был Аркадий Аверченко. В 1913 году из-за конфликта с владельцем Аверченко вместе со всей редакцией покинули журнал и начали издавать «Новый Сатирикон». В 1918 году журнал был закрыт, а большинство его авторов оказались в эмиграции.
357
Рекламный плакат «Лучшая туалетная косметика «Имша». 1925 год. Государственная публичная историческая библиотека России.
358
Аделина Адалис (Аделина Алексеевна Висковатова, 1900–1969) – поэтесса. Ученица и возлюбленная Валерия Брюсова. После его смерти переехала в Одессу, где входила в «Коллектив поэтов». Работала корреспонденткой в Средней Азии. Первый поэтический сборник «Власть» вышел в 1934 году. Переводила на русский поэтов Средней Азии и Закавказья.
359
Щеглов Ю. К. Указ. соч. C. 566.
360
Лебина Н. Советская повседневность: нормы и аномалии. – М.: Новое литературное обозрение, 2015. C. 51.
361
Беспризорники 1920-х часто спасались от ветра и холода рядом с чанами с горячим асфальтом.
362
Шерлок Холмс из рассказов Конан Дойла тоже нанимает беспризорных мальчишек для сбора информации.
363
Беспризорники. Фотография Георгия Сошальского. Москва, 1920-е годы. Собрание МАММ.
364
Лебина Н. Указ. соч. C. 357.
365
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 26.
366
Илья Ильф с третьим изданием романа «Двенадцать стульев». 1930 год. Из открытых источников.
367
Андрей Платонов. 1940-е годы. Из открытых источников.
368
Андрей Платонов на открытии первой электростанции в селе Рогачёвка, построенной под его руководством. 1925 год. Из открытых источников.
369
Демонстрация колхозников против кулаков. 1931 год. Из открытых источников.
370
Эпштейн М. Н. Андрей Платонов между небытием и воскресением // Эпштейн М. Н. Ирония идеала. – М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 214.
371
Карасёв Л. Знаки «покинутого детства» // Андрей Платонов. Мир творчества. – М.: Современный писатель, 1994. С. 112.
372
Александр Котягин. Пластина «Дворец Советов». 1938 год. Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства.
373
Золотоносов М. Ложное солнце // Андрей Платонов. Мир творчества. – М.: Современный писатель, 1994. С. 278.
374
Там же. С. 281.
375
Андрей Буров и Михаил Парусников. Рабочие дома для Иванова-Вознесенска. 1926 год. Российская национальная библиотека.
376
Эпштейн М. Н. Указ. соч. С. 214.
377
Осип Мандельштам. Середина 1930-х годов. Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля.
378
Мандельштам О. Э. Шум времени. – М.: Вагриус, 2002. С. 151–172.
379
Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1989. C. 81.
380
В зале суда во время процесса по «Шахтинскому делу». 1928 год. Собрание МАММ.
381
Заключённые по «Шахтинскому делу» выходят из спецавтомобиля у зала суда. 1928 год. Собрание МАММ.
382
Дом Герцена (Тверской бульвар, 25). Литературный институт имени А. М. Горького.
383
Поэт Эдуард Багрицкий. 1930 год. © Фотохроника ТАСС.
384
Сергей Борисович Рудаков (1909–1944) – поэт, литературовед. В 1935 году по причине дворянского происхождения Рудаков был выслан из Ленинграда в Воронеж, там познакомился с Мандельштамом, работал над комментариями и биографическими ссылками к его произведениям. После возвращения в Ленинград Рудаков преподавал литературу, участвовал в работе Пушкинской комиссии Академии наук. Во время войны за попытку спасти своего знакомого-толстовца от призыва Рудаков был отправлен в штрафбат, погиб в бою.
385
Lyons E. Moscow Carrousel. – NY: A. A. Knopf, 1935. P. 328.
386
Сергей Петрович Бородин (псевдоним до 1941 года – Амир Саргиджан; 1902–1974) – писатель. В молодости Бородин ездил в командировки на Кавказ, где местные жители называли его Сергей-джан, позднее это имя превратилось в псевдоним Амир Саргиджан. В 1930-е годы писал повести и рассказы на материале поездок в Казахстан и Таджикистан; в 1941 году выпустил исторический роман «Дмитрий Донской», который выдержал два с половиной десятка изданий общим тиражом больше миллиона экземпляров. В 1951 году переехал из Москвы в Ташкент.
387
С 1921 по 1923 год в Германии бушевала гиперинфляция. Деньги в эти годы обесценивались с очень высокой скоростью: цены в магазинах менялись несколько раз на дню, зарплату старались выдавать ежедневно, чтобы люди успевали её потратить. К концу ноября 1923 года стоимость одного доллара составляла 4,2 триллиона немецких марок. Остановило гиперинфляцию введение в обращение новой валюты, рентной марки.
388
Кракауэр З. Служащие. Из жизни современной Германии. – Екатеринбург: Кабинетный учёный; М., 2015.
389
Вера и Владимир Набоковы. Берлин, 1923–1925 годы. © Getty Images.
390
Потсдамская площадь. Берлин, 1925 год. Берлинская государственная библиотека.
391
Эдвин Эбботт Эбботт (1838–1926) – английский писатель, теолог, педагог. Стал священником в 1863 году, почти 25 лет был директором школы Лондонского Сити. Автор книги о жизни Фрэнсиса Бэкона, филологического труда «Грамматика Шекспира» и теологического трактата «Ядро и шелуха». В 1884 году было опубликовано самое известное произведение Эбботта – научно-фантастический роман «Флатландия», действие которого происходит в двумерном пространстве.
392
Пётр Петрович Потёмкин (1886–1926) – поэт, литературный критик, переводчик. С 1905 года публиковал в журналах стихи и пародии, в 1908 году присоединился к редакции журнала «Сатирикон». В 1920 году эмигрировал из России. Потёмкин увлекался шахматами: организовал шахматный клуб в Париже, в 1924 году под флагом царской России выступил на мировом шахматном чемпионате среди любителей. Потёмкин – автор девиза ФИДЕ «Gens una sumus» («Мы – одна семья»).
393
Любимов Л. На чужбине // Новый мир. 1957. № 2–4. С. 167.
394
Мельников Н. Портрет без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках современников (1910–1980-е годы). – М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 28, 29.
395
Галина Николаевна Кузнецова (1900–1976) – поэтесса, писательница. Эмигрировала вместе с мужем в 1920 году. Печатала свои стихи и прозу в эмигрантских изданиях. В Париже познакомилась с Буниным, с которым у неё начался роман, и переехала к его семье в Грас. В 1934 году Кузнецова влюбилась в оперную певицу Маргариту Степун и уехала с ней в Германию. В начале войны они вместе жили у Буниных в Грасе, позже эмигрировали в США. В 1967 году Кузнецова выпустила книгу воспоминаний «Грасский дневник», рассказавшую о совместной жизни с Буниным.
396
Берберова Н. Н. Курсив мой. – М.: Согласие, 1996. C. 370–371.
397
Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы. – СПб.: Симпозиум, 2010. С. 401.
398
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общ. ред. Н. Г. Мельникова. – М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 52–76.
399
Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) – юрист, политик, издатель. Преподавал уголовное право, редактировал юридический журнал «Вестник права» и газету «Право». Набоков был одним из учредителей Конституционно-демократической партии, в 1906 году был избран в I Государственную думу. После Февральской революции был управляющим делами Временного правительства. Эмигрировал вместе с семьёй в 1919 году. В эмиграции был соиздателем эмигрантской газеты «Руль». Погиб Набоков во время покушения на лидера кадетов Павла Милюкова – он пытался удержать стрелявшего в Милюкова террориста, когда второй из нападающих выстрелил ему в спину.
400
Хуан Грис. Шахматная доска, стекло и блюдо. 1917 год. Philadelphia Museum of Art.
401
Долинин А. А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. – СПб.: Академический проект, 2004. C. 65.
402
Руперт Чоунер Брук (1887–1915) – английский поэт. Учился в Кембридже, был членом кружка «Кембриджские апостолы» и Группы Блумсбери. В 1911 году выпустил первый сборник стихов «The Poems». Во время Первой мировой войны служил младшим лейтенантом в военно-морском флоте. В 1915 году вошёл в состав Средиземноморских экспедиционных сил, в этом же году умер от сепсиса. Брук широко известен своими сонетами, написанными во время войны, в первую очередь стихотворением «The Soldier».
403
См.: Набоков В. В. Предисловие к роману «Защита Лужина» // Набоков о Набокове и прочем. – М.: Независимая газета, 2002.
404
Жанр шахматной композиции, в котором для последующих действий необходимо проанализировать предыдущие ходы, которые и привели к текущей позиции.
405
Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. – СПб.: Симпозиум, 2011. C. 135–154.
406
Сакун С. В. Гамбит Сирина // http://sersak.chat.ru/index.htm (дата обращения: 25.04.2022).
407
Курицын В. Н. Набоков без Лолиты. Путеводитель с картами, картинками и заданиями. – М.: Новое издательство, 2013. C. 290–314.
408
Комнаты в квартире Лужиных, уподобленные клеткам шахматной доски. Из открытых источников.
409
Долинин А. А. Указ. соч. C. 60–61.
410
Бойд Б. Указ. соч. C. 390–394.
411
Найман Э. Литландия: аллегорическая поэтика «Защиты Лужина» / Авт. пер. с англ. С. Силаковой // Новое литературное обозрение. 2002. № 54. С. 46–78.
412
То же, что шагомер, аппарат, подсчитывающий количество сделанных шагов.
413
Курицын В. Н. Указ. соч. C. 160–161.
414
Акиба Рубинштейн против Эмануэля Ласкера на Международном турнире в Санкт-Петербурге. 1909 год. Государственная публичная историческая библиотека России.
415
Дом Набоковых на Большой Морской улице, Санкт-Петербург. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
416
Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) – поэт, литературовед. Был близок к поэтам-декадентам, в 1897 году выпустил первый сборник стихов «Песни», участвовал в собраниях «Цеха поэтов», публиковался в альманахе «Северные цветы». В начале 1900-х годов оставил поэзию и сосредоточился на преподавании. Гиппиус служил учителем словесности в Тенишевском училище, среди его учеников были Осип Мандельштам и Владимир Набоков. В 1912 году вернулся в литературу с поэтическим сборником «Возвращение» (под псевдонимом Вл. Бестужев). Умер от голода во время блокады Ленинграда.
417
Бойд Б. Указ. соч. C. 340.
418
Сакун С. В. Л. Кэрролл и Ф. Достоевский в романе «Защита Лужина» // http://sersak.chat.ru/Defense%20Problems.htm (дата обращения: 25.04.2022).
419
Классик без ретуши. C. 52–76.
420
Сакун С. В. Хронологическая структура «Защиты Лужина» // http://sersak.chat.ru/Chronology.htm (дата обращения: 25.04.2022).
421
Петров Е. Мой друг Ильф / Сост., коммент. А. И. Ильф. – М.: Текст, 2001. C. 50.
422
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Миры И. А. Ильфа и Е. П. Петрова: Очерки вербализованной повседневности. – М.: РГГУ, 2015. C. 204–221.
423
Евгений Петров и Илья Ильф в «Гудке». 1929 год. Фотография Виктора Иваницкого. Государственная публичная историческая библиотека России.
424
Яновская Л. М. Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе. – М.: Наука, 1969. C. 73.
425
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
426
См.: (дата обращения: 25.04.2022).https://ru-bykov.livejournal.com/2440095.html (дата обращения: 25.04.2022).
427
Яновская Л. М. Указ. соч. C. 97. Курдюмов А. А. В краю непуганых идиотов: Книга об Ильфе и Петрове. – Париж: La Presse Libre, 1983. С. 139.
428
Яновская Л. М. Указ. соч. C. 23–24.
429
Петров Е. Мой друг Ильф. C. 51.
430
Вентцель А. Д. И. Ильф, Е. Петров. «Двенадцать стульев», «Золотой телёнок». Комментарии к комментариям, комментарии, примечания к комментариям, примечания к комментариям к комментариям и комментарии к примечаниям / Предисл. Ю. Щеглова. – М.: Новое литературное обозрение, 2005. C. 231–232.
431
Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2009. C. 381.
432
Михаил Григорьевич Розанов (1888–1938; псевдоним – Н. Огнёв) – детский писатель. Работал педагогом в Обществе попечения об учащихся детях Бутырского района Москвы, после революции основал первый в Москве детский театр, работал в детских колониях. В 20-х годах входил в группу конструктивистов, затем – в литературную группу «Перевал». Писал рассказы, наиболее известное его произведение – повесть «Дневник Кости Рябцева» (1927). С 1937 года преподавал в Литинституте.
433
Лев Вениаминович Никулин (1891–1967) – писатель, поэт, драматург. Публиковал стихи и фельетоны в одесской прессе. Был другом Александра Вертинского, для которого написал слова к песням «Возвращенье» и «Ты уходишь в далёкие страны». После революции был секретарём Генконсульства в Кабуле, работал в редакции «Правды». Автор романов «Время, пространство, движение», «Канал имени Сталина», «Мёртвая зыбь». Был одним из основателей журнала «Иностранная литература». Договорился с вдовой Бунина о передаче архивов писателя в СССР.
434
Анри Барбюс (1873–1935) – французский писатель, журналист. Участвовал в Первой мировой войне. Приобрёл известность благодаря антивоенному роману «Огонь» (1916), получил за него Гонкуровскую премию. Пропагандировал социализм, четыре раза приезжал в СССР. Написал книгу о Сталине; во время работы над второй книгой о вожде умер от пневмонии.
435
Лион Фейхтвангер (1884–1958) – немецкий писатель. Автор более 40 исторических романов, пьес (несколько из них были написаны в соавторстве с Бертольтом Брехтом), теоретических работ о еврейском вопросе. В годы нацистской власти Фейхтвангера лишили германского гражданства, а его книги были сожжены. Писатель жил во Франции. Основал в Москве журнал «Дас Ворт», побывал в СССР, написал о своей поездке апологетическую книгу «Москва. 1937». В 1939 году попал в концлагерь в Тулоне, после освобождения переехал в США.
436
Эптон Билл Синклер (1878–1968) – американский писатель. Участвовал в левом движении, баллотировался в палату представителей и сенат от Социалистической партии Америки. Написал около ста книг в различных жанрах, в том числе социологический роман «Джунгли» (1906) и «Нефть» (1927), по которому Пол Томас Андерсон снял одноимённый фильм. Лауреат Пулитцеровской премии.
437
Саппак В. Не надо оваций // Вопросы театра: Сб. статей и материалов. – М.: ВТО, 1965. C. 123.
438
Каганская М., Бар-Селла З. Мастер Гамбс и Маргарита // Каганская М. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. – Б. м.: Salamandra P. V.V., 2011. Яновская Л. М. Указ. соч. С. 121.
439
Липовецкий М. Н. Трикстер и «закрытое» общество // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. C. 129.
440
Вентцель А. Д. Указ. соч.
441
См.: Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч.; перечень работ Одесского и Фельдмана об Ильфе и Петрове см. на с. 10.
442
Яновская Л. М. Указ. соч. C. 101.
443
Никола Пуссен. Пляски вокруг золотого тельца. 1633–1637 годы. Лондонская национальная галерея.
444
См.: https://lenta.ru/articles/2019/01/27/aferist/ (дата обращения: 25.04.2022). (дата обращения: 25.04.2022).
445
Яновская Л. М. Указ. соч. C. 77.
446
Петров Е. Указ. соч. C. 129.
447
(дата обращения: 25.04.2022).https://www.kommersant.ru/doc/2887836 (дата обращения: 25.04.2022).
448
Вентцель А. Д. Указ. соч. C. 191.
449
Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 41.
450
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 32, 36.
451
Осип Михайлович Дерибас (испанское имя – Хосе де Рибас; 1751–1800) – русский военный и государственный деятель испанского происхождения. В 1769 году присоединился к российской экспедиции Балтийского флота в Средиземном море, успешно выполнял поручения графа Алексея Орлова, благодаря чему был принят на русскую военную службу. Участвовал в Русско-турецкой войне 1768–1774 годов и войне 1787–1891 годов. Под руководством Суворова участвовал в разработке плана штурма Измаила. Был воспитателем Алексея Бобринского, внебрачного сына Екатерины II и Григория Орлова. В последние годы царствования императрицы был одним из её приближённых. Руководил постройкой Одессы и одесского порта, главная улица города была названа в честь Дерибаса.
452
Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой телёнок» // Ильф И., Петров Е. Золотой телёнок. – М.: Панорама, 1995. C. 507.
453
Потёмкинская лестница в Одессе. 1931 год. Фотография Бренсона Деку. Университет Калифорнии.
454
Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 480.
455
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М.: Согласие, 1999. C. 387.
456
См.: Курдюмов А. А. Указ. соч.
457
Там же. C. 29.
458
Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 277.
459
Сменовеховство – политическое движение внутри русской эмиграции первой волны, названное по сборнику статей «Смена вех», выпущенному в Праге в 1921 году. Сменовеховцы выступали за налаживание контактов с Советской Россией и примирение с советской властью. Оппонентами сменовеховцев были «непримиренцы», отрицавшие возможность любого сотрудничества с Советами. Многие идеологи сменовеховства в 1930-е уехали в СССР, где были репрессированы и казнены.
460
Курдюмов А. А. Указ. соч. C. 89, 104.
461
Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 482.
462
Вентцель А. Д. Указ. соч. C. 259–260.
463
Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой телёнок». C. 504.
464
Там же. C. 507.
465
Политические сторонники польского политика Юзефа Пилсудского (1867–1935).
466
Георгий Алексеев. Плакат «Волокитчики вреднее грызуна и червяка для полей и для станка». 1927 год. Российская национальная библиотека.
467
Под «строгим гражданином» Ильф и Петров имели в виду критика и журналиста Владимира Блюма. В своих статьях он проводил мысль о том, что сатира наносит вред советской государственности.
468
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 242–243.
469
Человек, стремящийся извлечь из всего как можно больше личной выгоды.
470
Набоков В. В. Строгие суждения. – М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2018. С. 110–111.
471
Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 165.
472
Каганская М., Бар-Селла З. Указ. соч. C. 23.
473
Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой телёнок». C. 524–526.
474
Петров Е. Указ. соч. C. 15–16.
475
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
476
Москва. 1961. № 7. С. 146.
477
Кульман Н. «Цикады» Бунина // Возрождение. 1925. 17 декабря. № 198. С. 3–4.
478
Иван Бунин. 1930-е годы. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.
479
Михаил Клодт. Вечерний вид в деревне. Орловская губерния. 1874 год. Дальневосточный художественный музей, Хабаровск.
480
Борис Константинович Зайцев (1881–1972) – писатель. Был участником литературного кружка «Среда». Приятельствовал с Буниным. В 1922 году получил разрешение выехать за границу для лечения и не вернулся. За границей работал в журналах «Современные записки», «Перезвоны», газетах «Возрождение» и «Русская мысль». Автор повестей, романов, сборников рассказов, пьес, мемуаров и литературных биографий писателей – Тургенева, Жуковского, Гоголя, Чехова и Тютчева.
481
Марк Александрович Алданов (1886–1957) – писатель, философ. В России занимался химией, выпустил книгу о Льве Толстом. В 1918 году эмигрировал, до начала войны жил в Берлине и Париже. Печатал в газете «Последние новости» исторические очерки, писал исторические романы. В 1940 году переехал в США, там работал в «Новом журнале», газете «Новое русское слово» и Издательстве имени Чехова. Дружил с Буниным и Набоковым. Алданова 13 раз выдвигали на Нобелевскую премию по литературе.
482
Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941) – драматург. Автор пьес «Чудак» (1928), «Ложь» (1933), «Машенька» (1940). В начале 1930-х годов руководил РАПП. В 1937 году Афиногенов был исключён из партии, но затем восстановлен. Погиб в Москве во время бомбёжки.
483
Бабетта Дейч (1895–1982) – поэтесса, критик, переводчица. Преподавательница Колумбийского университета. Жена переводчика и слависта Авраама Ярмолинского. Дейч переводила с русского на английский язык – стихи Пастернака и Есенина, пушкинского «Евгения Онегина». Переводы Дейч жёстко критиковал Корней Чуковский: «Я только сейчас удосужился просмотреть перевод моего "Крокодила", сделанный Бабеттой Дейч. Эта женщина меня зарезала».
484
Галина Кузнецова, Вера Муромцева и Иван Бунин на церемонии вручения Нобелевской премии. Стокгольм, 1933 год. Nobel Foundation.
485
См.: Михайлов О. Строгий талант. – М.: Современник, 1976.
486
Мальцев Ю. Иван Бунин: 1870–1953. – Франкфурт-на-Майне; М.: Посев, 1994.
487
Гимназисты. 1900-е годы. Собрание МАММ.
488
Фёдор Михайлович Решетников (1841–1871) – писатель. Служил чиновником в Перми, Екатеринбурге и Санкт-Петербурге. Писал очерки, рассказы и повести о горнозаводских рабочих, жизни бурлаков, женской эмансипации. Публиковался в «Современнике».
489
Михаил Клодт. Село в Орловской губернии. 1864 год. Харьковский художественный музей.
490
Вид на город Орёл с правого берега Оки. 1910-е годы. Из открытых источников.
491
Бабореко А. К. Бунин. – М.: Молодая гвардия, 2009. С. 296.
492
Устами Буниных. Дневники. Т. 3. – Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977–1982. C. 39.
493
Леонид Добычин. 1920-е годы. Библиотека № 1 им. Л. И. Добычина, г. Брянск.
494
Гимназисты Первой киевской гимназии во время урока географии. 1890–1900-е годы. Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.
495
Герзон С. Об эпигонстве // Октябрь. 1936. № 5. С. 214–215.
496
Штейнман З. Исторический импрессионизм // Литературный Ленинград. 1936. № 9. С. 3.
497
Русскоязычная газета, издававшаяся в Париже с 1920 по 1940 год. Считалась самым влиятельным и популярным изданием русской эмиграции. С 1921 года и вплоть до закрытия главным редактором газеты был Павел Милюков, историк, лидер Конституционно-демократической партии.
498
Витрины Литейного проспекта в Санкт-Петербурге. Российская государственная библиотека.
499
Обёртки конфет. Конец XIX – начало XX века. Из открытых источников.
500
Магазин и склад вин «Латипак». Санкт-Петербург, 1913 год. Российская государственная библиотека.
501
Николай Александрович Лейкин (1841–1906) – издатель, автор юмористических очерков. С 1882 по 1905 год Лейкин издавал и редактировал популярный юмористический журнал «Осколки», свои первые рассказы в нём печатал Антон Чехов. Лейкин был плодовитым писателем, написал почти десять тысяч очерков-сценок; его самое известное произведение – «Наши за границей» (1890), сатирическое описание путешествия купеческой пары по Европе.
502
Зрители на соревнованиях по стрельбе. Деревня Химка, Московская губерния, 1899 год. Государственный музей изобразительных искусств им. Пушкина.
503
Иудейская царевна, дочь Иродиады – любовницы царя Ирода Антипы. Блуд Иродиады обличал Иоанн Креститель, за что его заключили в темницу. Согласно Писанию, на пиру в честь Ирода Антипы Саломея исполнила такой страстный танец, что царь пообещал выполнить любое её желание. По указанию матери Саломея попросила убить Иоанна Крестителя, и девушке принесли голову проповедника на блюде.
504
Формализм – концепция в искусстве, согласно которой именно форма произведения определяет его художественную ценность. В Советском Союзе термин превратился в идеологическое клеймо. Кампания по борьбе с формализмом началась в 1936 году вместе с разгромной статьёй об опере Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», вслед за ней появились публикации, критикующие формалистский подход в балете, архитектуре, изобразительном искусстве. В 1939 году Всеволод Мейерхольд, выступая на съезде режиссёров, закончил свою речь словами: «Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусство». Через несколько дней режиссёра арестовали, в 1940 году – расстреляли.
505
Сергей Евгеньевич Вольф (1935–2005) – поэт, прозаик и детский писатель. В 60-х Вольф писал рассказы и стихи, распространявшиеся в самиздате, был близок к кругу Андрея Битова, Валерия Попова, Сергея Довлатова. Одновременно Вольф писал прозу для подростков. После распада Советского Союза опубликовал две книги стихов, «Маленькие боги» и «Розовощёкий павлин».
506
Михаил Зощенко: pro et contra: антология / Сост., вступ. статья, коммент. И. Н. Сухих. – СПб.: РХГА, 2015. С. 145.
507
Там же. С. 148.
508
Михаил Зощенко. 1923 год. © РИА «Новости».
509
«На футбол». Фотография Ивана Шагина. 1930-е годы. Собрание МАММ.
510
Цезарь Самойлович Вольпе (1904–1941) – литературный критик. Специалист по творчеству Жуковского и русской поэзии первой половины XIX века. Подготовил к изданию сборники стихотворений Валерия Брюсова (1935) и Андрея Белого (1940). Работал в журнале «Звезда». В 1933 году опубликовал в «Звезде» «Путешествие в Армению» Осипа Мандельштама, за что был уволен. Погиб в 1941 году при эвакуации из Ленинграда.
511
Вольпе Ц. Искусство непохожести. – М.: Сов. писатель, 1991. С. 258.
512
Рекламный плакат. 1936 год. Художник Израиль Боград. Российская государственная библиотека.
513
Владимир Яковлевич Зазубрин (настоящая фамилия – Зубцов; 1895–1937) – писатель, редактор, сценарист. В 21 год был арестован за революционную пропаганду. В 1919-м служил в армии Колчака, затем перешёл к красным. После Гражданской войны работал в журнале «Сибирские огни». В 1928 году был исключён из ВКП(б) за участие во внутрипартийной оппозиции, затем работал в московском Гослитиздате и журнале «Колхозник». В 1937 году расстрелян. Автор романа о Гражданской войне «Два мира», романа о коллективизации на Алтае «Горы», повести о чекистах «Щепка».
514
Фёдор Иванович Панфёров (псевдоним – Марк Солнцев; 1896–1960) – писатель и драматург. Один из руководителей РАПП. С 1931 по 1961 год был главным редактором журнала «Октябрь» (временно отстранён от должности с 1954 по 1957 год). Автор огромного романа «Бруски», трилогии о войне «Борьба за мир» и множества других произведений.
515
Фёдор Васильевич Гладков (1893–1958) – писатель. Участвовал в Гражданской войне. Исключался из РКП(б) как «интеллигент и меньшевик», затем был вновь принят в партию после выхода в 1925 году романа «Цемент». Во время Великой Отечественной войны был корреспондентом «Правды» и «Известий», впоследствии – ректор Литературного института.
516
Леонид Максимович Леонов (1899–1994) – писатель, драматург, один из главных представителей соцреализма. Автор романов «Барсуки» (1924), «Русский лес» (1953), пьесы «Метель» (1939), романа «Пирамида» (1994), над которым работал в течение 45 лет.
517
Сборник легенд о жизни римских правителей с нравоучительными комментариями, составленный в конце XIII – начале XIV века. Написан на латинском языке, предположительно Петром Берхориусом.
518
Перечислены известные революционеры-террористы: Степан Балмашёв убил в 1902 году министра внутренних дел Дмитрия Сипягина; Иван Каляев в 1904 году участвовал в покушении на его преемника Вячеслава Плеве, а в 1905-м убил великого князя Сергея Александровича; Лев Мирский в 1879 году совершил неудачное покушение на шефа жандармов Александра Дрентельна; Андрей Желябов был одним из организаторов убийства Александра II; Дмитрий Лизогуб – один из руководителей революционного движения «Земля и Воля». Все перечисленные, кроме Мирского, были казнены.
519
Блюм А. В. Советская цензура в эпоху тотального террора. 1929–1953. – СПб.: Академический проект, 2000. С. 205–206.
520
Жолнина Е. В. «Голубая книга» М. М. Зощенко: Текст и контекст. Дис. … канд. филол. наук. – СПб., 2007. С. 35–36.
521
Цит. по: Михаил Зощенко: pro et contra. С. 637.
522
Там же.
523
Абрам Захарович Лежнев (настоящее имя – Абрам Зеликович Горелик; 1893–1938) – литературный критик, участник и теоретик литературной группы «Перевал». Писал о Пастернаке, Горьком, Тютчеве, Вс. Иванове. Первым из литературоведов предположил, что авторство «Тихого Дона» не принадлежит Шолохову. В 1937 году был арестован за участие в «контрреволюционной организации» и расстрелян.
524
Там же.
525
Старков А. Михаил Зощенко: Судьба художника. – М.: Сов. писатель, 1990. С. 136.
526
Шкловский В. Б. О Зощенке и большой литературе // Михаил Зощенко. Статьи и материалы / Под ред. Б. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова. – Л.: Academia, 1928. C. 22.
527
Мария Александровна Лохвицкая (1869–1905) – поэтесса. Старшая сестра Тэффи. Начала писать стихи в 15 лет. Первую известность Лохвицкой принесла публикация поэмы «У моря» в 1891 году. Всего Лохвицкая издала пять сборников стихов. В последние годы жизни страдала от сердечного заболевания и депрессии. После смерти Лохвицкой её творчество, пользовавшееся огромной популярностью, было почти забыто. Интерес к ней возродился только спустя столетие.
528
«Ликбез». Фотография Ольги Игнатович. 1926 год. Собрание МАММ.
529
Луи Огюст Бланки (1805–1881) – французский политик. Организатор республиканского общества «Друзья народа». Больше 37 лет провёл в тюремных заключениях. Его имя дало название бланкизму – левому революционному течению, делавшему ставку не на агитацию среди народа, а на заговорщиков – тайную организацию, подготавливающую государственный переворот.
530
Михаил Леонидович Слонимский (1897–1972) – писатель, один из членов литературной группы «Серапионовы братья». Был секретарём Максима Горького и Корнея Чуковского. Автор сборника рассказов о Первой мировой войне «Шестой стрелковый», романов «Лавровы» и «Фома Клешнев». В 70-х работал над дневниками, куда вошли воспоминания о «Серапионовых братьях», Александре Грине, Евгении Шварце и многих других участниках литературной жизни того времени.
531
Слонимский М. Л. Михаил Зощенко // Вспоминая Михаила Зощенко. – Л.: Худ. лит., 1990. С. 90–91.
532
Зощенко М. Н. Тэффи // Михаил Зощенко: pro et contra. С. 48.
533
Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920) – историк, публицист. Автор около 150 учебников истории для гимназистов. После революции 1905 года занял радикально-консервативные позиции: вступил в монархические организации, издавал газету «Кремль». После Октябрьской революции несколько раз подвергался аресту.
534
Жолнина Е. В. Указ. соч. С. 131.
535
Владимир Набоков. Берлин, 1936 год. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
536
Литературно-художественный журнал, издававшийся в Риге с 1987–1994 годах. Главным редактором был журналист и прозаик Андрей Левкин. Журнал был главным изданием литературного андеграунда начала 1990-х. Здесь впервые опубликовались Дмитрий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн, Ольга Седакова, Тимур Кибиров.
537
Долинин А. А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. – СПб.: Академический проект, 2004. С. 116.
538
В 1921–1922 годах в стране был массовый голод, больше всего пострадали регионы Южного Урала и Поволжья. Голод был вызван Гражданской войной, проводимой большевиками продразвёрсткой и засухой 1921 года. Советскому руководству пришлось обратиться за материальной помощью к иностранным государствам. Число жертв голода превысило 1 миллион человек.
539
Юрий Анненков. Портрет Николая Евреинова. 1920 год. Музей русского импрессионизма.
540
Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) – режиссёр, драматург, актёр. Был главным режиссёром Старинного театра и театра «Кривое зеркало». Вместе с Софьей Комиссаржевской организовал театр-кабаре «Весёлый театр для пожилых детей». Активный участник представлений в «Бродячей собаке» и «Привале комедиантов». В 1920 году организовал постановку «Взятие Зимнего дворца», которую позже воспроизвёл Эйзенштейн в фильме «Октябрь». С 1925 года – в эмиграции. Евреинов создал теорию монодрамы – принцип разворачивания событий в пьесе как бы через сознание одного из героев.
541
Шапиро Г. Христианские мотивы, их иконография и символика, в романе Владимира Набокова «Приглашение на казнь» // Russian Language Journal. Vol. 33. № 116 Fall 1979. P. 144–162.
542
Сконечная О. Русский параноидальный роман: Фёдор Сологуб, Андрей Белый, Владимир Набоков. – М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 240.
543
Давыдов С. «Тексты-матрёшки» Владимира Набокова. – СПб.: Кирцидели, 2004. С. 71–126.
544
Пётр Михайлович Бицилли (1879–1953) – историк, литературовед. Специалист по истории Западной Европы. В 1920 году эмигрировал в Сербию, затем в Болгарию. Возглавлял кафедру новой истории Западной Европы в Софийском университете. В 1944 году стал гражданином СССР. Автор работ о Пушкине, Гоголе, Толстом.
545
Сконечная О. Комментарии // Набоков В. В. Русский период. Собрание сочинений в 5 т. Т. 4. – СПб.: Симпозиум, 2002. С. 608.
546
В переводе с греческого Пётр означает «камень».
547
Гипотеза Гавриэля Шапиро, цит. по: там же. С. 608.
548
Барабтарло Г. А. Сочинение Набокова. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011. С. 19–39.
549
Вера и Владимир Набоковы. Берлин, 1934 год. Фотография Николая Набокова. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
550
Нойхаус (Йиндржихув-Градец) и озеро Вайгерзее (Вайгар). Южная Богемия, Чехия. Открытка начала XX века. Из открытых источников.
551
На немецком gemütlich – уютный.
552
Долинин А. А. Указ. соч. C. 214–230.
553
Упомянутая Набоковым гносеология – это как раз и есть наука о познании.
554
Подробная схема крыла бабочки. Рисунок Набокова. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
555
Барабтарло Г. А. Указ. соч. С. 35–36.
556
Гностицизм – учение, совмещающее элементы христианства, иудаизма, восточных религий и античной философии. По мнению гностиков, мир расколот на две части – идеальную, созданную Непознаваемым Богом, и материальную, придуманную несовершенным демиургом. Ключевую роль в гностицизме играет процесс познания, которое должно привести верующего в Царство Света.
557
Раньше всех исследователей о них в 1982 году написал Сергей Давыдов.
558
Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. – СПб.: Симпозиум, 2011. С. 210–226.
559
Бабочка павлиний глаз (имаго, гусеница и куколка). Гравюра на меди Джорджа Шоу и Фредерика Ноддера из «Сборника натуралистов». Лондон, 1799 год. Museums Victoria.
560
Эскиз бабочки Lycaeides samuelis. Рисунок Набокова. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
561
Михаил Андреевич Осоргин (настоящая фамилия – Ильин; 1878–1942) – писатель. В 1904 году вступил в партию эсеров, участвовал в московском вооружённом восстании 1905 года. После ареста эмигрировал, жил в Италии. Вернулся в Россию в 1916 году. После Октябрьской революции неоднократно подвергался арестам. В 1922 году был выслан из СССР на «философском пароходе». За границей написал свой самый известный роман «Сивцев Вражек», среди других работ – сборник очерков «Происшествия зелёного мира», «Заметки старого книгоеда», роман «Вольный каменщик». Был одним из руководителей русских масонских лож во Франции.
562
Письмо М. А. Осоргина Б. К. Зайцеву // Новый журнал. 2012. № 268.
563
Седых А. Далёкие, близкие. – М.: Московский рабочий, 1995. С. 209. Цит. по: Письма М. А. Осоргина / Публ. Г. Глушанок // Новый журнал. 2012. № 268.
564
Иван Бунин. 1937 год. Ефремовский Дом-музей И. А. Бунина.
565
Новый мир. 1969. № 3. С. 218.
566
Русские новости. 1969. № 1233. 7 марта.
567
Федулова Р. О некоторых особенностях языка И. Бунина («Тёмные аллеи») // Revue des études slaves. 1983. T. 55. Fasс. 4.
568
Новый мир. 1969. № 3. С. 211.
569
Станислав Жуковский. Бессонная ночь. Светает. 1903 год. Тверская областная картинная галерея.
570
Николай Платонович Огарёв (1813–1877) – поэт, публицист, революционер. В 1834 году был арестован за организацию вместе с Герценом революционного кружка и отправлен в ссылку в Пензенскую губернию. В 1856 году вышел первый сборник стихов Огарёва, в этом же году поэт эмигрировал в Великобританию, где вместе с Герценом возглавил Вольную русскую типографию и издавал журнал «Колокол». Был одним из создателей организации «Земля и воля», развивал идею крестьянской революции.
571
Яков Петрович Полонский (1819–1898) – поэт. Служил в Комитете иностранной цензуры и Совете главного управления по делам печати. С 1860 года устраивал «пятницы» Полонского – встречи с учёными и деятелями культуры. Автор поэтических сборников «Гаммы» (1844), «Стихотворения 1845 года», «Сазандар» (1849), сборника рассказов (1859), романов «Признания Сергея Чалыгина» (1867), «Женитьба Атуева» (1869), «Дешёвый город» (1879).
572
Роман английского писателя Дэвида Лоуренса, опубликованный в 1928 году. Из-за откровенных сексуальных сцен был запрещён в Великобритании вплоть до 1960 года.
573
Михаил Осипович Цетлин (1882–1945) – поэт, редактор, меценат. Участвовал в революционных событиях 1905–1907 годов, состоял в партии эсеров. Опасаясь ареста, сбежал за границу. Там организовал издательство «Зёрна». После Февральской революции вернулся в Россию, но уже в 1918 году снова эмигрировал. В Париже основал журнал «Окно», был редактором поэтического раздела в журнале «Современные записки». Поддерживал многих нуждающихся русских эмигрантов. В 1942 году переехал в США, где совместно с Марком Алдановым основал «Новый журнал». Автор пяти книг стихов, воспоминаний о Максимилиане Волошине, книг о декабристах и композиторах «Могучей кучки».
574
Андрей Седых (настоящее имя – Яков Моисеевич Цвибак; 1902–1994) – журналист, литератор. Эмигрировал в 1919 году. Работал в парижских «Последних новостях». Автор сборников эссе «Старый Париж», «Париж ночью», «Там, где была Россия». В 1933 году стал литературным секретарём Ивана Бунина. В 1942 году переехал в США, где начал работу в «Новом русском слове». Выпустил книгу воспоминаний «Дорога через океан», сборник рассказов «Звездочёты с Босфора», «Сумасшедший шарманщик», роман «Только о людях», мемуары «Далёкие, близкие». Участвовал в борьбе за независимость Израиля. С 1973 года – главный редактор газеты «Новое русское слово».
575
См.: Подъём. 1978. № 3. С. 127.
576
Ирина Владимировна Одоевцева (настоящее имя – Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990) – писательница и поэтесса. Была участницей «Цеха поэтов», ученицей Николая Гумилёва. В 1921 году вышла замуж за Георгия Иванова, затем эмигрировала, жила с мужем в Париже. Написала книги воспоминаний «На берегах Невы» и «На берегах Сены». После смерти Иванова вышла замуж за писателя Якова Горбова. В 1987 году вернулась в СССР.
577
См.: Мальцев Ю. Иван Бунин: 1870–1953. – М.: Посев, 1994.
578
Дневниковая книга Ивана Бунина об эпохе революции и Гражданской войны. Была опубликована в 1925–1937 годах в эмигрантской газете «Возрождение». Бунин оценивал революцию как национальную катастрофу, поэтому в СССР «Окаянные дни» были запрещены, впервые книга была напечатана только в перестройку.
579
Литературное наследство. Т. 84 (2). – М.: Наука, 1973.
580
Письмо Владимира Набокова Марку Алданову от 6 мая 1942 года.
581
Бунин И. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5. Жизнь Арсеньева. Рассказы 1932–1952. – М.: Худ. лит., 1988. С. 141.
582
Михайлов О. Н. Строгий талант. Иван Бунин. Жизнь. Судьба. Творчество. – М.: Современник, 1976. С. 190.
583
Мальцев Ю. В. Указ. соч. С. 332.
584
Александровский (Белорусский) вокзал. 1910-е годы. Российская государственная библиотека.
585
Гагра. Вид на парк. 1910-е годы. Российская национальная библиотека.
586
Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина (К проблеме «Бунин и Достоевский») // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. – Таллин: Александра, 1993. С. 172–184.
587
Надежда Григорьевна Львова (1891–1913) – поэтесса. Ещё учась в гимназии, вместе с Ильёй Эренбургом и Николаем Бухариным участвовала в подпольной большевистской организации. В 1911 году начала печатать стихи в журнале «Русская мысль». Познакомилась с Валерием Брюсовым, с которым у неё завязался роман. В 1913 году у Львовой вышла первая книга стихов. В этом же году поэтесса, находясь в депрессии из-за зашедшего в тупик романа с Брюсовым, застрелилась.
588
Участники литературного кружка «Среда». 1902 год. Библиотека Йельского университета.
589
См.: Сикорский И. А. Всеобщая психология с физиогномикой в иллюстрированном изложении. – Киев: Типография С. В. Кульженко, 1904.
590
Меню ресторана «Эрмитаж» на французском языке. 1913 год. Из открытых источников.
591
См.: Пономарёв Е. Р. Постмодернистские тенденции в творчестве позднего И. А. Бунина (на материале уникальной записной книжки) // Новое литературное обозрение. 2017. № 146.
592
Лекманов О. А., Дзюбенко М. А. Пояснения для читателя // Иван Бунин. Чистый понедельник (Опыт пристального чтения) / Науч. ред. М. А. Амелин. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2016.
593
Храм Христа Спасителя и Большой Каменный мост. 1905 год. Российская национальная библиотека.
594
Строка из стихотворения Осипа Мандельштама «Декабрист» (1917).
595
Исаак Левитан. Аллея. Останкино. 1880-е годы. Государственная Третьяковская галерея.
596
Пономарёв Е. Р. Указ. соч.
597
Карпов И. П. Проза Ивана Бунина. – М.: Флинта, 1999.
598
Один из главных литературных журналов русской эмиграции, издававшийся в Париже с 1920 по 1940 год. В журнале печатались Цветаева, Мережковский, Гиппиус, Тэффи, Андрей Белый, в литературно-критическом отделе – Адамович, Ходасевич, Святополк-Мирский. В 1928 году при журнале было создано одноимённое издательство.
599
Владимир Набоков. Париж, 1939 год. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
600
Владимир Набоков с женой Верой и сыном Дмитрием. Берлин, 1935 год. Музей В. В. Набокова СПбГУ.
601
Роман о романе. Его тема – процесс создания литературного произведения. В русской литературе примером метаромана, помимо «Дара», можно назвать «Труды и дни Свистонова» Константина Вагинова.
602
Давыдов С. Набоков: герой, автор, текст // Набоков: pro et contra. Материалы и исследования о жизни и творчестве В. В. Набокова. Т. 2. – СПб.: РХГА, 2001. С. 318.
603
Долинин А. А. Комментарий к роману В. Набокова «Дар». – М.: Новое издательство, 2019. С. 38–56.
604
Пётр Мосевич Пильский (1879–1941) – писатель, журналист. Был военным, литературой начал заниматься в конце 1890-х годов. Дружил с Александром Куприным, вместе с ним редактировал газету «Свободная Россия» в 1917 году. Затем возглавил сатирический журнал «Эшафот». После ареста в 1918 году Пильский эмигрировал в Латвию, где больше 20 лет проработал обозревателем в газете «Сегодня».
605
Современные записки. Париж, 1920–1940. Из архива редакции. Т. 4. – М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 268.
606
Руль. 1928. 19 апреля.
607
Кирилл Сергеевич Елита-Вильчковский (1904–1960) – литературный критик, журналист. Был редактором парижской газеты «Бодрость», вёл литературно-критический отдел. Один из лидеров эмигрантского социал-монархического движения младороссов.
608
Эмигрантская газета, издававшаяся в Берлине с 1933 по 1944 год. Имела антибольшевистскую и антисемитскую направленность, поддерживала нацистов. Среди авторов, сотрудничавших с газетой, были Разумник Иванов-Разумник, Иван Шмелёв, Борис Филистинский.
609
Сергей Александрович Риттенберг (1899–1975) – литературный критик. Эмигрировал в 1918 году. Работал в «Журнале Содружества» в Выборге, преподавал русскую литературу в Стокгольмском университете. Регулярно приезжал в СССР навещать свою сестру Татьяну Герман (мать будущего режиссёра Алексея Германа). В 1962 и 1964 годах встречался с Анной Ахматовой.
610
Лев Николаевич Гомолицкий (1903–1988) – поэт, литературовед, художник. С 1918 года жил в Польше. В городе Остроге входил в поэтическое объединение «Чётки», был участником пражского литобъединения «Скит». Был автором, а затем и редактором еженедельника «Меч», основателем издательства «Священная лира». Писал стихотворения на русском, после войны – на польском. Выпускал литературоведческие книги.
611
Магазины на улице Курфюрстендамм. Берлин, около 1930 года. Nationaal Archief.
612
Курицын В. Набоков без Лолиты. Путеводитель с картами, картинками и заданиями. – М.: Новое издательство, 2013. С. 180–213.
613
Левинг Ю. Вокзал – Гараж – Ангар: Владимир Набоков и поэтика русского урбанизма. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2004. С. 326.
614
Так Николай Чернышевский называл мать.
615
Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) – немецкий поэт, драматург. Автор сборников басен, пьес (комедии «Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье», трагедий «Эмилия Галотти», «Мисс Сара Сампсон» и драматической поэмы «Натан Мудрый»). Теоретик немецкой национальной драмы. Автор литературоведческого трактата «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии». Николай Чернышевский называл Лессинга «отцом новой немецкой литературы».
616
Долинин А. «Двойное время» у Набокова (от «Дара» к «Лолите») // Пути и миражи русской культуры. – СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 283–322.
617
Георгий Петрович Федотов (1886–1951) – историк, философ, публицист. В 1905 году был арестован за участие в социал-демократическом кружке и выслан в Германию. После возвращения в Россию преподавал историю Средних веков в Петербургском университете. В 1925-м получил разрешение посетить Германию для исторических исследований и в Россию не вернулся. С 1926 по 1940 год был профессором Свято-Сергиевского православного богословского института в Париже. Редактировал эмигрантский общественно-философский журнал «Новый град». В годы немецкой оккупации переехал в США.
618
Долинин А. Комментарий к роману В. Набокова «Дар». С. 57.
619
Набоков В. В. Письма к Вере. – СПб.: Азбука, 2018. С. 69.
620
Марк Вениаминович Вишняк (1883–1976) – юрист, публицист. С 1905 года член партии социалистов-революционеров. В январе 1918 года был депутатом и секретарём Учредительного собрания. Работал в «Известиях», вступил в Союз возрождения России, затем эмигрировал. В Париже работал в журнале «Современные записки», с 1940 года переехал в США. Там работал в русском отделе Time, преподавал литературу на курсах при Корнеллском университете (там же преподавал Набоков).
621
Бойд Б. Конверты для «Писем к Вере» // Набоков В. В. Указ. соч. С. 37.
622
Урал. 1988. № 3. С. 72.
623
Гандлевский С. М. Эссе, статьи, рецензии. – М.: Corpus, 2012. С. 211.
624
Александр Дмитриевич Шмеман (1921–1983) – священнослужитель, богослов. С 1945 по 1951 год Шмеман преподавал историю Церкви в Парижском Свято-Сергиевском православном богословском институте. В 1951 году переехал в Нью-Йорк, где работал в Свято-Владимирской семинарии, а в 1962 году стал её руководителем. В 1970 году Шмеман был возведён в сан протопресвитера. Отец Шмеман был известным проповедником, писал труды, посвящённые литургическому богословию. Почти тридцать лет вёл программу о религии на радио «Свобода» (внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента).
625
Дневниковая запись, 20 апреля 1973 года // Шмеман А. Дневники, 1973–1983. – М.: Русский путь, 2009. C. 27–28.
626
Новая книга «Современных записок»// Сегодня. 1937. 29 апреля.
627
Последние новости. 1937. 7 октября.
628
Тимофей Николаевич Грановский (1813–1855) – историк. Преподавал в Московском университете историю западноевропейского Средневековья, заложил основы этой дисциплины в России. Дружил с Огарёвым и Герценом, был близок к кругу журнала «Современник». Грановского называют прототипом Степана Верховенского в «Бесах» Достоевского.
629
Современные записки. Париж, 1920–1940. Из архива редакции. Т. 4. С. 271.
630
Набоков В. В. Указ. соч. С. 142.
631
Долинин А. А. Комментарий к роману В. Набокова «Дар». С. 19–20.
632
На немецком Witze machen – шутить.
633
Николай Максимович Минский (настоящая фамилия – Виленкин; 1855–1937) – поэт, писатель, адвокат. Автор религиозно-философских книг «При свете совести» (1899) и «Религия будущего» (1905). Был членом Религиозно-философского общества в Петербурге. Вместе с Горьким издавал большевистскую газету «Новая жизнь». С 1906 года Минский жил в основном за границей: в Берлине, в Лондоне, где был сотрудником советского полпредства, в Париже.
634
Вера Иосифовна Лурье (1901–1998) – поэтесса, мемуаристка. Была членом поэтической группы «Звучащая раковина», которой руководил Гумилёв. Эмигрировала в 1921 году. В Берлине писала для «Голоса России» и «Дней». Дружила с Андреем Белым. После того как Берлин перестал быть центром русской эмиграции, работала учительницей русского языка.
635
Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) – литературный критик. Занимался философией, был секретарём редакции журнала «Вопросы философии и психологии». Получил известность благодаря критическим фельетонам, которые публиковал в «Русских ведомостях», «Речи» и «Русской мысли». Статьи были изданы в сборнике «Силуэты русских писателей» (1906). В 1922 году Айхенвальд был выслан из страны на «философском пароходе». Жил в Берлине, выступал с лекциями, работал в газете «Руль», участвовал в создании Кружка друзей русской литературы.
636
Александр Введенский. 1930-е годы. Из открытых источников.
637
Дореволюционная рождественская открытка. Государственная публичная историческая библиотека России.
638
Георгий (Егор) Георгиевич Радов (1962–2009) – один из самых заметных российских прозаиков, дебютировавших в 1990-е. Смелые фантастические сюжеты у Радова накладываются на невзрачную поздне- (и пост-) советскую реальность. Прозу Радова отличает повышенное внимание к изменённым состояниям сознания. Самые известные его романы – «Змеесос», «Якутия», «Я/или ад».
639
Казимир Малевич. Дровосек. 1913 год. Городской музей Амстердама (Стеделейкмюсеум).
640
Леонид Савельевич Липавский (1904–1941) – философ, писатель. Работал в ленинградском отделении Госиздата. Был членом содружества поэтов и философов «Чинари» и литературной группы ОБЭРИУ. Липавским были записаны разговоры с участием Хармса, Олейникова, Заболоцкого, Введенского, Друскина. Автор книги «Исследование ужаса». Пропал без вести на фронте.
641
«Чиж» («Чрезвычайно интересный журнал») – ежемесячный журнал для дошкольников, издававшийся в Ленинграде с 1930 по 1941 год. Первоначально выходил как приложение к подростковому журналу «Ёж», через два года стал самостоятельным изданием. Руководили «Чижом» Евгений Шварц и Николай Олейников. Авторами выступали Даниил Хармс, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, Александр Введенский. К 1937 году большая часть редакции была репрессирована или уволена.
642
Дореволюционная рождественская открытка. Государственная публичная историческая библиотека России.
643
То есть на бельгийского драматурга и поэта Мориса Метерлинка.
644
Квартира князя Михаила Андроникова, Санкт-Петербург, набережная Фонтанки, 54. Фотография Карла Буллы, 1916 год. Из открытых источников.
645
Даниил Хармс. Real. 1930-е годы. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
646
Даниил Хармс. 1930-е годы. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
647
Даниил Хармс и художница Алиса Порет позируют для домашнего фильма «Неравный брак». Начало 1930-х годов. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
648
Записка Хармса для гостей. 1933 год. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
649
Космическая роза. Гравюра из книги «Амфитеатр вечной мудрости» Генриха Кунрата. 1595 год. Из открытых источников.
650
Кобринский А. А. Даниил Хармс. – М.: Молодая гвардия, 2009. C. 376.
651
Марина Владимировна Малич (1912–2002) – вторая жена Хармса, состояла в браке с ним с 1934 года. После гибели мужа в 1942 году эвакуировалась из Ленинграда на Кавказ, там попала в немецкую оккупацию и была вывезена в Германию как остарбайтер. После окончания войны Малич в СССР не вернулась, жила во Франции, Венесуэле и США. В 1990-х литературовед Владимир Глоцер записал её воспоминания о Хармсе, которые вышли в виде книги «Марина Дурново: Мой муж Даниил Хармс».
652
Даниил Хармс. Начало 1930-х годов. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
653
Там же. C. 378.
654
Ямпольский М. Б. Беспамятство как исток (Читая Хармса). – М.: Новое литературное обозрение, 1998. C. 314.
655
Титульный лист рукописного сборника «Случаи», оформленный автором. 1939 год. Российская национальная библиотека.
656
Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. – СПб.: Академический проект, 1995. C. 238.
657
Густав Майринк (настоящая фамилия Мейер; 1868–1932) – австрийский писатель, драматург и переводчик. Занимался банковским делом, с 1903 года – литературой. Самое известное произведение Майринка – роман «Голем» (1915), в основу которого положена легенда о раввине, оживившем существо из глины. В годы Первой мировой войны роман был напечатан огромным по тем временам тиражом более 100 тысяч экземпляров.
658
Кнут Гамсун (настоящее имя – Кнуд Педерсен; 1859–1952) – норвежский писатель. Прославился благодаря роману «Голод» (1890). В 1920 году получил Нобелевскую премию по литературе за роман «Соки земли». Гамсун поддержал приход нацистов к власти в Германии и немецкую оккупацию Норвегии. После смерти Гитлера написал ему некролог, в котором назвал нацистского лидера «борцом за права народов». После войны Гамсуна судили, но из-за преклонного возраста писатель остался на свободе.
659
Эдвард Лир (1812–1888) – английский художник и поэт. Работал книжным иллюстратором, рисовал пейзажи и животных. В 1846 году выпустил «Книгу чепухи» («A book of nonsense»), благодаря которой жанр поэзии нонсенса (nonsensical poetry) приобрёл популярность.
660
Короткие юмористические стихотворения. Классическая форма лимерика – пятистишие, построенное по схеме ААВВА. В большинстве случаев лимерик рассказывает про какого-то человека из какого-то места, с которым что-то произошло. К примеру, лимерик Эдварда Лира в переводе Григория Кружкова: «Жил-был старичок из Гонконга, / Танцевавший под музыку гонга. / Но ему заявили: / "Прекрати это – или / Убирайся совсем из Гонконга!"»
661
Алиса Ивановна Порет (1902–1984) – художница. Ученица Кузьмы Петрова-Водкина и Павла Филонова. Работала в детском отделении Госиздата, в журналах «Чиж» и «Ёж». Оформила десятки книг, в частности первое русское издание «Винни-Пуха» (именно её иллюстрации к «Винни-Пуху» стали прообразами персонажей известного советского мультфильма). Познакомилась с Даниилом Хармсом в 1928 году. В 1970-х написала о Хармсе и Введенском сборник воспоминаний, опубликованный позднее литературоведом Владимиром Глоцером.
662
Кобринский А. А. Указ. соч. C. 380.
663
Сажин В. Н. Примечания // Хармс Д. И. Полное собрание сочинений. Т. 2: Проза. Драматические произведения. Авторские сборники. Незавершённое / Сост., подг. текста, прим. В. Н. Сажина. – СПб.: Академический проект, 1997. С. 479.
664
Панова Л. Г. Мнимое сиротство: Хлебников и Хармс в контексте русского и европейского модернизма. – М.: Издательский дом ВШЭ, 2017.
665
Wanner A. Russian minimalist prose: Generic antecedents to Daniil Kharms's "Sluchai" // Slavic and East European Journal. 2001. Vol. 45. No. 3. P. 451–472.
666
Шубинский В. И. Даниил Хармс: Жизнь человека на ветру. – М.: АСТ: Corpus, 2015. C. 424.
667
Михаил Борисович Мейлах (1945) – литературовед, поэт, переводчик. Совместно с Владимиром Эрлем подготовил первое собрание сочинений Хармса, которое было опубликовано за рубежом. В 1983 году был арестован по обвинению в распространении антисоветской литературы и осуждён на семь лет. После освобождения в 1987 году эмигрировал. Преподаёт в Страсбургском университете. Автор двухтомного сборника интервью с деятелями русской эмиграции «Эвтерпа, ты?».
668
Анатолий Анатольевич Александров (1934–1994) – литературовед, филолог. Преподавал в Ленинградском электротехническом институте связи. Специалист по творчеству Хармса и обэриутов. Подготовил к изданию книги Хармса «Полёт в небеса» (1988) и «Тигр на улице» (1992).
669
Литературный и общественно-политический журнал, выходивший с 1946 года (до 1991 года в Германии, после – в России). Основан Евгением Романовым, одним из руководителей Народно-трудового союза российских солидаристов, выпускался издательством НТС «Посев». В «Гранях» печатали Ахматову, Цветаеву, Бунина, Домбровского, Шаламова, Солженицына и многих других; здесь впервые было опубликовано «Собачье сердце» Булгакова.
670
Russia's Lost Literature of Absurd: A Literary Discovery: Selected Works of Daniil Kharms and Alexander Vvedensky. Ithaca, NY; L.: Cornell University Press, 1971.
671
См.: Глоцер В. И. Вот такой Хармс! Взгляд современников. – М.: Инапресс, 2012.
672
Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1989. C. 219.
673
Шубинский В. И. Указ. соч. C. 536.
674
Дмитрий Анатольевич Горчев (1963–2010) – прозаик и художник. Работал иллюстратором в издательстве «Геликон Плюс» и журнале Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век». Публиковал свои рассказы в «Живом журнале», благодаря чему приобрёл широкую известность. После смерти Горчева была учреждена литературная премия его имени.
675
Алла Глебовна Горбунова (1985) – поэтесса, прозаик. Автор пяти книг стихов и четырёх книг прозы. Лауреатка премии «Дебют» 2005 года, премии «НОС» 2020 года.
676
Владимир Иосифович Глоцер (1931–2009) – литературовед. Работал литературным секретарём Корнея Чуковского и Самуила Маршака. Записал и опубликовал воспоминания о Хармсе Алисы Порет и второй жены Хармса Марины Малич, также составил сборник воспоминаний современников писателя «Вот какой Хармс!». Представлял интересы наследников Александра Введенского, требуя за публикацию больших отчислений, из-за чего поэзия Введенского долгое время не издавалась.
677
Валерий Николаевич Сажин (1946) – литературовед. На протяжении более чем 20 лет работал в отделе рукописей Публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина. Автор книги о разночинской прозе 1960-х годов «Книги горькой правды» (1989). Составитель полного собрания сочинений Хармса в четырех томах (1997–2002). Совместно с Михаилом Золотоносовым составил антологию русской эротики «Занавешенные картинки» (2001).
678
Ямпольский М. Б. Указ. соч. C. 12–13; Одесский М. П. Абсурдизм Даниила Хармса и официальная пресса (1936 год) // Вестник РГГУ. 2008. № 11. С. 138–142.
679
Кобринский А. А. Указ. соч. C. 377.
680
Пётр Демьянович Успенский (1878–1947) – теософ. В 1915 году познакомился с мистиком Георгием Гурджиевым и стал его помощником. В 1921 году эмигрировал в Великобританию, отношения с Гурджиевым разорвал и начал работать над собственным эзотерическим учением. В 1938 году основал в Лондоне Историко-психологическое общество. Перед началом Второй мировой переехал в Америку. Автор книг «Странная жизнь Ивана Осокина», «Tertium Organum», «Новая модель Вселенной», «Психология возможной эволюции человека», «В поисках чудесного» и «Четвёртый путь».
681
Сажин В. Н. Указ. соч. С. 477.
682
Даниил Хармс и Алиса Порет. Начало 1930-х годов. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
683
Шубинский В. И. Указ. соч. C. 366.
684
Липовецкий М. Н. Аллегория письма: «Случаи» Д. И. Хармса (1933–1939) // Новое литературное обозрение. 2003. № 63. С. 135.
685
Шубинский В. И. Указ. соч. C. 381.
686
Цит. по: Панова Л. Г. Указ. соч. C. 363.
687
Рисунок Хармса. Яйцо Мира, или Ноль. 1930-е годы. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
688
Добрицын А. А. «Сонет» в прозе: случай Хармса // Philologica. 1997. Т. 4. № 8/10. С. 161–167.
689
Сажин В. Н. Указ. соч. С. 479.
690
«Ёж» («Ежемесячный журнал») – журнал для школьников, выпускавшийся в Ленинграде с 1928 по 1935 год. Главным идеологом журнала был Самуил Маршак, редакторами выступали Евгений Шварц и Николай Олейников. Здесь печатались обэриуты (Хармс, Введенский, Заболоцкий), Виталий Бианки, Агния Барто. Журнал был закрыт из цензурных соображений, спустя два года Николая Олейникова арестовали и расстреляли.
691
Хеллман Б. Сказка и быль: История русской детской литературы / Авториз. пер. с англ. О. Бухиной. – М.: Новое литературное обозрение, 2016. C. 356.
692
Шубинский В. И. Указ. соч. C. 450.
693
Кобринский А. А. Указ. соч. C. 382.
694
Липавский Л. С. Исследование ужаса. – М.: Ad Marginem, 2005. C. 193–210.
695
Parkes J. D. The Culture of Insomnia // Brain. 2009. Vol. 132. Issue 12. P. 3488–3493.
696
Жаккар Ж.-Ф. Указ. соч. C. 142–145.
697
Ямпольский М. Б. Указ. соч. C. 170.
698
Там же. C. 23.
699
Там же. C. 98.
700
Письмо Хармса к Александру Введенскому. 1940 год. Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме.
701
Кобринский А. А. Указ. соч. C. 375.
702
Конец века (франц.).
703
Горбушин С., Обухов Е. Сусанин и Пушкин Даниила Хармса // Вестник гуманитарного научного образования. 2010. № 2. С. 40–44.
704
Всеволод Николаевич Петров (1912–1978) – писатель, искусствовед. Работал в Русском музее, был учеником искусствоведа Николая Пунина (мужа Ахматовой). В 1949 году был уволен во время кампании по борьбе с космополитизмом. Автор множества статей и книг о художниках. В 1946 году написал повесть «Турдейская Манон Леско», которая была впервые опубликована только в 2006-м.
705
Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) – поэт, переводчик. Во второй половине 1900-х годов был близок к символистам: посещал «среды» Вячеслава Иванова, печатался в журнале «Пробуждение». В 1911 году совместно с Николаем Гумилёвым организовал «Цех поэтов» и стал одним из основателей акмеизма. Участвовал в Первой мировой войне, работал санитаром в лагере для больных тифом. После революции Городецкий работал завлитом в Театре революции, в газете «Известия». Переводил зарубежную поэзию и оперные либретто. В 1958 году выпустил автобиографический очерк «Мой путь».
706
Петров В. Н. Даниил Хармс / Публ., предисл., коммент. В. И. Глоцера // Панорама искусств. 1990. Сб. 13. С. 235–248. C. 240.
707
См.: Ямпольский М. Б. Указ. соч.; Горбушин С., Обухов Е. О композиции «Случаев» Даниила Хармса // Вопросы литературы. 2013. № 1. С. 425–434.
708
Геркар Аннил (А. Герасимова, Н. Каррик). «К вопросу о значении чисел у Хармса. Шесть как естественный предел» // http://www.d-harms.ru/library/k-voprosu-o-znachenii-chisel-u-harmsa.html..
709
Липовецкий М. Н. Указ. соч. С. 126–131.
710
Осенью 1941 года Ахматова была эвакуирована из Ленинграда сначала в Москву, затем в Чистополь, оттуда в Ташкент. В Ташкенте был издан сборник её стихотворений. Весной 1944 года поэтесса вернулась в Ленинград.
711
На стрелке Васильевского острова. Из альбома Николая Матвеева «Санкт-Петербург в 1912 году». Из открытых источников.
712
Дольник с тремя сильными опорными долями в стопе. Сам дольник обозначает стихотворный размер, в котором количество безударных слогов между ударными не постоянно, а колеблется, создавая более изысканный и в то же время естественный ритмический рисунок.
713
Анна Ахматова. 1960-е годы. © East News.
714
Малый Конюшенный мост. Из альбома Николая Матвеева «Санкт-Петербург в 1912 году». Из открытых источников.
715
Рукопись «Поэмы без героя». 1940–1942 годы. Ленинград – Ташкент. Российская Национальная библиотека.
716
Всеволод Валерианович Курдюмов (1892–1956) – поэт. Окончил Тенишевское училище, Петербургский и Мюнхенский университет. Дебютировал в 1912 году, несмотря на неблагожелательные отзывы Гумилёва и Брюсова, на следующий год был принят в «Цех поэтов», выпустил несколько малотиражных сборников. В 1922 году завершил поэтическую карьеру, с 1930-х писал для детского театра.
717
Юрий Дмитриевич Беляев (1876–1917) – журналист, театральный критик, драматург. Заведовал театральным отделом в петербургской газете «Россия», затем перешёл в «Новое время». Выпустил несколько сборников критических статей и фельетонов. С 1908 года начал писать водевильные пьесы для театра.
718
Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885–1945) – актриса, переводчица. Играла в основном роли второго и третьего планов. В 1905–1906 годах состояла в труппе Александринского театра (например, исполняла роль Ани в чеховском «Вишнёвом саде»). Танцевала на сцене Литейного театра и в арт-кафе «Бродячая собака». В 1907 году вышла замуж за художника Глебова, после развода с ним стала гражданской женой композитора Артура Лурье. В 1924 году эмигрировала, во Франции переводила на русский французскую поэзию, занималась изготовлением кукол и статуэток. В «Поэме без героя» Ахматова называет Глебову-Судейкину «подругой поэтов».
719
Владимир Казимирович Шилейко (1891–1930) – востоковед, поэт, переводчик. Ещё в школьные годы выучил библейский иврит, древнегреческий и латынь, в Петербургском университете занимался ассириологией, переводил аккадские и шумерские тексты. Был близок к акмеистам и «Цеху поэтов». Консультировал Гумилёва в его работе над переводом «Сказания о Гильгамеше» (также сделал собственный перевод эпоса с аккадского оригинала). В 1918 году женился на Анне Ахматовой. Отношения закончились спустя пять лет. По словам Анатолия Наймана, о браке с Шилейко Ахматова говорила как «о мрачном недоразумении, однако без тени злопамятности, скорее весело и с признательностью к бывшему мужу». После развода Шилейко женился на искусствоведе Вере Андреевой. Умер от туберкулёза, не дожив до 40 лет.
720
Прасковья Ивановна Ковалёва-Жемчугова (1768–1803) – актриса, певица. Родилась в семье крепостного кузнеца семьи Шереметевых. В возрасте 7 лет была взята на воспитание княгиней Марфой Долгоруковой, с 11 лет начала играть в крепостном театре. Добилась большой известности – в благодарность за роль Элианы в опере Гретри «Самнитские браки» Екатерина II наградила актрису алмазным перстнем. В 1797 году Ковалёва-Жемчугова заболела туберкулёзом и потеряла голос. Николай Шереметев дал ей вольную и в 1801 году женился на ней. Умерла сразу после рождения первенца.
721
Роберт Браунинг (1812–1889) – английский поэт и драматург. Был близок к Диккенсу, Вордсворту, много общался с Теннисоном. Среди его самых заметных произведений – пьеса «Пиппа проходит мимо» и сборник стихов «Драматическая лирика». Браунинг ввёл в английскую поэзию жанр монолога-исповеди. В 1833 году поэт посетил Россию. Из-за слабого здоровья жены, поэтессы Элизабет Барретт Моултон, жил преимущественно в Италии.
722
Поль Валери (1871–1945) – французский поэт, эссеист. Был близок к кругу поэта Стефана Малларме, стихи начал печатать в начале 1890-х годов. Известность ему принесла поэма «Юная парка», опубликованная в 1917 году. Благодаря своей публицистике приобрёл репутацию влиятельного интеллектуала. В 1925-м был избран членом Французской академии. Во время Второй мировой войны Валери входил в Национальный комитет писателей, один из центров антифашистского Сопротивления.
723
Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года. Из-за него был сменён состав редколлегии «Звезды», закрылся журнал «Ленинград», а печатавшиеся там Ахматова и Зощенко были исключены из Союза писателей. 15 и 16 августа секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов выступил с докладом о Зощенко (рассказы которого «отравлены ядом зоологической враждебности к советскому строю») и Ахматовой («поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной»), текст доклада затем был опубликован в «Правде».
724
Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) – искусствовед, поэт, переводчик. Перевёл на русский «Песнь песней Соломона», тексты Данте, Петрарки, Микеланджело. В 1922 году выпустил сборник стихов «Эротические сонеты». Выступал как эссеист и художественный критик – известен его сборник критических статей о художниках «Профили» (1930). Был соавтором Николая Пунина, гражданского мужа Ахматовой. Работал в Третьяковской галерее, организовывал выставки. В 1937 году был отправлен в ссылку в Нижний Новгород, по возвращении преподавал историю искусств.
725
Сборник стихов Ахматовой, опубликованный в 1914 году в издательстве «Гиперборей».
726
«Мир искусства» – художественное объединение конца 1890-х годов, а также одноимённый журнал, издававшийся в Петербурге с 1898 по 1904 год. Руководили журналом Сергей Дягилев и Александр Бенуа. Издание и объединение вошли в историю как первооткрыватели модернизма и символизма в российском искусстве.
727
Юзеф Мариан Францишек Чапский (1896–1993) – польский художник и писатель. Учился в Петербурге, был близок к поэтическому символистскому кругу Зинаиды Гиппиус. Участвовал в Первой мировой войне. После революции уехал в Польшу, изучал там живопись. В 1939 году был призван в польскую армию и воевал против СССР, попал в плен, был переправлен в лагерь, но через два года освобождён. В 1942 году познакомился в Ташкенте с Ахматовой. После окончания войны жил во Франции, участвовал в издании эмигрантских журналов «Культура» и «Континент». Написал несколько мемуарных книг о ГУЛАГе.
728
Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ, переводчик. Детство провёл в Риге и Петрограде, после революции семья Берлина эмигрировала в Великобританию. Во время Второй мировой служил секретарём британского посольства в СССР, в это время познакомился с Ахматовой и Пастернаком. После войны преподавал философию в Оксфордском университете. Интересовался фигурами Герцена, Бакунина, Белинского. Именно статьи Берлина о Герцене вдохновили Тома Стоппарда на написание драматической трилогии «Берег утопии».
729
Борис Андреевич Филиппов (настоящая фамилия – Филистинский; 1905–1991) – литературовед, публицист, редактор. Окончил Ленинградский восточный институт: специализировался на монголоведении, изучал буддизм и индуизм. В 1927 году был арестован за участие в религиозно-философском кружке Сергея Аскольдова. Повторно был арестован в 1936 году, после пяти лет лагерей поселился в Новгороде. Во время войны добровольно предложил сотрудничество немецким оккупантам. По некоторым сведениям, участвовал в казнях жителей Новгорода. Ушёл на Запад вместе с отступающими немецкими войсками. В 1950 году переехал в США, сотрудничал с радиостанцией «Голос Америки», преподавал русскую литературу. Совместно с Глебом Струве подготовил издания собраний сочинений Ахматовой, Пастернака, Гумилёва, Мандельштама.
730
Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) – лингвист и литературовед. Преподавал в Петербургском университете, а после революции – в Ленинградском университете. В 1933, 1935 и 1941 годах подвергался арестам, во время кампании по борьбе с «космополитизмом» был уволен из ЛГУ, вернулся в университет в 1956 году. Жирмунский – специалист по немецкой и английской литературам, исследователь творчества Ахматовой. Изучал диалекты идиш и немецкого языка.
731
Журнал об искусстве, выходивший в Петербурге с 1909 по 1917 год. Инициатором создания был Сергей Маковский. Издание привлекало символистов и акмеистов: с журналом сотрудничали Николай Гумилёв, Михаил Кузмин, Сергей Ауслендер, обложки оформлял Мстислав Добужинский.
732
Литературно-художественный журнал, издававшийся в Петербурге с 1908 по 1916 год. В журнале печатались Ахматова, Гумилёв, Блок, Бальмонт. С приходом в журнал художественного критика Сергея Исакова в 1914 году издание отошло от литературы и стало одним из центров левого искусства.
733
Город в Латвии. Современное название – Елгава.
734
Анна Ахматова и Ольга Глебова-Судейкина, начало 1920-х годов. Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме.
735
Василий Алексеевич Комаровский (1881–1914) – поэт. Учился в Петербургском университете, подолгу жил за границей, где лечился от эпилепсии. Был близок к акмеистам. Стихи Комаровского впервые были напечатаны в журнале «Аполлон» в 1911 году, в 1913 году вышла первая книга стихов. По свидетельству Николая Пунина, поэт умер с началом Первой мировой войны от «паралича сердца в припадке буйного помешательства».
736
Виктор Викторович Гофман (1884–1911) – поэт, литературный критик, переводчик. Вырос в Москве, в гимназии дружил с Владиславом Ходасевичем. Публиковал статьи в газетах «Русский листок», «Москвич», «Руль». В 1905 году издал первую книгу стихов, в 1909 году – вторую. В 1911 году отправился в заграничное путешествие и в Париже застрелился из револьвера.
737
Иван Васильевич Игнатьев (настоящая фамилия – Казанский; 1892–1914) – поэт. Начал заниматься поэзией в 1911 году, во многом благодаря знакомству с Игорем Северянином. Игнатьев основал своё издательство «Петербургский глашатай», которое стало центром петербургского эгофутуризма. В этом издательстве Игнатьев выпустил три книги своих стихов. В 1914 году, на второй день после свадьбы, Игнатьев зарезал себя бритвой.
738
Божидар (настоящее имя – Богдан Петрович Гордеев; 1894–1914) – поэт. Жил в Харькове, был членом футуристической группы «Центрифуга». В 1914 году стал сооснователем издательства «Лирень», в котором выпустил свою первую и единственную книгу стихов – «Бубен». После начала Первой мировой повесился в лесу под Харьковом.
739
Самуил Викторович Киссин (псевдоним – Муни; 1885–1916) – поэт. Начал печатать стихи с 1906 года, близко дружил с Владиславом Ходасевичем. В 1909 году Киссин женился на младшей сестре Брюсова Лидии. С началом Первой мировой войны был призван в армию – в 1916 году в приступе депрессии застрелился из револьвера.
740
Саломея Николаевна Андроникова (настоящая фамилия – Андроникашвили; 1888–1982) – филантроп, модель. Родилась в Тифлисе, в 1906 году вышла замуж за купца Павла Андреева и переехала в Петербург. Организовала там литературный салон, общалась с Ахматовой, Мандельштамом, Сергеем Прокофьевым, Артуром Лурье. В 1917 году переехала в Крым, затем в Тифлис к родителям – там вместе с поэтами Сергеем Городецким и Сергеем Рафаловичем издавала журнал «Орион». С 1920 года жила в Париже, вышла замуж за адвоката Александра Гальперна. В эмиграции Андроникова долгое время финансово поддерживала семью Цветаевой. Вместе с мужем жила в Нью-Йорке, затем в Лондоне – там в 1965 году встречалась с Ахматовой.
741
Паллада Олимповна Богданова-Бельская (1885–1968) – поэтесса. Окончила драмстудию Николая Евреинова, была завсегдатаем арт-кафе «Бродячая собака». В 1915 году издала сборник стихов «Амулеты». Известно об её отношениях с эсером и террористом Егором Созоновым, поэтами Всеволодом Князевым, Леонидом Каннегисером. Первым мужем поэтессы стал эсер Сергей Богданов, вторым – скульптор Глеб Дерюжинский, третьим – искусствовед Виталий Гросс.
742
Николай Николаевич Сапунов (1880–1912) – живописец, театральный художник. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у Константина Коровина, Валентина Серова и Исаака Левитана. Был членом художественных объединений «Алая роза», «Голубая роза» и «Мир искусства». С начала 1900-х работал над декорациями к спектаклям МХТ, театра «Эрмитаж», Большого театра, Александринского театра. Как художник сотрудничал с журналом «Весы», работал над интерьером арт-кафе «Бродячая собака». Погиб во время лодочной прогулки.
743
Симфонию № 7 Шостакович написал в 1941 году. Премьера состоялась весной 1942 года в Куйбышеве, куда композитор был эвакуирован из блокадного Ленинграда. В самом Ленинграде она впервые прозвучала 9 августа, исполнение транслировалось по радио и громкоговорителям – духоподъёмная симфония произвела колоссальное впечатление на жителей блокадного города и стала символом ленинградского сопротивления.
744
Рисунок Амедео Модильяни «Обнажённая», 1911 год. Частная коллекция.
745
Прекрасная эпоха (франц.). Обозначает период европейской истории между последним десятилетием XIX века и началом Первой мировой войны в 1914 году.
746
Алессандро Калиостро (настоящее имя – Джузеппе Бальсамо; 1743–1795) – итальянский мистик, авантюрист. Подделывал документы, изготавливал снадобья, продавал фальшивые карты с кладами. В 1777 год приехал в Лондон под видом мага, астролога и целителя. Рассказывал, будто владеет тайной философского камня и секретом вечной жизни. После того как лондонцы раскусили мошенника, Калиостро уехал в Россию. В Петербурге общался с придворной знатью, в частности с князем Потёмкиным, – занимался гипнозом, «изгонял бесов». Екатерина II изобразила его в собственной пьесе «Обманщик». После пребывания в России Калиостро долго путешествовал по Европе, в итоге осел в Риме, где его осудили к пожизненному заключению.
747
Юрий Иванович Юркун (настоящее имя – Йозас Юркунас; 1895–1938) – писатель, художник. В возрасте 17 лет познакомился с поэтом Михаилом Кузминым, с которым у него начался многолетний роман. При поддержке Кузмина он издал свой первый роман «Шведские перчатки». Входил в художественную группу «Тринадцать». В 1921 году Юркун начал отношения с Ольгой Гильдебрандт-Арбениной, на которой впоследствии женился – долгое время они жили втроём с Кузминым. Еще в 1918 году Юркун привлекался по делу об убийстве Урицкого, в 1931 году ГПУ пыталось его привлечь как осведомителя, в 1938 году Юркуна арестовали и расстреляли.
748
Анна Дмитриевна Радлова (девичья фамилия – Дармолатова; 1891–1949) – поэтесса и переводчица. В 1914 году вышла замуж за театрального режиссёра Сергея Радлова. Начала печатать стихи в 1916 году, была близка к поэтическому кругу Кузмина. Организовала в Петрограде свой литературный салон. С 1922 года переводила для театра тексты Шекспира, Бальзака, Мопассана. В 1926 году развелась с Радловым и вышла замуж за инженера Корнелия Покровского, при этом все трое жили вместе (в 1938 году Покровский покончил жизнь самоубийством). Во время войны Радловы были эвакуированы в Пятигорск, немцы переправили пару в Берлин, к концу войны они оказались во Франции. СССР предложил им вернуться, по возвращении они были арестованы и отправлены в лагерь.
749
Литературно-художественное объединение футуристов, существовавшее в 1910-х годах. Его организаторами были Велимир Хлебников и Давид Бурлюк. Группа выпустила альманахи «Пощёчина общественному вкусу» и «Садок судей», «Дохлая луна» и многие другие. В 1913 году «Гилея» вошла в объединение «Союз молодёжи», совместно с которым организовала театр «Будетлянин».
750
Дерево, под которым, согласно Библии, Аврааму явился Бог. Считается, что дуб сохранился до сих пор, он расположен на территории русского монастыря Святой Троицы в Хевроне.
751
Владимир Яковлевич Курбатов (1878–1957) – историк, химик, коллекционер. Преподавал химию в Петербургском технологическом институте, был руководителем кафедры. После революции занимался развитием химической промышленности. Также Курбатов занимался историей искусства и архитектуры, в частности петербургской. В 1938 году учёного арестовали, но уже спустя полгода освободили из-за прекращения следствия по делу.
752
Ленинград. Жители покидают дома, разрушенные немцами. 1941 год. © РИА «Новости».
753
Буйное помешательство (лат.)
754
Михаил Булгаков, 1928 год. Российский государственный архив кинофотодокументов.
755
Машинописная копия «Мастера и Маргариты» с правками Елены Булгаковой. Российская государственная библиотека.
756
Шарль Франсуа Гуно (1818–1893) – французский композитор, музыкальный критик. В середине 1840-х годов играл на органе в церкви, занимался духовной музыкой, одно время жил в кармелитском монастыре, но затем решил вернуться к светскому искусству. В 1851 году состоялась премьера его первой оперы «Сафо». Среди самых известных опер Гуно – «Фауст», «Ромео и Джульетта», «Филемон и Бавкида», «Лекарь поневоле». В конце 1870-х композитор вернулся к сочинению духовной музыки, занимался критикой.
757
Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) – французский философ, писатель. Изучал историю семитских языков, в 1855 году издал книгу о ней. Перевёл Книгу Иова и Песнь песней Соломона. Во время экспедиции в Палестину написал книгу «Жизнь Иисуса», в которой отрицал христианские догматы вроде непорочного зачатия Иисуса или его Воскресения. Наряду с другими книгами Ренана она вошла в цикл «История происхождения христианства» (1864–1907). Издал «Историю еврейского народа» в пяти томах. Под конец жизни писал мемуары и философские драмы.
758
Кристиан Генрих Артур Древс (1865–1935) – немецкий философ. Самая известная работа Древса – «Миф о Христе» (1909), в которой он отрицал существование Христа и утверждал мифологическое происхождение христианства. Её перевод на русский начал активно издаваться после революции как часть антирелигиозной пропаганды. Незадолго до смерти Древс написал книгу о немецком неоязычестве «Немецкая религия». Умер в психиатрической больнице.
759
Давид Фридрих Штраус (1808–1874) – немецкий философ, историк, публицист. Читал лекции по философии в Тюбингенском университете. В 1835 году издал книгу в двух томах «Жизнь Иисуса», в которой утверждал, что история жизни пророка впоследствии обросла множеством мифологических подробностей. Из-за этой книги Штраус лишился места в университете. После издания брошюры об императоре Юлиане, в котором легко узнавался прусский король Фридрих Вильгельм IV, Штраус занялся политической карьерой. Незадолго до смерти написал книгу «Старая и новая вера», в которой поставил под вопрос влияние христианства на представления о мире современного человека.
760
Журнал, издававшийся в Москве с 1925 по 1941 год, до 1932 года назывался «Безбожник у станка». Наряду с одноимённой газетой и журналом «Безбожный крокодил» выпускался Союзом воинствующих безбожников. Ответственным редактором журнала был председатель союза Емельян Ярославский.
761
Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993) – литературовед, прозаик. Работал в «Литературной газете», журналах «Знамя» и «Иностранная литература». В 1960-х годах был ведущим критиком и первым заместителем главного редактора журнала «Новый мир». Защищал в печати «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор» Солженицына. Исследовал творчество Александра Островского, которому посвятил свою докторскую диссертацию.
762
Ежемесячный литературный журнал, издающийся в Москве с 1957 года. В журнале были впервые напечатаны перевод «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери (1959), в первый раз после революции – «История государства Российского» Карамзина (1989–1990). После распада СССР журнал занял православно-консервативную позицию, а его тираж резко сократился.
763
Сеть магазинов в СССР, продающих товары за иностранную валюту или чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка. В «Берёзках» можно было купить продукты высокого качества, одежду, обувь, бытовую технику. Их посетителями были преимущественно советские загранработники и иностранцы, но с помощью различных спекуляций доступ к товарам «Берёзки» получали и обычные граждане.
764
Пять червонцев. 1937 год. Из открытых источников.
765
Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) – философ, публицист. После защиты диссертации в 1874 году уехал в путешествие по Англии, Франции, Италии и Египту. В 1877 году переехал в Санкт-Петербург, где сблизился с Достоевским. Получил степень доктора философии за диссертацию «Критика отвлечённых начал». Соловьёв занимался развитием идеи всеединства сущего, ввёл концепцию Софии – Души Мира, выступал за объединение всех христианских конфессий. Соловьёв значительно повлиял на религиозную философию и всю культуру Серебряного века.
766
Религиозное движение, возникшее на Балканах в X – XV веках (названо по имени основателя движения попа Богомила). Согласно учению богомилов, Землю сотворил старший сын Бога Сатанаил, а Иисус, младший сын Бога, освободил людей от его власти, после чего Сатанаил утратил свою божественную природу и стал просто Сатаной. Именно поэтому богомилы чтили Новый Завет, но отрицали Ветхий.
767
Религиозное учение, возникшее в III веке в Месопотамии и близкое к гностицизму (названо по имени основателя учения, пророка Мани). Согласно манихейцам, в основе мира лежит принцип дуализма: материя – зло (Ветхий Завет), дух – добро (Новый Завет). Чтобы сохранить в себе духовное начало, последователи манихейства придерживались строгой аскезы.
768
Религиозное движение, возникшее в XII – XIII веке в Западной Европе. Альбигойцы следовали идее дуализма, заимствованной у манихейцев, но доводили её до крайности: отвергали брак и деторождение, поощряли самоубийство.
769
Белобровцева И. З., Кульюс С. К. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий. – М.: Книжный клуб «36.6», 2007.
770
Примус. Начало XX века. © Shutterstock.
771
Арамеи – семитский народ, живший на территории современных Сирии и Ирака до арабского завоевания. На арамейском написаны некоторые части Ветхого Завета. Считается, что на нём говорил Иисус Христос.
772
Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты». – М.: Контекст, 1978.
773
Трамвай «А» на Петровском бульваре. 1946 год. Фотография М. Грачёва.
774
Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами. В Торгсине иностранцы и советские граждане, обладающие валютой, могли купить продукты и потребительские товары: через магазины Торгсина советское правительство «выкачивало» из населения валюту и золото. Было открыто в 1931 году, закрыто в 1936-м. В Москве Торгсин находился в гастрономе «Смоленский» на Арбате.
775
Эткинд А. М. Эрос невозможного. – М.: Медуза, 1993. C. 138.
776
Астольф Луи Леонор де Кюстин (1790–1857) – французский писатель, путешественник. Дружил с Гёте, Стендалем, Шопеном, Бальзаком. В 1839 году посетил Россию, после чего создал свой самый знаменитый труд «Россия в 1839 году» с описанием нравов российского высшего общества и критикой Николая I. В России книгу запретили, она была известна по оригиналам, нелегально ввезённым в страну. Отрывки из неё, переведённые на русский, впервые были опубликованы в 1891 году в журнале «Русская старина», сокращённый втрое текст печатался в 1930 году под названием «Николаевская Россия». Первый полный перевод книги был издан в России только в 1996 году.
777
Осаф Семёнович Литовский (урождённый Каган; 1892–1971) – драматург, журналист, критик. Работал в газете «Известия», печатался в «Правде», «Советском искусстве». Автор ряда пьес. В конце 1930-х годов стал режиссёром и художественным руководителем Московского театра Ленсовета. В 1958 году издал книгу воспоминаний «Так и было».
778
Всеволод Витальевич Вишневский (1900–1951) – писатель, драматург, киносценарист. Участвовал в Первой мировой, Гражданской (на стороне красных), советско-финляндской и Великой Отечественной войнах. Начал публиковаться с 1920 года, писал пьесы. По сценарию Вишневского был снят фильм «Мы из Кронштадта» (1936). После войны был редактором журнала «Знамя». Был отстранён от работы после публикации в журнале повести Эммануила Казакевича «Двое в степи».
779
Твардовский А. Т. Василий Тёркин / Изд. подг. А. Л. Гришунин. – М.: Наука, 1978. C. 257.
780
Гришунин А. Л. «Василий Тёркин» Александра Твардовского. – М.: Наука, 1987. С. 423.
781
Александр Твардовский. 1946 год. Российский государственный архив кинофотодокументов.
782
Выходцев П. С. «Василий Тёркин» – народно-героическая эпопея XX века // Русская литература. 1986. № 1. С. 81.
783
Солдаты Красной армии за обедом. Российский государственный архив кинофотодокументов.
784
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
785
Быков Д. Л. (Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.) Советская литература: Расширенный курс. – М.: ПРОЗАиК, 2015. C. 310–311.
786
Орден Отечественной войны. Из открытых источников.
787
Пётр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) – писатель, драматург, критик. Редактор и издатель журнала «Библиотека для чтения». Автор множества романов, рассказов, пьес, работ по истории литературы. Отчасти благодаря Боборыкину в русский язык вошло слово «интеллигенция».
788
Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) – писательница, журналистка, прозаик. Начала печататься в 1906 году, в молодости увлекалась символизмом, была близка с Гиппиус и Мережковским. После революции работала в «Правде» и «Известиях», преподавала историю искусства. Автор более 70 книг – романов, рассказов, стихов, очерков, мемуаров, среди которых романы «Перемена», «Гидроцентраль» и «По дорогам пятилетки».
789
Даниил Семёнович Данин (настоящая фамилия Плотке; 1914–2000) – прозаик, сценарист, критик. Во время Великой Отечественной работал военкором. Был подвергнут травле в рамках кампании против «космополитов», после этого оставил литкритику и переключился на создание научно-популярных книг и фильмов. С 1992 года – профессор кафедры истории науки РГГУ. Автор книги о Пастернаке «Бремя стыда», мемуаров «Строго как попало» и «Нестрого как попало».
790
Твардовский А. Т. Указ. соч. C. 409.
791
Гришунин А. Л. Указ. соч. C. 411.
792
Николай Дмитриевич Телешов (1867–1957) – писатель, поэт. Организатор литературного кружка «Среды», в котором участвовали Максим Горький, Леонид Андреев, Иван Бунин и другие; его гостями были Исаак Левитан, Фёдор Шаляпин и Сергей Рахманинов. Автор многочисленных сборников стихов, рассказов, повестей, книги мемуаров «Записки писателя».
793
Твардовский А. Т. Указ. соч. C. 283.
794
Там же. С. 230.
795
Письма с фронта. Национальный институт демографических исследований, Франция.
796
Квятковский А. П. Поэтический словарь. – М.: РГГУ, 2013. C. 293.
797
Цит. по: Кондратович А. И. Александр Твардовский: Поэзия и личность. – М.: Худ. лит., 1985. С. 125.
798
Немецкие указатели на площади Смирнова. Смоленск, 1941 год. Российский государственный архив кинофотодокументов.
799
Сухих И. Н. Русский литературный канон XIX – XX вв. – СПб.: РХГА, 2016. C. 424.
800
Твардовский А. Т. Василий Тёркин. C. 259.
801
Александр Твардовский, художник Орест Верейский, поэт Василий Глотов на фронте. 1944 год. Российский государственный архив кинофотодокументов.
802
Гришунин А. Л. «Василий Тёркин» Александра Твардовского. С. 75.
803
Сухих И. Н. Указ. соч. С. 426–427.
804
Николай Николаевич Никулин (1923–2009) – искусствовед. Участвовал в войне, был четыре раза ранен, контужен, награждён орденом Красной Звезды. После войны работал в Эрмитаже экскурсоводом, стал научным сотрудником отдела западноевропейского искусства. Преподавал в Институте им. Репина. В 1975 году написал книгу «Воспоминания о войне», которая была издана в 2007 году и вызвала широкий общественный резонанс.
805
Гришунин А. Л. Указ. соч. С. 94.
806
Турков А. М. Указ. соч. С. 45.
807
Шалдина Р. В. Творчество А. Т. Твардовского: природа смеха: дис. … канд. филол. наук. – Екатеринбург, 2002.
808
Снегирёва Т. А. «Навсегда, Василий Тёркин, подружились мы с тобой» (Поэма «Василий Тёркин» в контексте творчества А. Твардовского военных лет) // Филологический класс. 2010. № 23. С. 9.
809
Турков А. М. Указ. соч. C. 120–121.
810
Новикова О. А. «Боль моя, моя отрада, / Отдых мой и подвиг мой»: К истории создания поэмы А. Твардовского «Василий Тёркин» // Русская филология: Учёные записки СмолГУ. 2017. № 17. С. 178–187.
811
Андрей Александрович Жданов (1896–1948) – государственный деятель. Член РСДРП(б) с 1915 года. Организатор Первого съезда советских писателей. Участвовал в создании «Краткого курса истории ВКП(б)». В годы репрессий визировал расстрельные списки. С 1939 года – член Политбюро ЦК. После войны руководил Управлением пропаганды и агитации. В 1946 году выступил с докладом, в котором осуждал стихи Ахматовой и рассказы Зощенко; доклад лёг в основу партийного постановления «О журналах "Звезда" и "Ленинград"».
812
Наступательная операция, поводом для которой стало вторжение Германии в Польшу в сентябре 1939 года. В этом же месяце СССР объявил о начале «освободительного похода». Итогом операции стало присоединение к СССР территорий Западной Украины и Западной Белоруссии.
813
Николай Васильевич Лесючевский (1907–1978) – писатель, журналист, критик. Работал редактором журнала «Звезда», во время войны был фронтовым корреспондентом. С 1951 по 1957 год – редактор издательства «Советский писатель», затем председатель правления и директор издательства. Автор литературоведческих статей о Михаиле Шолохове, Николае Островском, Леониде Леонове. На основании ложных доносов Лесючевского были расстреляны поэты Борис Корнилов и Бенедикт Лифшиц, осуждены писательница Елена Тагер и Николай Заболоцкий.
814
А. Т. Твардовский. Pro et contra: Антология. – СПб.: РХГА, 2010. С. 427.
815
Борис Пастернак. Государственный литературный музей.
816
Лавров А. В. «Судьбы скрещенья». Теснота коммуникативного ряда в «Докторе Живаго» // Новое литературное обозрение. 1993. № 2.
817
Партизаны Северо-Ачинского полка, 1920 год. Государственный архив Красноярского края.
818
Абашев В. В. Пермские реалии в произведениях Бориса Пастернака // Любовь пространства. Поэтика места в творчестве Бориса Пастернака. – М.: Языки славянской культуры, 2008. С. 375–400.
819
Клуб завода Дзержинского. Пермь, 1933 год. Из открытых источников.
820
Борис Збарский и Борис Пастернак. Всеволодо-Вильва, Пермский край, май 1916 года. Пермский краеведческий музей.
821
Пастернак Е. Б. «Существованья ткань сквозная»: Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак. – М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 563.
822
Пастернак Е. В. Значение автобиографического момента в романе «Доктор Живаго» // Pasternak-Studien. I. Beiträge zum Internationalen Pasternak-Kongress, 1991 in Marburg. – München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 100.
823
Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы ХХ века. – М.: Наука: Вост. лит., 1993. С. 244.
824
Трамвайное движение на Садово-Кудринской улице. Москва, 1928–1929 годы. Частный архив.
825
Квакерство – христианское движение, близкое к протестантизму. Возникло в Англии в середине XVII века. Квакеры верят в прямое и постоянное общение с Богом, во «внутренний свет», который есть в сердце каждого человека и который можно почувствовать, не прибегая к сложным религиозным ритуалам. Квакеры считают, что в глазах Бога все люди равны, – они выступают за равноправие мужчин и женщин, ещё когда эта идея выглядит дикой. Название движения (от англ. to quake – «трястись») родилось в 1650-х // годах из насмешки: считалось, что квакеры дрожат и трепещут во время богослужения. Официальное самоназвание движения – Религиозное общество друзей.
826
Лев Толстой и его последователи рассматривали христианство исключительно как этическое учение. Они отвергали церковные догматы, иерархию, общественные богослужения, но почитали христианские моральные нормы – любовь к ближнему, непротивление злу насилием, всепрощение, нравственное самосовершенствование. Толстовцы были пацифистами и отказывались от несения воинской службы. Православная церковь считала толстовство ересью, в 1901 году Святейший синод заявил, что известный писатель больше не принадлежит к Церкви.
827
Борис Пастернак. 1933 год. Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля.
828
Гайто Газданов. 1950-е годы. Северо-Осетинская юношеская библиотека им. Гайто Газданова.
829
Цховребов Н. Д. Гайто Газданов. – Владикавказ: Ир, 2003. C. 54.
830
Общевойсковой сбор в Галлиполи. Из альбома фотографий генерала Антона Туркула «Галлиполи». Библиотека и архив Гуверовского института.
831
Pushkarevskaya Naughton Y. "Diaphanous Irony": Ironic Masquerade and Breakdown in Vladimir Nabokov's The Real Life of Sebastian Knight and Gaito Gazdanov's Night Roads // Comparative Literature Studies. 2014. Vol. 51. No. 3. P. 467.
832
Кузнецова Е. В. Образ автора, герой-рассказчик и повествователь в романах Гайто Газданова // Известия РГПУ им. А. И. Герцена. 2009. № 115. С. 185.
833
Юнкера в Галлиполи. 1921 год. Библиотека и архив Гуверовского института.
834
Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальное сознание в литературе Русского зарубежья // Русская литература. 2003. № 4. С. 52–72, 60–61.
835
Петинова Е. «I'll Come To-morrow» // Газданов Г. Призрак Александра Вольфа. – СПб.: Азбука-Классика, 2004. С. 15.
836
Доброскокина Н. В. Своеобразие хронотопа в романе Г. Газданова «Призрак Александра Вольфа» // Вестник Вятского государственного университета. 2010. Т. 1. № 1. С. 79.
837
Кибальник С. А. Указ. соч. С. 56.
838
Там же. С. 54.
839
Альбрехт Дюрер. Четыре всадника Апокалипсиса. 1497–1498 годы. Государственный художественный музей в Карлсруэ, Германия.
840
Гассиева В. З. Роман Гайто Газданова «Призрак Александра Вольфа»: композиция идейно-тематической основы, сюжета и образов. – Владикавказ: ИПЦ СОГУ, 2017. С. 27.
841
Рубинс М. Русский Монпарнас: Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма / Пер. с англ. М. Рубинс, А. Глебовской. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 183–184.
842
Стиль декоративного искусства, возникший в Европе после Первой мировой войны. В ар-деко приёмы модернизма сочетаются с тонкой ручной работой и дорогими материалами. Используются смелые геометрические формы и яркие цвета.
843
Петинова Е. Указ. соч. С. 12.
844
Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. – СПб.: Петрополис, 2011. C. 274.
845
Кибальник С. А. Указ. соч. С. 63–66.
846
Pushkarevskaya Naughton Y. Op. cit. P. 468–469.
847
Чернов А. Н. Александр Вольф Гайто Газданова: возвращение к смерти // Гуманитарные и социальные науки. 2013. № 3. С. 113–116.
848
Петинова Е. Указ. соч. С. 5.
849
Зима А. А. О визуальной образности в романе Гайто Газданова «Призрак Александра Вольфа» // Вестник СОГУ им. К. Л. Хетагурова. Серия «Общественные науки». 2013. № 1. С. 168.
850
Рубинс М. Указ. соч. С. 192–193.
851
Проскурина Е. Н. Единство иносказания: о нарративной поэтике романов Гайто Газданова. – М.: Новый хронограф, 2009. С. 225–245.
852
Постер Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств в Париже. 1925 год. Rijksmuseum.
853
Рубинс М. Указ. соч. C. 196–203.
854
Гассиева В. З. Указ. соч. С. 15–16.
855
Варлам Шаламов. 1956 год. Музей политической истории России, Санкт-Петербург.
856
Рукописи Шаламова.
857
Лейдерман Н. «…В метельный, леденящий век» // Урал. 1992. № 3.
858
Варлам Шаламов после первого ареста. 1929 год. Архив ОГПУ при СНК СССР.
859
Первое в мире испытание ядерного оружия состоялось на полигоне Аламогордо (штат Нью-Мексико) 16 июля 1945 года.
860
Общественно-политический антисоветский журнал, выходящий с 1945 года. Орган народно-трудового союза российских солидаристов, политической организации русской эмиграции. Кроме новостей и аналитики в журнале публиковались произведения Варлама Шаламова, Бориса Пастернака, Василия Гроссмана и Александра Бека.
861
Роман Борисович Гуль (1896–1986) – критик, публицист. Во время Гражданской войны участвовал в Ледяном походе генерала Корнилова, воевал в армии гетмана Скоропадского. С 1920 года Гуль жил в Берлине: выпускал литературное приложение к газете «Накануне», писал романы о Гражданской войне, сотрудничал с советскими газетами и издательствами. В 1933 году, освободившись из нацистской тюрьмы, эмигрировал во Францию, там написал книгу о пребывании в немецком концлагере. В 1950 году Гуль переехал в Нью-Йорк и начал работу в «Новом журнале», который позже возглавил. С 1978 года публиковал в нём мемуарную трилогию «Я унёс Россию. Апология эмиграции».
862
Заключённый на золотоносном прииске. Севвостлаг, 1938 год. Российский государственный архив кинофотодокументов.
863
Премия присуждалась с 1980 по 1988 год писателям, преследуемым государством. В числе русских писателей, получивших премию, были Лидия Чуковская (1980) и Варлам Шаламов (1981). В жюри входил Дмитрий Столыпин, внук российского премьер-министра.
864
Международное общество «Мемориал» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр НКО, выполняющих функцию иностранного агента. По состоянию на 28 февраля 2022 года организация ликвидирована по решению Верховного суда Российской Федерации.
865
Теодор Адорно (1903–1969) – немецкий философ, социолог, музыковед. Был редактором венского музыкального журнала Anbruch, доцентом Франкфуртского университета. Из-за прихода нацистов эмигрировал в Англию, а затем в США, после войны вернулся преподавать во Франкфурт. Адорно принадлежит к представителям Франкфуртской школы социологии, критиковавшей индустриальное общество с позиций неомарксизма. В своих работах часто выступал против массовой культуры, индустрии развлечений и общества потребления.
866
Сухих И. Жизнь после Колымы // Знамя. 2001. № 6. С. 198–207.
867
Рудник «Днепровский», Севвостлаг. Начало 1940-х годов. Российский государственный архив кинофотодокументов.
868
Дубин Б. Протокол как букварь с картинками // Сеанс. 2013. № 55/56. С. 203–207.
869
Подорога В. Дерево мёртвых: Варлам Шаламов и время ГУЛАГа (Опыт отрицательной антропологии) // НЛО. 2013. № 120.
870
Строительство Колымской трассы. Севвостлаг, 1933–1934 годы. Российский государственный архив кинофотодокументов.
871
Шаламов В. О прозе: Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. – М.: Худ. лит.; Вагриус, 1998. С. 365.
872
Берютти М. Варлам Шаламов: литература как документ // К столетию со дня рождения Варлама Шаламова: Материалы конференции. – М., 2007. С. 199–208.
873
Примо Леви (1919–1987) – итальянский поэт, прозаик, переводчик. Участвовал в антифашистском Сопротивлении, в годы войны был арестован и отправлен в Освенцим, откуда был освобождён советской армией. После войны вышла его первая книга о заключении в концлагере «Человек ли это?», в 1963-м – «Перемирие», рассказ о возвращении в Италию из заключения.
874
Сергей Ковалёв. Просека в тайге. Из альбома рисунков «Север». 1943 год. Библиотека Конгресса США.
875
Юргенсон Л. Двойничество в рассказах Шаламова // Семиотика страха: Сб. статей / Сост. Н. Букс и Ф. Конт. – М.: Русский институт: Европа, 2005. С. 329–336.
876
Знамя. 1993. № 5. С. 133.
877
Эпизод жития апостола Павла, до крещения носившего имя Савл и преследовавшего христиан. Однажды на пути в Дамаск он услышал голос Христа, спрашивающий: «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?», после чего ослеп на три дня. В Дамаске Савл исцелился и принял крещение под именем Павла. Обычно «путём в Дамаск» называют некое поворотное событие в жизни.
878
Лейдерман Н. Указ. соч.
879
Сухих И. Указ. соч. С. 198–207.
880
Ссыльный Александр Солженицын в лагерной телогрейке. 1953 год. Музейный центр имени А. И. Солженицына.
881
Шаламов В. Из записных книжек. Разрозненные записи <1962–1964 гг.> // Знамя. 1995. № 6.
882
Михайлик Е. Кот, бегущий между Солженицыным и Шаламовым // Шаламовский сборник. Вып. 3 / Сост. В. В. Есипов. – Вологда: Грифон, 2002. С. 101–114.
883
Солженицын А. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 163.
884
Сборник материалов по делу Андрея Синявского и Юлия Даниэля, составленный правозащитником Александром Гинзбургом в 1966 году. Гинзбург лично принёс копию рукописи в приёмную КГБ с требованием обменять книгу на освобождение писателей. В 1967 году был осуждён на пять лет лагерей, а «Белая книга» была опубликована за границей.
885
Сергей Юрьевич Неклюдов (1941) – фольклорист, востоковед. Крупнейший исследователь эпоса монгольских народов, исследователь структуры волшебных сказок. Варлам Шаламов был отчимом Неклюдова.
886
Неклюдов С. Третья Москва // Шаламовский сборник. Вып. 1 / Сост. В. В. Есипов. – Вологда, 1994. С. 162–166.
887
Toker L. Samizdat and the Problem of Authorial Control: The Case of Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008. Vol. 29 (4). P. 735–758 / Пер. с англ. М. Десятовой; под редакцией автора.
888
Владимир Набоков. 1952 год. © Getty Images.
889
Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. – СПб.: Симпозиум, 2010. С. 252.
890
Набоков В. Строгие суждения. – М.: КоЛибри, 2018. C. 131.
891
Круглый набалдашник трости (франц.).
892
Аверин Б. В. О некоторых законах чтения романа «Лолита» // Набоков В. Лолита. – СПб., 2005. С. 14–15.
893
Бойд Б. Указ. соч. С. 214.
894
Вайнман С. Подлинная жизнь Лолиты. – М.: Individuum, 2019.
895
Генри Хэвлок Эллис (1859–1936) – английский врач, основатель сексологии. Муж суфражистки и открытой лесбиянки Эдит Лис. В соавторстве с Джоном Эддингтоном Саймондсом выпустил исследование о гомосексуальности «Сексуальная инверсия» (1896), в котором гомосексуальность описывается как врождённое свойство, а не как заболевание, требующее лечения. Эллис – автор семитомного «Исследования по психологии пола» (1897–1928), в котором рассматривает различные сексуальные девиации, мастурбацию, аутоэротизм и т. д.
896
Салли Хорнер. 1948 год. Из архива Сары Вейнман.
897
Проффер К. Ключи к «Лолите». – СПб.: Симпозиум, 2000.
898
Набоков В. Указ. соч.
899
Фрэнк Ласалль. Фотография из следственного дела 1943 года. Из архива Сары Вейнман.
900
Там же. C. 183.
901
Нэрмор Дж. Кубрик. – М.: Rosebud Publishing, 2018. С. 144.
902
Бойд Б. Указ. соч. С. 320.
903
Империя N. Набоков и наследники: Сб. статей / Под ред. Ю. Левинга и Е. Сошкина. – М.: НЛО, 2006. С. 126.
904
Бойд Б. Указ. соч. С. 439.
905
Там же. С. 482.
906
Посетители лондонского книжного читают «Лолиту». 1959 год. © Getty Images.
907
Там же. С. 449.
908
В 1998 году сын Набокова Дмитрий обвинил писательницу в плагиате и подал в суд. Дело было закрыто по примирению сторон. Истец получил половину авторских отчислений, которые обязался пожертвовать ПЕН-клубу, а также выступил автором предисловия американского и британского изданий «Lo's Diary».
909
Джон Уильям Уотерхаус. Гилас и нимфы. 1896 год. Манчестерская художественная галерея.
910
Набоков В. Указ. соч. С. 38.
911
Указание на немецкого врача Фридриха Месмера, автора псевдонаучной теории животного магнетизма, оказавшей влияние на медицину в конце XVIII и начале XIX века. Согласно этой теории, тела живых существ обладают магнетизмом и благодаря этому способны устанавливать друг с другом телепатическую связь. Месмера считают отцом гипноза: чудодейственный эффект на пациентов производили вовсе не магниты, а сила внушения врача.
912
Там же. С. 39.
913
Упаковка от жевательных конфет. 1950-е годы. Из открытых источников.
914
Бойд Б. Указ. соч. С. 277.
915
Там же. С. 278.
916
Там же. С. 275.
917
Набоков В. Указ. соч. С. 119.
918
Главная книга каббалистического учения. Получила известность в XIII веке благодаря сефардскому раввину Моше де Леону.
919
Джон Кольер. Лилит со змеем. 1887 год. Художественная галерея Аткинсона.
920
Бойд Б. Указ. соч. С. 274.
921
Владимир Набоков: pro et contra. – СПб.: Издательство РХГУ, 1997. С. 344.
922
Бойд Б. Указ. соч. С. 284.
923
Маркиз Донасьен Альфон Франсуа де Сад (1740–1814) – французский писатель и философ. Автор романов «120 дней Содома, или Школа разврата» и «Жюстина, или Злоключения добродетели», эссе, пьес, сборников памфлетов. По обвинению в распутстве, похищениях и изнасилованиях Сад провёл в тюрьмах почти 30 лет. Чудом избежав смертной казни, умер в доме призрения для умалишённых в возрасте 74 лет. Сексуальное удовольствие, получаемое путём причинения боли другому человеку, теперь носит его имя – садизм.
924
Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель и критик. Работал в журналах Vanity Fair, New Republic и The New Yorker. Автор книги очерков о лидерах большевиков «На Финляндский вокзал», пьес, стихов, публицистики. В середине 1930-х годов посещал СССР. Дружил с Набоковым, вместе они переводили на английский «Медного всадника» и «Моцарта и Сальери» Пушкина. В 2013 году вышла книга с их перепиской «Владимир Набоков – Эдмунд Уилсон: Дорогой Пончик. Дорогой Володя. Письма 1940–1971».
925
Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). – М.: КоЛибри, 2010.
926
Лолита сбежала от Гумберта 4 июля, в День независимости Америки.
927
О возникновении подобной версии пишет сам Набоков в послесловии к американскому изданию.
928
Александр Моисеевич Пятигорский (1929–2009) – философ, религиовед. Работал в Институте востоковедения под началом Юрия Рериха (сына художника Николая Рериха). Был одним из основателей Тартуско-московской семиотической школы. В 1973 году эмигрировал. Преподавал в Лондонском университете. Пятигорский – автор романа «Вспомнишь странного человека» (1999), переводчик древних индуистских и буддистских текстов, создатель первого русско-тамильского словаря. В 2013 году была основана Литературная премия имени Пятигорского.
929
Владимир Набоков. Указ. соч. С. 341–342.
930
Хаустов Д. Опасный метод. Пять лекций по психоанализу. – М.: РИПОЛ-классик, 2019. С. 67.
931
Получается, что Куильти «украл» ключевой для Гумберта образ ещё в 1940 году, задолго до их знакомства.
932
Спектакль именно по этой пьесе Лолита и Гумберт посещают в Уэйсе. Гумберт мельком видит на сцене обоих авторов. Когда он говорит Лолите, что узнал Вивиан, девочка намеренно запутывает отчима: «Во-первых, Вивиан – автор; авторша – это Клэр; во-вторых, ей сорок лет, она замужем, и у неё негритянская кровь». Вряд ли можно считать простым совпадением, что мать Гумберта умерла именно из-за попавшей в неё молнии.
933
Анаграмма имени и фамилии Владимира Набокова. В английском оригинале – Vivian Darkbloom.
934
Эта пьеса упоминается на страницах газеты «Брайсландский вестник», которую изучает Гумберт в 26-й главе II части: «Вино, вино, вино, изрёк автор "Тёмного Возраста", который не разрешил нашему фотографу снять его».
935
Видимо, ещё одна издевательская отсылка Куильти к любовной связи между Гумбертом и Лолитой.
936
Это почти половина расстояния, которое преодолел Гумберт вместе с Лолитой во время первого их путешествия по стране: «Мы покрыли около 27 000 миль».
937
Намёк на эпизод, в котором Куильти преследует Лолиту и Гумберта на разных автомобилях.
938
Намёк на оргии, которые устраивает Куильти у себя в поместье. Лолита рассказывает о них Гумберту во время их последней встречи: «Видишь ли, у него там были и девочки, и мальчики, и несколько взрослых мужчин, и требовалось, чтобы мы бог знает что проделывали все вместе в голом виде, пока мадам Дамор производила киносъёмку».
939
Отсылка к имени Куильти. В английском оригинале сходство более очевидное: Quine – Quilty.
940
Этот совет Гумберт даёт Лолите дважды: первый раз в гостинице «Привал зачарованных охотников» (после чего она встречает в холле именно Куильти), второй раз в самом финале романа: «Будь верна своему Дику. Не давай другим мужчинам прикасаться к тебе. Не разговаривай с чужими».
941
Вместо – «играла». Практически описка по Фрейду, но, вероятно, намеренная.
942
Когда Гумберт узнаёт имя Куильти и «решает его участь», по дороге он видит символическую надпись: «По другой стороне улицы гараж сквозь сон говорил "Автора убили" (на самом деле – "Автомобили")».
943
Бойд Б. Указ. соч. С. 299.
944
Немаловажно, что так же звали английского натуралиста Джона Рея (1627–1705), занимавшегося классификацией растений и животных. Именно Рей первым определил понятие вида. В последние годы жизни Рей занимался изучением насекомых, в том числе бабочек.
945
Такими же говорящими выглядят имя и фамилия адвоката Гумберта Клэренса Кларка (Clarence Choate Clark): clarus по-латыни – «светлый». Впрочем, видна связь и с именем Клэра Куильти.
946
Тоже говорящее имя. На итальянском bianco – «белый», schwarz на немецком – «чёрный». Учитывая, что госпожа Шварцман психоаналитик, здесь определённо намёк на якобы упрощённое, «чёрно-белое» представление о человеческой психике в психоанализе.
947
Бабиков А. А. Большая реставрация. Русская версия «Лолиты»: от рукописи к книге // Литературный факт. 2018. № 9. С. 335–383.
948
В СССР слово «унитаз» образовалось с помощью сращения названия компании Unitas (от лат. «единство»), выпускавшего ватерклозеты, и слова «таз».
949
Хозяйка табльдота (общего обеденного стола) в гостинице.
950
Гратификация – удовлетворение, вознаграждение. Гонадальный – имеющий отношение к половым железам. Геркуланита – по словам комментатора «Лолиты» Альфреда Аппеля, «мощная разновидность южноамериканского героина». Имперсонация – присвоение чужой личности. Резигнация – отречение, смирение, покорность судьбе. Ресептакль – контейнер.
951
Пэпер-чэс – буквально «бумажная гонка», работа с большим количеством документов для достижения какой-либо цели. Пушбол – спортивная командная игра с большим мячом. Джинанас – коктейль, смесь джина и ананасового сока.
952
В 1994 году американская газета St. Paul Pioneer Press опубликовала историю читателя, рассказавшего, что его знакомый дважды за сутки услышал об Андреасе Баадере и Ульрике Майнхоф (лидерах леворадикальной террористической организации «Фракция Красной армии»), хотя до этого вообще ничего не слышал о них. После публикации редакция газеты получила множество похожих историй. В 2008 году вышел байопик о лидерах «Фракции Красной армии» под названием «Комплекс Баадера – Майнхоф».
953
14 февраля 1956 года, на XX съезде КПСС, Никита Хрущёв выступил с закрытым докладом, осуждающим культ личности Сталина. На XXII съезде, в 1961 году, антисталинская риторика стала ещё жёстче: публично прозвучали слова об арестах, пытках, преступлениях Сталина перед народом, было предложено вынести его тело из Мавзолея. После этого съезда населённые пункты, названные в честь вождя, были переименованы, а памятники Сталину – ликвидированы.
954
Василий Гроссман, военный корреспондент газеты «Красная звезда», в Шверине, Германия. 1945 год. Российский государственный архив кинофотодокументов.
955
Рукопись романа «Жизнь и судьба». 1960 год. Российский государственный архив литературы и искусства.
956
Михаил Андреевич Суслов (1902–1982) – советский государственный деятель. С 1947 года – секретарь ЦК ВКП(б) и начальник Управления пропаганды и агитации ЦК КПСС. Один из вдохновителей кампании по борьбе с космополитизмом. С 1949 по 1950 год был главным редактором газеты «Правда». После смерти Сталина руководил отделом внешней политики ЦК КПСС. Влияние Суслова возросло уже при Брежневе: он занимался вопросами идеологии и цензуры, его называли серым кардиналом партии.
957
Вадим Михайлович Кожевников (1909–1984) – писатель, журналист. Работал корреспондентом «Комсомольской правды», «Огонька», «Смены», редактором отдела литературы и искусства в «Правде». С 1949 года – главный редактор журнала «Знамя». В 1973-м подписал коллективное письмо писателей против Солженицына и Сахарова.
958
Семён Израилевич Липкин (1911–2003) – поэт, переводчик, прозаик. Переводил на русский язык восточный эпос: «Бхагавад-гиту», «Манаса», «Джангара», «Гильгамеша», «Шахнаме». Первую книгу стихов «Очевидец» смог выпустить только в 1967 году, в возрасте 56 лет. Вместе с женой Инной Лиснянской был участником альманаха «Метрополь», вышел из Союза писателей, протестуя против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Автор романа «Декада», воспоминаний об Ахматовой, Мандельштаме, Гроссмане, Арсении Тарковском.
959
Инна Львовна Лиснянская (1928–2014) – поэтесса, прозаик. В 1960 году переехала из Баку в Москву. В начале 1970-х вышла замуж за поэта Семёна Липкина, вместе с мужем участвовала в альманахе «Метрополь» и вышла из Союза писателей, протестуя против давления на Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Лауреат премии Александра Солженицына (1999), Государственной премии России (1999) и премии «Поэт» (2009).
960
Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – литературовед, переводчик. После войны преподавал французскую литературу в Ленинграде, был профессором Ленинградского педагогического института имени Герцена. Поддерживал Солженицына, Сахарова, участвовал на стороне защиты в судебном процессе над Иосифом Бродским и подготовил самиздатовское собрание его сочинений. В 1974 году был уволен из института, лишён научных степеней и выслан из СССР. Во Франции преподавал русскую литературу, подготовил к печати «Жизнь и судьбу» Гроссмана.
961
Шимон Маркиш (1931–2003) – литературовед, переводчик. В 1970 году эмигрировал в Венгрию. Больше двадцати лет преподавал в Женевском университете на кафедре славистики. Исследовал историю русско-еврейской литературы, защитил по этой теме докторскую диссертацию. В начале 1990-х издавал в Берлине «Еврейский журнал». Был близким другом Иосифа Бродского.
962
С разных точек зрения: «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана / Сост. В. Оскоцкий. – М.: Советский писатель, 1991.
963
Александр Михайлович Борщаговский (1913–2016) – писатель, театровед. Фронтовик, был награждён медалью «За оборону Сталинграда». После войны заведовал литературной частью Театра Советской армии. В 1949 году уволен из театра и исключён из партии из-за кампании по борьбе с космополитизмом. Автор рассказа «Три тополя на Шаболовке», который лёг в основу сценария фильма «Три тополя на Плющихе».
964
Бенедикт Михайлович Сарнов (1927–2014) – писатель, литературовед. Работал в «Литературной газете», журналах «Пионер», «Огонёк», «Вопросы литературы», «Лехаим». В 1970-х совместно с литературоведом Станиславом Рассадиным вёл радиопередачу для детей «В стране литературных героев». Автор документального цикла фильмов «Сталин и писатели», книг о Пушкине, Маяковском, Солженицыне, Блоке, Мандельштаме.
965
Михаил Семёнович Бубеннов (1909–1983) – писатель, литературный критик, журналист. В 1947 году выпустил своё самое известное произведение – военный роман «Белая берёза». Был активным участником кампании по борьбе с космополитизмом, славился открытыми антисемитскими взглядами.
966
Кремационные печи на территории бывшего концлагеря Бухенвальд. © Shutterstock.
967
Заключённые в концентрационном лагере Бухенвальд. 16 апреля 1945 года. US Army private H. Miller / The US Defense Visual Information Distribution Service.
968
Треблинка – концентрационный лагерь в Польше неподалёку от села Треблинка, построенный нацистами в 1941 году. В 1942 году в дополнение к трудовому лагерю в Треблинке был создан лагерь смерти. За один год в газовых камерах Треблинки было убито 870 тысяч человек. 2 августа 1943 года обслуживающий персонал лагеря поднял восстание, некоторым удалось бежать. В октябре того же года лагерь был ликвидирован.
969
Василий Гроссман (справа на переднем плане) с фронтовыми товарищами. 1940-е годы. The United States Holocaust Memorial Museum.
970
Разрушенный «дом Павлова» в Сталинграде. Прототип «дома Грекова» в романе Гроссмана. Российский государственный военный архив.
971
Лакшин В. Я. Иван Денисович, его друзья и недруги // Критика 50–60-х годов XX века / Сост., преамбулы, примеч. Е. Ю. Скарлыгиной. – М.: Агентство «КРПА Олимп», 2004. С. 118.
972
Александр Солженицын. 1953 год. Музей истории ГУЛАГа.
973
Капитана второго ранга.
974
Раиса Давыдовна Орлова (1918–1989) – писательница, филолог, правозащитница. С 1955 по 1961 год работала в журнале «Иностранная литература». Вместе со своим мужем Львом Копелевым выступала в защиту Бориса Пастернака, Иосифа Бродского, Александра Солженицына. В 1980 году Орлова и Копелев эмигрировали в Германию. В эмиграции были изданы их совместная книга воспоминаний «Мы жили в Москве», романы «Двери открываются медленно», «Хемингуэй в России». Посмертно вышла книга мемуаров Орловой «Воспоминания о непрошедшем времени».
975
Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) – писатель, литературовед, правозащитник. Во время войны был офицером-пропагандистом и переводчиком с немецкого, в 1945 году, за месяц до конца войны, был арестован и приговорён к десяти годам заключения «за пропаганду буржуазного гуманизма» – Копелев критиковал мародёрство и насилие над гражданским населением в Восточной Пруссии. В «Марфинской шарашке» познакомился с Александром Солженицыным. С середины 1960-х Копелев участвует в правозащитном движении: выступает и подписывает письма в защиту диссидентов, распространяет книги через самиздат. В 1980 году был лишён гражданства и эмигрировал в Германию вместе с женой, писательницей Раисой Орловой. Среди книг Копелева – «Хранить вечно», «И сотворил себе кумира».
976
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. – М.: Согласие, 1996. С. 44.
977
Одно из самых многотиражных советских литературных изданий, выпускается с 1927 года. Идея состояла в том, чтобы издавать художественные произведения для народа, по выражению Ленина, – «в виде пролетарской газеты». В «Роман-газете» публиковались произведения главных советских писателей – от Горького и Шолохова до Белова и Распутина, а также тексты зарубежных авторов: Войнич, Ремарка, Гашека.
978
Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия – Фридман; 1923–2009) – писатель и сценарист. Ушёл на фронт в 18 лет, воевал в артиллерии, закончил войну в звании лейтенанта. С начала 1950-х публикует рассказы и повести о войне; его повесть «Пядь земли» (1959) подверглась резкой критике за «окопную правду», роман «Июль 41 года» (1964), в котором было описано уничтожение Сталиным высшего командования Красной армии, после первой публикации не переиздавался 14 лет. В годы перестройки Бакланов возглавил журнал «Знамя», под его руководством впервые в СССР были напечатаны «Собачье сердце» Булгакова и «Мы» Замятина.
979
Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне. 1962–1974 / Вступ. Л. Чуковской, сост. В. Глоцера и Е. Чуковской. – М.: Русский путь, 1998. С. 19, 21.
980
Посуда заключённых в исправительно-трудовом лагере. Музей истории ГУЛАГа.
981
Лакшин В. Я. Указ. соч. С. 123.
982
Заключённые Воркутлага. Республика Коми, 1945 год. Музей истории ГУЛАГа.
983
Чуковский К. И. Дневник: 1901–1969: В 2 т. Т. 2. – М.: ОЛМА-Пресс Звёздный мир, 2003. С. 392.
984
Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. – М.: Согласие, 1997. С. 512.
985
«Дорогой Иван Денисович!..» Письма читателей: 1962–1964. – М.: Русский путь, 2012. С. 142, 177.
986
Там же. С. 50–55, 75.
987
Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Т. 3. – М.: Центр «Новый мир», 1990. С. 345.
988
Magner T. F. Alexander Solzhenitsyn. One Day in the Life of Ivan Denisovich // The Slaviс and East European Journal. 1963. Vol. 7. No. 4. P. 418–419.
989
Reeve F. D. The House of the Living // Kenyon Review. 1963. Vol. 25. No. 2. P. 356–357.
990
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 50.
991
Георгий Иванович Шелест (настоящая фамилия – Малых; 1903–1965) – писатель. В начале 1930-х годов писал рассказы о Гражданской войне и партизанах, работал в забайкальских и дальневосточных газетах. В 1935 году переехал в Мурманскую область, где работал секретарём редакции «Кандалакшский коммунист». В 1937-м писателя обвинили в организации вооружённого восстания и отправили в Озерлагерь; спустя 17 лет его реабилитировали. После освобождения Шелест уехал в Таджикистан, где работал на строительстве ГЭС, там же он начал писать прозу на лагерную тему.
992
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 45.
993
«Дорогой Иван Денисович!..». С. 20.
994
Там же. С. 25.
995
О лагерях «вспоминает» комбриг ВЧК-ОГПУ… // Посев. 1962. № 51–52. С. 14.
996
Исправительно-трудовой лагерь в Карелии. 1940-е годы. SA-KUVA (Финский военный фотоархив).
997
Абелюк Е. С., Поливанов К. М. История русской литературы XX века: Книга для просвещённых учителей и учеников: В 2 кн. – М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 245.
998
Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 170.
999
Придурками в лагере называли заключённых, устроившихся на привилегированную, «непыльную» должность: повара, писаря, кладовщика, дежурного.
1000
Евгения Соломоновна Гинзбург (1904–1977) – писательница. Мать писателя Василия Аксёнова. Работала журналисткой в Казани. В 1937 году была репрессирована, почти 20 лет провела в тюрьме, колымских лагерях и ссылке. После реабилитации жила во Львове, затем в Москве. До конца жизни работала над автобиографической книгой «Крутой маршрут».
1001
Сараскина Л. И. Александр Солженицын. – М.: Молодая гвардия, 2009. С. 504.
1002
Карта исправительно-трудовых лагерей в СССР. 1945 год. Cornell University Library.
1003
Телогрейка с номером, которую носили заключённые исправительно-трудовых лагерей. © Legion-Media.
1004
Pomorska K. The Overcoded World of Solzhenitsyn // Poetics Today. 1980. Vol. 1. No. 3, Special Issue: Narratology I: Poetics of Fiction. P. 165.
1005
Назначение особых лагерей состояло в том, чтобы изолировать «врагов народа» от обычных заключённых. Режим в них был схож с тюремным: решётки на окнах, запирающиеся на ночь бараки, запрет покидать барак в нерабочее время и номера на одежде. Таких заключённых использовали на особо тяжёлых работах, например в шахтах. Однако, несмотря на более тяжёлые условия, для многих зэков политическая зона была лучшей участью, чем бытовой лагерь, где «политических» терроризировали «блатные».
1006
Лагерь для политических заключённых, который находился в Карагандинской области Казахстана. Заключённые Степлага работали в шахтах: добывали уголь, медную и марганцевую руды. В 1954 году в лагере произошло восстание: пять тысяч заключённых потребовали приезда московской комиссии. Бунт был жестоко подавлен войсками. Через два года Степлаг ликвидировали.
1007
Кривошеев Г. Ф. Россия и СССР в войнах XX века: Статистическое исследование / Под общ. ред. Г. Ф. Кривошеева. – М.: ОЛМА-Пресс, 2001. С. 453–464.
1008
Штрафной изолятор Воркутинского исправительно-трудового лагеря. Республика Коми, 1930–1940-е годы. Государственный архив Российской Федерации.
1009
Лакшин В. Я. Указ. соч. С. 116–170.
1010
«Дорогой Иван Денисович!..». С. 47.
1011
Барака усиленного режима.
1012
Быков Д. Л. (Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.) Советская литература. Расширенный курс. – М.: ПРОЗАиК, 2015. С. 399–400, 403.
1013
Александр Дмитриевич Шмеман (1921–1983) – священнослужитель, богослов. С 1945 по 1951 год Шмеман преподавал историю Церкви в Парижском Свято-Сергиевском православном богословском институте. В 1951 году переехал в Нью-Йорк, где работал в Свято-Владимирской семинарии, а в 1962 году стал её руководителем. В 1970 году Шмеман был возведён в сан протопресвитера – высшее иерейское звание для священнослужителей в браке. Отец Александр Шмеман был известным проповедником, писал труды, посвящённые литургическому богословию, и почти тридцать лет вёл программу о религии на радио «Свобода» (внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента).
1014
Шмеман А., протопресв. Великий христианский писатель (А. Солженицын) // Основы русской культуры: Беседы на радио «Свобода». 1970–1971. – М.: Издательство Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета, 2017. С. 353–369.
1015
Kobets S. The Subtext of Christian Asceticism in Aleksandr Solzhenitsyn's One Day in the Life of Ivan Denisovich // The Slavic and East European Journal. 1998. Vol. 42. No. 4. P. 661.
1016
Ibid. P. 668.
1017
В 1944 году евангельские христиане и баптисты, живущие на территории России, Украины и Белоруссии, объединились в одну конфессию. Вероучение евангельских христиан – баптистов основывается на Ветхом и Новом Завете, в конфессии отсутствует деление на духовенство и мирян, а крещение проводится только в сознательном возрасте.
1018
Согласно девятой статье УК РСФСР 1926 года, «меры социальной защиты не могут иметь целью причинение физического страдания или унижение человеческого достоинства и задачи возмездия и кары себе не ставят».
1019
Rus V. J. One Day in the Life of Ivan Denisovich: A Point of View Analysis // Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes. Summer-Fall 1971. Vol. 13. No. 2/3. P. 165, 167.
1020
Винокур Т. Г. О языке и стиле повести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» // Вопросы культуры речи. 1965. Вып. 6. С. 16–17.
1021
В лингвистике под компрессией понимают сокращение, сжатие языкового материала без существенного ущерба для содержания.
1022
Дозорова Д. В. Компрессивные словообразовательные средства в прозе А. И. Солженицына (на материале повести «Один день Ивана Денисовича») // Наследие А. И. Солженицына в современном культурном пространстве России и зарубежья (к 95-летию со дня рождения писателя): Сб. мат. Междунар. науч. – практ. конф. – Рязань: Концепция, 2014. С. 268–275.
1023
Винокур Т. Г. Указ. соч. С. 16–32.
1024
Слово или выражение, которое заменяет грубое, неудобное высказывание.
1025
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 54.
1026
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 28.
1027
Hayward M. Solzhenitsyn's Place in Contemporary Soviet Literature // Slavic Review. 1964. Vol. 23. No. 3. P. 432–436.
1028
Гуль Р. Б. А. Солженицын и соцреализм: «Один день. Ивана Денисовича» // Одвуконь: Советская и эмигрантская литература. – Нью-Йорк: Мост, 1973. С. 83.
1029
Там же. С. 87–89.
1030
Николсон М. А. Солженицын как «социалистический реалист» / авториз. пер. с англ. Б. А. Ерхова // Солженицын: Мыслитель, историк, художник. Западная критика: 1974–2008: Сб. ст. / Сост. и авт. вступ. ст. Э. Э. Эриксон, мл.; коммент. О. Б. Василевской. – М.: Русский путь, 2010. С. 476–477.
1031
Темпест Р. Александр Солженицын – (анти)модернист / Пер. с англ. А. Скидана // Новое литературное обозрение. 2010. № 3. С. 246–263.
1032
Лакшин В. Я. Указ. соч. С. 143.
1033
Wachtel A. One Day – Fifty Years Later // Slavic Review. 2013. Vol. 72. No. 1. P. 117.
1034
Солженицын А. И. Публицистика: В 3 т. Т. 3. – Ярославль: Верхняя Волга, 1997. С. 92–93.
1035
Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. T. 2. С. 14.
1036
Там же. С. 148.
1037
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 16.
1038
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1039
Быков Д. Л. (Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.) Указ. соч. С. 405–406.
1040
Фазиль Искандер. 1964 год. © РИА «Новости».
1041
Наталья Борисовна Иванова (1945) – литературовед. Работала в журналах «Знамя» (была редактором отдела поэзии, редактором отдела прозы и первым заместителем главного редактора) и «Дружба народов» (редактор отдела поэзии). Автор идеи и куратор премии Ивана Петровича Белкина за лучшую повесть года на русском языке. Специалист по творчеству Фазиля Искандера, Юрия Трифонова и Бориса Пастернака.
1042
Иванова Н. Смех против страха. – М.: Советский писатель, 1990. С. 230.
1043
Гагра. 1910–1911 годы. Из семейного архива Ирины Богдасаровой.
1044
Натаниэль Готорн (1804–1864) – американский писатель. Автор сборников рассказов «Дважды рассказанные истории» и «Рассказы старой усадьбы». Получил известность благодаря романам «Алая буква», «Дом о семи фронтонах», «Роман о Блайтдейле». Служил американским консулом в Ливерпуле. Готорну посвящён роман Германа Мелвилла «Моби Дик».
1045
«Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения» – испанская повесть, издана анонимно в 1554 году. Положила начало жанру плутовского романа. Из-за негативного изображения церковных служителей повесть была запрещена католической церковью.
1046
«Жизнь Маркоса де Обрегон» – плутовской роман испанского писателя Висенте Эспинеля, изданный в 1618 году. Первый перевод романа на русский язык вышел только в 1935 году.
1047
Конца века (франц.).
1048
Валерий Алексеевич Косолапов (1910–1982) – журналист, литературный критик. Был главным редактором «Литературной газеты» (уволен после публикации поэмы Евтушенко «Бабий Яр» в 1961 году), журнала «Новый мир», главой издательства «Художественная литература».
1049
Американское издательство, выпускавшее русскую литературу на языке оригинала и в английском переводе. Было основано славистами Карлом и Эллендеей Проффер в Анн-Арборе, штат Мичиган, в 1971 году. Издательство выпускало как современную неподцензурную литературу (Иосифа Бродского, Сашу Соколова, Василия Аксёнова), так и тексты, не издававшиеся в СССР (Михаила Булгакова, Марину Цветаеву). В 2002 году часть каталога и права на название Ardis были проданы, с этого времени книги на русском языке в нём не выпускались.
1050
Jacoby S. An Abkhazian Mark Twain // The New York Times. 1983. May 15.
1051
Русский центр международной правозащитной организации, объединяющей писателей и поэтов. Был образован в 1989 году. Первым президентом Русского ПЕН-центра стал Анатолий Рыбаков, в 1991 году президентом был избран Андрей Битов, который занимал эту должность до 2016 года, в 2016 году его сменил Евгений Попов. С 2012 года Русский центр переживает раскол, связанный с политическими разногласиями, – многие его члены (в том числе Владимир Сорокин, Светлана Алексиевич, Борис Акунин, Людмила Улицкая) вышли из организации из-за несогласия с политикой руководства, не поддерживающей правозащитную деятельность.
1052
Воскресенская церковь в селе Джгерда, Абхазия. 1910 год. Из открытых источников.
1053
Луи Сантамариа и Писарро. Ласарильо де Тормес. Около 1887 года. Национальный музей Прадо.
1054
Рассадин С. Книга прощания. – М.: Текст, 2004.
1055
Поводом для репрессий стал раскрытый «заговор» среди партийного руководства Грузии, Азербайджана и Армении, которые якобы планировали выход Закавказья из состава СССР. Руководил «большой чисткой» Лаврентий Берия, первый секретарь ЦК КП(б) Грузии. Репрессии в Грузии были художественно осмыслены в фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1984).
1056
Однобортный кафтан без воротника, распространённый у народов Кавказа.
1057
Симон Аршакович Тер-Петросян (1882–1922) – революционер. Известен под партийной кличкой Камо. Организовывал боевые рабочие дружины, ездил за границу закупать оружие для революционной борьбы. В 1907 году после ареста в Берлине Камо симулировал сумасшествие, после чего его прозвали «сумасшедший Камо». Спустя два года был выдан русской полиции, сбежал из тюрьмы и уехал в Париж. В 1912 году опять вернулся в Россию, был арестован, в честь трёхсотлетия дома Романовых смертный приговор заменили на заключение. После революции Камо был освобождён, занимался партизанской борьбой, участвовал в вооружённом восстании за власть Советов в Баку. Погиб, попав под автомобиль.
1058
Багатский мост через реку Кодор, Абхазия. 1900-е годы. Библиотека Конгресса США.
1059
Венедикт Ерофеев, 1988 год. © Анатолий Морковкин/Фотохроника ТАСС.
1060
Карта станций Горьковского направления. Из книги «Расписание движения пригородных поездов». 1987 год. Частный архив.
1061
Последователи конкретной поэзии. Язык здесь выступает не средством, а целью и предметом стихотворения, автор экспериментирует над конкретным языковым материалом. В России конкретная поэзия связана с творчеством Лианозовской группы (Генрих Сапгир, Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов и другие).
1062
Участники объединения «СМОГ», созданного поэтами Леонидом Губановым и Владимиром Алейниковым в 1965 году. Аббревиатура обычно расшифровывается как «Самое молодое общество гениев». Одна из первых и самых известных литературных групп в СССР, противопоставлявших себя государству и официальной культуре.
1063
Фуксон Л. Ю. «Все» и «я» в поэме В. Ерофеева «Москва – Петушки» // Критика и семиотика. 2009. Вып. 13. С. 264.
1064
Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева: Сб. науч. трудов. – Тверь: Тверской государственный университет, 2001.
1065
Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки». Спутник писателя // Ерофеев В. В. Москва – Петушки. – М.: Вагриус, 2000. С. 124.
1066
. https://vk.com/topic-104447_22622068 (дата обращения: 05.06.2022).
1067
Этикетки. Из открытых источников.
1068
Власов Э. Указ. соч. С. 124.
1069
Драматургические правила эпохи классицизма: события в пьесе происходят в один день, в одном месте, пьеса имеет один главный сюжет.
1070
Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева: Сб. науч. трудов. – Тверь: Тверской государственный университет, 2001.
1071
Курский вокзал. 1950–60-е годы. Семен Фридлянд / Библиотека Денверского университета.
1072
Боснак Д. В. О финале поэмы «Москва – Петушки» // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского. 2014. № 2. С. 112.
1073
Богомолов Н. А. «Москва – Петушки»: историко-литературный и актуальный контекст // Новое литературное обозрение. 1999. № 38. С. 302.
1074
Уильям Блейк. Христос воскрешает дочь Иаира. 1799–1800 годы. Художественный музей Мида, Амхерст.
1075
Липовецкий М. Н. Кто убил Веничку Ерофеева? Трансцендентальное как проблема // Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 285.
1076
Также – мениппова сатира. Один из жанров античной литературы, в котором проза смешивается с поэзией, серьёзное – с комическим, сатира – с философскими рассуждениями, в сюжете используются фантастические ситуации. По Бахтину, термин можно использовать применительно к литературе разных эпох и жанров.
1077
Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве 13 января 1964 года. В камере у него случился сердечный приступ. 18 февраля состоялось первое заседание суда по его делу, по результатам поэта направили на судебно-психиатрическую экспертизу. Второе заседание состоялось 13 марта: Бродский был приговорён к максимальному сроку по его статье – пятилетней ссылке «с обязательным привлечением к физическому труду».
1078
Андрей Битов. 1965 год. © РИА «Новости».
1079
Суд над Бродским в Большом зале Клуба строителей на Фонтанке. 1964 год. Государственный литературный музей.
1080
Разновидность романа, главной темой которого является литература, а главным героем – литературовед, писатель, филолог, интерпретирующий какой-либо литературный источник. Среди примеров «филологического романа» можно назвать «Пушкина» Юрия Тынянова, «Сумасшедший корабль» Ольги Форш, «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» Виктора Шкловского.
1081
Джон Родериго Дос Пассос (1896–1970) – американский писатель португальского происхождения. В годы Первой мировой войны был санитаром. В 1928 году несколько месяцев провёл в СССР. Разочаровался в советском коммунизме после поездки в Испанию во время Гражданской войны. Самые известные его произведения – романы «Три солдата» (1921), «Манхэттен» (1925), трилогия «США» (1938).
1082
Вадим Валерианович Кожинов (1930–2001) – литературовед, критик, публицист. Автор книг о теории литературы, классической и современной поэзии («Тютчев», «Происхождение романа», «Размышления о русской литературе»). Сыграл решающую роль в вопросе публикации работ Бахтина в 1960-х. В 1990-х Кожинов занимался в основном историей: выпустил несколько спорных трудов о черносотенцах, истории Древней Руси и России XX века, сталинских репрессиях, в которых выражал очень консервативные политические взгляды.
1083
Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938–1992) – поэт, прозаик, литературный критик. До 1989 года работал мастером по ремонту электронных приборов, параллельно печатался в эмигрантских изданиях на Западе. В 1979 году участвовал в составлении неподцензурного альманаха «Метрополь». Известность Карабчиевскому принесла книга «Воскресение Маяковского», вышедшая в Германии в 1985 году. С перестройкой Карабчиевского начали печатать и на родине. В 1990 году он эмигрировал в Израиль, через два года вернулся в Россию. Умер от передозировки снотворного.
1084
Литературный и общественно-политический журнал, выходивший с 1946 года (до 1991 года в Германии, после – в России). Основан Евгением Романовым, одним из руководителей Народно-трудового союза российских солидаристов, выпускался издательством НТС «Посев». В «Гранях» печатали Ахматову, Цветаеву, Бунина, Домбровского, Шаламова, Солженицына и многих других; здесь впервые было опубликовано «Собачье сердце» Булгакова.
1085
Анатолий Тихонович Гладилин (1935–2018) – писатель. Первая повесть Гладилина «Хроника времён Виктора Подгурского» была напечатана в «Юности», когда автору было всего 20 лет. Работал редактором в «Московском комсомольце», на Киностудии им. Горького. После открытого выступления против суда над Синявским и Даниэлем печатался в основном в эмигрантских изданиях. В 1976 году уехал из СССР, работал в Париже на радио «Свобода» и «Немецкой волне».
1086
Княжна Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) – писательница. Эмигрировала вместе с семьёй в 1920 году, жила в Константинополе, Париже, Брюсселе. Во время Второй мировой участвовала во французском и бельгийском Сопротивлении, была военной корреспонденткой. С 1968 по 1978 год работала главным редактором журнала «Русская мысль». Выпустила книги воспоминаний «Отражения» и «В поисках Набокова».
1087
Игорь Петрович Золотусский (1930) – литературный критик, писатель. Работал в «Литературной газете» и «Литературном обозрении» (с 1993 года – член общественного совета). Был сопредседателем и первым секретарём Союза российских писателей. Видный исследователь творчества и жизни Николая Гоголя, автор его биографии в серии «ЖЗЛ».
1088
Владимир Иванович Новиков (1948) – филолог, литературный критик, прозаик. Работал в «Литературном обозрении», был проректором Литинститута, профессор кафедры литературно-художественной критики журфака МГУ. Автор литературоведческой работы «Книга о пародии» (1989), филологического романа «Роман с языком» (2000), исследований бардовской песни «Авторская песня» (1997), книги о Высоцком (2002) и Блоке (2010) для серии «ЖЗЛ».
1089
Копия, изображающая что-то, что не имеет оригинала в реальности или утратило его. Согласно философу Жану Бодрийяру, автору книги «Симулякры и симуляции», в обществе постмодерна снимается противопоставление между реальностью и описывающими её знаками – всё превращается в симулякр. Кстати, именно эта книга вдохновила сестёр Вачовски на создание фильма «Матрица».
1090
Институт русской литературы Российской академии наук (Пушкинский Дом). © Shutterstock.
1091
Павел Елисеевич Щёголев (1877–1931) – историк литературы. Был одним из соиздателей революционно-исторического журнала «Былое», публиковал в нём воспоминания декабристов. Из-за «антиправительственных» текстов был приговорён к трём годам заключения, в это время написал книгу «Утаённая любовь Пушкина». В 1916 году опубликовал документальное исследование «Дуэль и смерть Пушкина». Щёголев – один из крупнейших пушкинистов XX века, он нашёл и впервые опубликовал множество связанных с Пушкиным документов. После революции работал в Государственном архивном фонде. Вместе с Алексеем Толстым написал пьесы «Азеф» и «Заговор императрицы». Считается, что совместно они сфальсифицировали мемуары «Дневник Вырубовой», ближайшей подруги императрицы Александры Фёдоровны.
1092
Юлиан Григорьевич Оксман (1895–1970) – литературовед, историк. Работал в Пушкинском Доме, занимался подготовкой академического собрания сочинений Пушкина и пушкинского юбилея 1937 года. В 1936 году был арестован, 10 лет провёл в лагерях. После возвращения из заключения опять занялся литературоведением – выпустил книгу о Белинском. Оксман вёл переписку с жившим в США литературоведом Глебом Струве, передавал на Запад запрещённые в СССР тексты, опубликовал за границей статью о доносчиках среди советских писателей. После обыска работы Оксмана перестали печататься, а сам он был отовсюду уволен.
1093
Григорий Александрович Гуковский (1902–1950) – литературовед. Заведовал кафедрой русской литературы Ленинградского университета. В Пушкинском Доме возглавил группу по изучению русской литературы XVIII века. Автор первого систематического курса по этой теме. Был эвакуирован из блокадного Ленинграда в Саратов. После войны был арестован в рамках кампании по борьбе с космополитизмом, умер в заключении от сердечного приступа.
1094
Николай Николаевич Пунин (1888–1953) – критик, искусствовед. Больше двадцати лет проработал в Русском музее, создал в нём отдел новейших течений, руководил отделом ИЗО Наркомпроса. С 1923 по 1939 год Пунин жил в гражданском браке с Анной Ахматовой. Был арестован в 1921 году по делу Петроградской боевой организации вместе с Николаем Гумилёвым и в 1935 году вместе с Львом Гумилёвым за участие в контрреволюционной террористической группе. В 1949 году Пунин был уволен из Ленинградского университета, а затем осуждён на 10 лет лагерей, одним из пунктов обвинения было «преклонение перед буржуазным искусством Запада». Умер в лагерной больнице.
1095
Посмертная маска Александра Пушкина. Государственный музей А. С. Пушкина.
1096
Книги из личной библиотеки Пушкина, которые хранятся в Пушкинском Доме. 1961 год. © РИА «Новости».
1097
Внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1098
Саша Соколов. Вермонт, 1995 год. Из архива Татьяны Ретивовой.
1099
Берг М. Новый жанр (читатель и писатель) // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С. 6.
1100
Владимир Рафаилович Марамзин (1934–2021) – писатель. Участник ленинградской литературной группы «Горожане», один из авторов одноимённого машинописного сборника. Вместе с Михаилом Хейфецем и Ефимом Эткиндом работал над самиздатовским собранием сочинений Бродского, из-за чего в 1974 году был арестован, осуждён условно, а затем получил разрешение на эмиграцию. Жил в Париже, издавал литературные журналы «Континент» и «Эхо». Ленинградский приятель Марамзина Сергей Довлатов назвал его «Карамзиным эпохи маразма».
1101
Ученики школы-интерната № 19 во время физкультурной зарядки. 1979 год. © Владимир Вяткин / РИА Новости.
1102
Битов А. Грусть всего человека // Октябрь. 1989. № 3. С. 157–158.
1103
Зорин А. Насылающий ветер // Новый мир. 1989. № 12. С. 251.
1104
Имеется в виду русская народная сказка «Медведь – липовая нога». По её сюжету медведь повадился воровать репу у старика и старухи. Ночью старик подкараулил медведя и отрубил ему топором лапу, старуха же общипала с неё шерсть для пряжи, а саму лапу сварила. Медведь сделал себе липовую ногу и вернулся к старикам, скрипя ногой и приговаривая: «Скырлы, скырлы, скырлы, / На липовой ноге, / На берёзовой клюке. / Все по сёлам спят, / По деревням спят, / Одна баба не спит – / На моей коже сидит, / Мою шерсть прядёт, / Моё мясо варит». Медведь, впрочем, не успел отомстить старикам – он упал в подпол, а затем был убит.
1105
Там же. С. 253.
1106
Курицын В. Русский литературный постмодернизм. – М.: ОГИ, 2000.
1107
Зорин А. Указ. соч. С. 250.
1108
Зорин А. Указ. соч. С. 251.
1109
Там же.
1110
Станислав Гроф (род. 1931) – американский психолог и психиатр. С 1973 по 1987 год работал в калифорнийском институте Эсален, где занимались развитием личности с помощью восточных медитативных практик. Гроф изучал влияние ЛСД на человека и предложил концепцию «расширенной картографии сознания». Известен как автор системы холотропного дыхания – частого дыхания, приводящего к гипервентиляции лёгких и, как следствие, изменённым состояниям сознания.
1111
Данилов Д. Школа неопределённости // https://godliteratury.ru/amp/articles/2017/01/19/sasha-sokolov-shkola-dlya-durakov (дата обращения: 21.10.2022).
1112
С английского – соловей.
1113
Чуковская Е. Ц. Александр Солженицын. От выступления против цензуры к свидетельству об Архипелаге ГУЛАГе // Между двумя юбилеями (1998–2003): Писатели, критики, литературоведы о творчестве А. И. Солженицына. – М.: Русский путь, 2005.
1114
Александр Солженицын. Стокгольм, Швеция. 1974 год. © Legion-Media.
1115
Восстание политзэков в 3-м лагерном отделении Степлага в поселке Кенгир, длившееся с 16 мая по 26 июня 1954 года. В восстании приняло участие около пяти тысяч человек (из них почти половина – женщины), спустя 40 дней оно было подавлено военными. По официальным данным, при штурме погибло 46 человек, ещё несколько руководителей восстания впоследствии были расстреляны.
1116
Нива Ж. Александр Солженицын: Борец и писатель. – СПб.: Вита Нова, 2014.
1117
Титульный лист рукописи. 1965 год. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.
1118
Фрагмент рукописи. 1965 год. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.
1119
Так называлось письмо Эмиля Золя французскому президенту, связанное с судебным процессом над французским офицером Альфредом Дрейфусом. В 1894 году Дрейфуса, еврея по национальности, обвинили в шпионаже в пользу Германии и, несмотря на отсутствие серьёзных доказательств, осудили на пожизненную каторгу. Приговор вызвал яростные общественные дебаты, разделив Францию и всю Европу на сторонников и противников Дрейфуса. Золя считал, что офицер пострадал из-за антисемитизма. В 1906 году Дрейфуса признали невиновным.
1120
Заявление Солженицына, составленное в августе 1973 года на случай ареста. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.
1121
Борис Ефимович Ефимов (при рождении – Борис Хаимович Фридлянд; 1900–2008) – художник. Брат журналиста Михаила Кольцова. Работал карикатуристом в крупных московских газетах и журналах. После ареста брата был отовсюду уволен, однако смог вернуться к работе в 1940-х годах, участвовал во всех советских политических кампаниях.
1122
Рой Александрович Медведев (1925) – публицист, историк. Брат-близнец учёного Жореса Медведева. Был учителем, редактором педагогического издательства, научным работником. С начала 1960-х годов принимал участие в диссидентском движении. Совместно с учёными Андреем Сахаровым и Валентином Турчиным в 1970 году опубликовал открытое письмо руководителям СССР о необходимости демократизации в стране. В годы перестройки был народным депутатом, после распада СССР – сопредседателем Социалистической партии трудящихся.
1123
Международное общество «Мемориал» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр НКО, выполняющих функцию иностранного агента. По состоянию на 28 февраля 2022 года организация ликвидирована по решению Верховного суда Российской Федерации.
1124
Курицын В. Случаи власти («Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына) // Россия-Russia. Новая серия. Вып. 1. 9. М.; Венеция, 1998. С. 167–168.
1125
Эпплбаум Э. ГУЛАГ. – М.: АСТ: CORPUS, 2015. С. 46.
1126
Нива Ж. Указ. соч.
1127
Дом у Калужской заставы, на строительстве которого работал заключённый Солженицын. 1957 год. Архив А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.
1128
Кравери М., Хлевнюк О. Кризис экономики МВД // https://www.persee.fr/doc/cmr_1252–6576_1995_num_36_1_2426 (дата обращения: 21.10.2022).
1129
Эпплбаум Э. Указ. соч. С. 246–247.
1130
Там же. С. 579–580.
1131
Ольга Львовна Адамова-Слиозберг (1902–1991) – мемуаристка. Работала в Главном управлении кожевенной промышленности при Наркомате лёгкой промышленности. В 1936 году была арестована вслед за мужем Юделем Закгеймом. Отбывала наказание на Соловках, Колыме, в Магаданском лагере. На Колыме вышла замуж за Николая Адамова. В 1946 году смогла вернуться в Москву. В 1949-м была повторно арестована и сослана в Караганду, спустя несколько лет был повторно арестован и Адамов. После возвращения в Москву в 1955 году начала писать мемуары – книга «Путь» была издана в 1989 году.
1132
Дмитрий Петрович Витковский (1901–1966) – инженер, автор мемуаров. Преподавал химию. В 1926 году был арестован как родственник начальника штаба Армии Врангеля (хотя родственником не был) и отправлен в ссылку. В 1930 году вернулся в Москву. Спустя год был повторно арестован, отбывал заключение на Соловках, в Кольском заливе, работал на строительстве Беломорско-Балтийского канала. В 1936 году был освобождён, однако уже в 1938-м вновь арестован, спустя два года заключения во Владимирском централе был освобождён за отсутствием состава преступления. После войны жил в Подмосковье. В 1963 году написал мемуары «Полжизни», спустя десятилетие они были опубликованы в Лондоне.
1133
Соловки. 1940-е годы. Музей истории ГУЛАГа.
1134
Ворота в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН). 1933 год. Государственный литературный музей.
1135
Медведев Р. А. О книге А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» // Солженицын и Сахаров. – М.: Права человека, 2002.
1136
Там же.
1137
Восстание заключённых Горлага в Норильске летом 1953 года, в котором участвовало около 30 тысяч человек. Спустя месяц после подавления восстания Горлаг был закрыт.
1138
Наум Лазаревич Лейдерман (1939–2010) – литературовед. Специалист по военной прозе и советской прозе 1960–70-х годов. Работал в журнале «Урал», преподавал литературу в Свердловском педагогическом институте. Автор книг «Движение времени и законы жанра (Жанровые закономерности развития советской прозы в 60–70-е годы)», «Система работы по изучению советской литературы в VIII – X классах». Один из первых исследователей драматургии Николая Коляды. Вместе с сыном Марком Липовецким написал учебник по русской литературе XX века.
1139
Дом правительства (Дом на набережной). 1930-е годы. Собрание МАММ.
1140
Юрий Трифонов. 1970 год. © Юрий Иванов / РИА «Новости».
1141
Литературный журнал, издающийся в Москве с 1939 года. Сначала выходил в качестве альманаха, с 1955 года был преобразован в журнал. Издание ориентировалось на литературу союзных республик, переведённую на русский язык. Среди авторов «Дружбы народов» были Виктор Астафьев, Василь Быков, Фазиль Искандер и другие. В советское время приложением к журналу выпускались книжные издания, всего вышло более 500 томов.
1142
Владимир Дмитриевич Дудинцев (1918–1998) – писатель. Участвовал в Великой Отечественной войне, после её окончания работал корреспондентом в газете «Комсомольская правда». В 1956 году в «Новом мире» был опубликован роман Дудинцева «Не хлебом единым», принёсший писателю широкую известность. Также автор сборников рассказов, повести «На своём месте» и романа «Белые одежды».
1143
Политическая кампания, проводившаяся в СССР с 1948 по 1953 год. Затронула науку, литературу, искусство, архитектуру, историю. Носила антисемитский характер. Была свёрнута после смерти Сталина.
1144
Борис Михайлович Иофан (1891–1976) – архитектор. Учился в Италии, в 1924 году вернулся в СССР. Спроектировал здание правительственного санатория в Барвихе. Вместе с братом Дмитрием руководил постройкой жилого комплекса на улице Серафимовича (Дома на набережной). Работа группы архитекторов под руководством Иофана победила в конкурсе на проект Дворца Советов, который должны были построить на месте храма Христа Спасителя (строительство было прервано с началом войны и после не возобновлялось). Автор проектов станции метро «Бауманская», комплекса Нефтяного и Горного институтов, «показательных домов для рабочих» на Русаковской улице.
1145
Алексей Иванович Рыков (1881–1938) – советский государственный деятель. Член РСДРП(б) с 1898 года. После революции – нарком внутренних дел. С 1924 года – председатель Совнаркома СССР. В конце 1920-х примкнул к «правой оппозиции» внутри партии, позже признал это ошибкой. В 1930 году снят с должности председателя Совнаркома и выведен из состава политбюро. В 1937 году исключён из партии, а затем расстрелян.
1146
Генрих Григорьевич Ягода (1891–1938) – советский государственный деятель. Участвовал в Октябрьском вооружённом восстании. В начале 1920-х годов приступил к работе в ОГПУ, с 1934 года – глава НКВД. Руководил строительством Беломорканала. Участвовал в организации судебных процессов по делу Кирова и «Кремлёвского дела». В 1936 году переведён на пост наркома связи, вскоре исключён из партии, арестован по обвинению в заговоре и расстрелян.
1147
Алексей Григорьевич Стаханов (1905–1977) – шахтёр. С 1927 года работал на шахте в Луганской области. В августе 1935 года добыл за одну смену 102 тонны угля при норме в 7 тонн (правда, при помощи двух других рабочих). Рекордная смена принесла Стаханову всесоюзную известность, в честь него было названо рабочее движение стахановцев. Стаханов переехал в Москву, где работал в Народном комиссариате угольной промышленности и жил в Доме на набережной. Страдал от алкоголизма. В 1957 году по указу Хрущёва был возвращён в Донецкую область, жил в общежитии. Умер в психиатрической больнице.
1148
Строительство Дома на набережной. 1932 год. Из открытых источников.
1149
Культура сталинской эпохи (Культура Один – культура советских 1920-х). Авторство термина принадлежит дизайнеру и историку культуры Владимиру Паперному, описавшему его в книге «Культура Два» (1979).
1150
Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: Учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: В 2 т. Т. 2: 1968–1990. – М.: Академия, 2003. С. 247.
1151
Двор Дома на набережной. 1930-е годы. Из открытых источников.
1152
Юрий Трифонов. Конец 1930-х годов. Из открытых источников.
1153
Там же.
1154
Юрий Домбровский. 1969 год. © РИА «Новости».
1155
Феликс Светов (1927–2002) – писатель, диссидент. Отца Светова (первого декана истфака МГУ) расстреляли, мать сослали в лагеря. Печатался в «Новом мире», «Гранях», «Синтаксисе», после принятия православия – в религиозных журналах. В 1985 году арестован за «антисоветскую пропаганду» и отправлен в ссылку, освободился в 1987-м. Автор романов «Отверзи ми двери», «Опыт биографии», «Тюрьма», «Моё открытие музея».
1156
Андрей Михайлович Турков (1924–2016) – литературовед. Участвовал в Великой Отечественной войне. Работал в журналах «Огонёк», «Юность», «Вопросы литературы», издательстве «Советский писатель». Автор книг о Твардовском, Чехове, Блоке, Салтыкове-Щедрине, Кустодиеве и Левитане.
1157
Валентин Семёнович Непомнящий (1934–2020) – литературовед-пушкинист. Автор книг «Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине», «Пушкин. Русская картина мира» (за неё в 2000 году получил Государственную премию), «Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы», «На фоне Пушкина». Работал в журнале «Вопросы литературы» и Институте мировой литературы РАН. С 1988 года – председатель Пушкинской комиссии ИМЛИ.
1158
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1159
Участники научной экспедиции в пустыню Бетпак-Дала (Голодная степь) разбирают гербарий. Казахстан, 1936 год. © РИА «Новости».
1160
Алма-Ата. Гостиница «Джетысу». 1930-е годы. Из открытых источников.
1161
Полоний – персонаж шекспировского «Гамлета». Советник короля и отец Офелии. Гамлет случайно убивает Полония, когда тот подслушивает его за портьерой.
1162
Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) – госдеятель, юрист, дипломат. Был меньшевиком, в 1920 году вступил в РКП(б). С 1923 года работал прокурором. Ректор МГУ (1925–1928), прокурор СССР (1935–1939), министр иностранных дел СССР (1949–1953), постоянный представитель СССР при ООН (1953–1954). Вышинский фактически руководил советской делегацией во время Нюрнбергского трибунала. Один из организаторов и активных участников сталинских репрессий, входил в комиссию НКВД, рассматривающую дела о шпионаже во внесудебном порядке.
1163
Центральный музей Казахстана. 1930 год. Из открытых источников.
1164
Чимабуэ. Поцелуй Иуды. Конец XIII века. Церковь Сан-Франческо в Ассизи, Италия.
1165
Художественный стиль, в котором реалистическая манера сочетается с мифологическими элементами. К магическому реализму относят произведения Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Милорада Павича.
1166
Валентин Распутин. 1976 год. © Фотохроника ТАСС.
1167
Общественно-политический и литературный журнал консервативно-патриотического направления, издающийся в Москве с 1956 года. В журнале в разные годы печатались Виктор Астафьев, Юрий Бондарев, Василий Шукшин, Валентин Распутин и многие другие.
1168
Юрий Иванович Селезнёв (1939–1984) – литературовед, специалист по Достоевскому. С 1976 по 1981 год был главным редактором серии «ЖЗЛ». В 1981–1982 годах – заместитель главного редактора журнала «Наш современник».
1169
Георгий Николаевич Владимов (1931–2003) – литературный критик, писатель. С 1956 по 1959 год был редактором отдела прозы в «Новом мире». В 1964-м выступил соавтором коллективного детективного романа «Смеётся тот, кто смеётся». После публикации повести «Верный Руслан» за рубежом был исключён из Союза писателей. В 1983 году эмигрировал в ФРГ, был главным редактором журнала «Грани». В 2000 году вернулся в Россию. За роман «Генерал и его армия» был удостоен премии «Русский Букер» и «Русский Букер» десятилетия.
1170
Проект переброски стока сибирских рек в засушливые регионы страны – Казахстан и Среднюю Азию. Проект начали обсуждать в 1960-е годы. В 1970 году было принято постановление о необходимости переброски воды из сибирских рек. В 1986-м проект свернули из-за чрезвычайно высокой стоимости и неблагоприятных экологических последствий.
1171
Строительство Братской гидроэлектростанции. Вид на плотину. 1960 год. © РИА «Новости».
1172
Один из мифологических архетипов. Согласно Владимиру Топорову, этот образ воплощает универсальную концепцию мира. Ветви, как правило, соотносятся с небом, ствол – с земным миром, а корни – с преисподней.
1173
Пастбище, выгон. В другом значении – изгородь вокруг пастбища.
1174
Сухих И. Н. Русский канон: Книги XX века. – М.: Время, 2012. С. 759.
1175
Деревня Старый Падун до затопления. Братский район, Иркутская область. 1955 год. Из открытых источников.
1176
Распутин В. Г. Сибирь, Сибирь… – М.: Молодая гвардия, 1991.
1177
Кузьмичёв И. Юрий Казаков: Набросок портрета. – Л.: Сов. писатель, 1986. С. 244.
1178
Юрий Казаков. 1962 год. © А. Лесс / РИА «Новости».
1179
Константин Паустовский и Юрий Казаков. Юрмала, 1958 год. Из открытых источников.
1180
Главное управление по делам литературы и издательств. Существовало с 1922 по 1991 год.
1181
«Разноголосица: новая русская проза». Среди авторов сборника были Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Леонид Бородин, Людмила Петрушевская и Юрий Домбровский. Составителем выступил поэт и переводчик Олег Чухонцев.
1182
Юрий Казаков. 1970-е годы. Фото из семейного архива.
1183
Трифонов Ю. В. Пронзительность таланта // Как слово наше отзовётся… – М.: Советская Россия, 1985.
1184
Кузьмичёв И. Указ. соч. С. 14.
1185
Басинский П. Недуг Дмитрия Голубкова // Новый мир. 1994. № 6.
1186
Юрий Казаков с женой Тамарой и сыном Алёшей. Кадр из документального фильма «Спрятанный свет слова…». 2013 год.
1187
Казаков Ю. Камнем падает снег… / Публ. Т. Судник-Казаковой, подготовка текста, пред. и прим. Д. Шеварова // Новый мир. 2017. № 8.
1188
Там же.
1189
Кузьмичёв И. Указ. соч. С. 28.
1190
Еженедельная газета, выпускавшаяся в Нью-Йорке на русском языке с 1980 по 1982 год. Главным редактором газеты был Сергей Довлатов, в редакции работали также Александр Генис и Пётр Вайль. Тираж доходил до 11 тысяч экземпляров. «Новый американец» вынужден был закрыться из-за финансовых проблем – издатели не смогли выплатить взятый на открытие газеты кредит.
1191
Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. – СПб.: Азбука, 2010. С. 8.
1192
Генис А. Довлатов и окрестности. – М.: Corpus, 2011. С. 183.
1193
Сергей Довлатов на фоне Дома печати в Таллине. 1974 год. Из семейного архива Тамары Николаевны Зибуновой.
1194
Владимир Иосифович Уфлянд (1937–2007) – поэт, писатель, художник и переводчик. Работал грузчиком и рабочим-оформителем в Эрмитаже, делал дубляж для «Ленфильма». Печатался в советском самиздате и за рубежом – в журналах «Обводный канал», «Часы», «Митин журнал», «Синтаксис». Вместе с поэтами Михаилом Ерёминым, Леонидом Виноградовым и Сергеем Кулле входил в поэтическое объединение, ставшее известным как филологическая школа. Первая книга стихов Уфлянда вышла в США в 1978 году.
1195
Сергей Евгеньевич Вольф (1935–2005) – поэт, прозаик и детский писатель. В шестидесятых Вольф писал рассказы и стихи, распространявшиеся в самиздате, был близок к кругу Андрея Битова, Валерия Попова, Сергея Довлатова. После распада Советского Союза опубликовал две книги стихов, «Маленькие боги» и «Розовощёкий павлин».
1196
Сергей Довлатов ведёт экскурсию в Пушкинских Горах. 1977 год. Из архива Наташи Шарымовой.
1197
Андрей Юрьевич Арьев (1940) – литературовед, прозаик. Работал в Лениздате, экскурсоводом в музее-заповеднике «Михайловское», был консультантом отдела прозы в журнале «Звезда», позднее – заместителем главного редактора. В 1991 году вместе с Яковом Гординым возглавил журнал. Арьев – составитель собрания сочинений Довлатова, автор книги воспоминаний о нём.
1198
Неформальное творческое объединение, сложившееся в 1980-е годы в Ленинграде. Получило название в честь одного из её участников Дмитрия Шагина. Среди основных принципов арт-группы – доброта, предельная простота, любовь к уменьшительно-ласкательным суффиксам и крепкому алкоголю.
1199
Попов В. Г. Довлатов. – М.: Молодая гвардия, 2010.
1200
Серман И. Театр Сергея Довлатова // Грани. 1985. № 136. С. 138–162.
1201
Людмила Яковлевна Штерн (1935) – писательница, журналистка, переводчица. До эмиграции работала геологом. В 1976 году вместе с мужем переехала в Америку. Дружила с Сергеем Довлатовым, Иосифом Бродским, написала о них книги воспоминаний.
1202
Штерн Л. Довлатов – добрый мой приятель. – СПб.: Азбука, 2005. С. 12.
1203
Генис А. Указ. соч. С. 157.
1204
Сергей Довлатов на экскурсии в Пушкинских Горах. 1976–1977 годы. Из архива Наташи Шарымовой.
1205
Там же. С. 78.
1206
Штерн Л. Указ. соч. С. 41.
1207
Генис А. Указ. соч. С. 80.
1208
Окрестности села Михайловского. Государственный музей-заповедник А. С. Пушкина «Михайловское». 1969 год. © Лев Устинов / РИА «Новости».
1209
Штерн Л. Указ. соч. С. 51.
1210
Сухих И. Н. Указ. соч. С. 59.
1211
Синявский А. Д. Литературный процесс в России. – М.: РГГУ, 2003. С. 232–243.
1212
Генис А. Указ. соч. С. 50.
1213
Липовецкий М. «И разбитое зеркало…» Переписывание автобиографии у Сергея Довлатова // АРСС // https://web.archive.org/web/20180614144625/http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html (дата обращения: 21.10.2022).
1214
Мечик-Бланк К. Из писем Довлатова к отцу // Звезда. 2008. № 1. С. 98–114.
1215
Сухих И. Н. Указ. соч. С. 66.
1216
Генис А. Указ. соч. С. 221.
1217
Елисеев Н. Человеческий голос // Новый мир. 1994. № 11. С. 212–225.
1218
Елисеев Н. Указ. соч.
1219
Сухих И. Н. Указ. соч. С. 153.
1220
Памятник Александру Пушкину в музее-заповеднике «Михайловское». © Shutterstock.
1221
Генис А. Указ. соч. С. 217.
1222
Владимир Сорокин. 1994 год. © Nikolai Ignatiev / Alamy / Legion-Media.
1223
Пародийное обыгрывание клише, символов и образов социалистического реализма. Советская версия поп-арта. Направление появилось в семидесятых годах, его родоначальниками считаются художники Виталий Комар и Александр Меламид. Соц-арт – искусство прямого воздействия, его главная задача – освободить зрителя от гнёта идеологических установок.
1224
Уборка урожая в совхозе Газырский Ставропольского края, 1960 год. © РИА «Новости».
1225
Антироман (или новый роман), как следует из названия, противопоставляет себя роману традиционному: в нём может не быть последовательного сюжета или героев в привычном понимании. Этот термин обычно используется применительно к французской литературе 1940–70-х годов (Ален Роб-Грийе, Натали Саррот). В широком смысле к антироману можно отнести большой корпус модернистских и постмодернистских текстов.
1226
«Роман» – роман Владимира Сорокина, опубликованный в 1994 году. Писатель стилизует «Роман» под русскую классическую литературу, тщательно воспроизводит все её магистральные образы и сюжеты, чтобы в конце текста разрушить их самым буквальным физиологическим образом, провозгласив смерть жанра и самой классики.
1227
Согласно лингвисту Фердинанду де Соссюру, языковой знак состоит из двух компонентов: означаемого и означающего. Означаемое – это само понятие, а означающее – его акустический образ, то есть представление о нём, получаемое нашими органами чувств.
1228
«Нормальное» мыло советского времени. Из открытых источников.
1229
Петрушевская Л. Истории из моей собственной жизни: автобиографический роман. – СПб.: Амфора, 2009. С. 458–463.
1230
Людмила Петрушевская. 1991 год. Фотография для немецкого издательства Rowohlt, где впервые вышла книга «Время ночь». Из личного архива Людмилы Петрушевской.
1231
Людмила Петрушевская с детьми Фёдором, Натальей и внучкой Аней. 1985 год. Из личного архива Людмилы Петрушевской.
1232
Там же. С. 454.
1233
Там же. С. 238.
1234
Там же. С. 461.
1235
Иванова Н. Недосказанное // Знамя. 1993. № 1. С. 143.
1236
Иванова А. Магазины «Берёзка»: парадоксы потребления в позднем СССР. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 54–63.
1237
Кузьминский Б. Сумасшедший Суриков // Независимая газета. 1992. 23 марта..
1238
Полка в магазине, типичная для последнего года советской истории. 1991 год. Дик Рудольф / Фотохроника ТАСС.
1239
Цветаева предпочитала называть себя не поэтессой, а поэтом. «Есть в поэзии признаки деления более существенные, чем принадлежность к мужскому или женскому полу, и отродясь брезгуя всем, носящим какое-либо клеймо женской (массовой) отдельности, как-то: женскими курсами, суфражизмом, феминизмом, армией спасения, всем пресловутым женским вопросом, за исключением военного его разрешения: сказочных царств Пенфезилеи – Брунгильды – Марьи Моревны – и не менее сказочного петроградского женского батальона (за школы кройки, впрочем, стою)» – из воспоминаний Цветаевой.
1240
Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1989. С. 163.
1241
Wall J. The Minotaur in the Maze: Remarks on Lyudmila Petrushevskaya // World Literature Today: A Literatury Quarterly of the University of Oklahoma. 1993. Vol. 67. No. 1. P. 125–126.
1242
Мелешко Т. Современная отечественная женская проза: проблемы поэтики в гендерном аспекте (Образы женственности в творчестве современных российских писательниц) // https://a-z.ru/women_cd1/html/br_gl_2.htm (дата обращения: 21.10.2022).
1243
Петрушевская Л. Указ. соч. С. 286.
1244
Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: Учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: В 2 т. Т. 2: 1968–1990. – М.: Академия, 2003. С. 622–623.
1245
Там же. С. 623.
1246
Гиперреализм – направление в искусстве второй половины XX века, имитирующее фотографическую точность в изображении реальности.
1247
Петрушевская Л. Девятый том. – М.: Эксмо, 2003. С. 323.
1248
Виктор Пелевин. © Juliet Butler / Alamy / Legion-Media.
1249
Штурм Белого дома в Москве. 4 октября 1993 года. © Getty Images.
1250
Карлос Кастанеда (1925–1998) – американский писатель и философ-эзотерик. Прославился после выхода в 1968 году книги «Учение дона Хуана», в которой описывал своё общение с мексиканским шаманом Хуаном Матусом, а также опыт приёма психотропных растений, которые, по версии Кастанеды, могут стать ключом к переживанию подлинной реальности. Книги Кастанеды оказали огромное влияние на развитие нью-эйдж-культуры и эзотерики во второй половине XX века.
1251
Тоёхара Тиканобу. Защищая своего хозяина, Цугунобу срублен стрелой Норицунэ. 1898 год. Claremont Colleges Digital Library.
1252
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1253
Андрей Викторович Лёвкин (1954) – латвийско-российский писатель и журналист. Был главным редактором журнала «Родник» – в то время ведущего издания литературного андеграунда, – издававшегося в Риге в 1987–1994 годах. В 2009–2010 годах входил в состав комитета премии Андрея Белого. В 2011–2013 годах – эксперт премии «НОС».
1254
Георгий Иванович Гурджиев (предположительно, 1877 или 1872–1949) – российский философ-мистик. До революции жил в Александрополе, Тифлисе и Москве, много путешествовал по Ближнему Востоку. После Гражданской войны перебрался в Константинополь, а затем в Европу. Во Франции основал «Институт гармонического развития человека» – коммуну, члены которой учились осознанности и просветлению посредством сакральных танцев и практической работы в группах. Учение Гурджиева получило название «Четвёртый путь» – особый подход к саморазвитию, который он сформулировал за годы своих путешествий на Восток.
1255
Литературная премия, вручавшаяся в 1992–2017 годах за лучший роман на русском языке. Была учреждена по инициативе Британского совета как российский аналог английской Букеровской премии. Решения «Русского Букера» нередко сопровождались скандалами в литературной среде, премию критиковали за разношёрстный состав жюри и далёкий от читательских предпочтений выбор лауреатов. Обладателями премии в разные годы становились «Упразднённый театр» Булата Окуджавы, «Взятие Измаила» Михаила Шишкина, «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой и «Возвращение в Египет» Владимира Шарова.
1256
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1257
Аналог современного веб-чата в FidoNet – альтернативной некоммерческой компьютерной сети, популярной до распространения интернета.
1258
Дом по адресу Тверской бульвар, 25, в котором в 1812 году родился писатель Александр Герцен. К середине XIX века хозяином усадьбы стал дипломат Дмитрий Свербеев, регулярно собиравший в её стенах впечатляющий литературный салон: его посещали Пётр Чаадаев и Николай Гоголь. В 1920-е дом Герцена заняли литературные организации РАПП и МАПП – прототипы МАССОЛИТа в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова. Во флигеле дома в эти годы появилось писательское общежитие, где в разное время жили Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Андрей Платонов.
1259
Военнослужащие Народной армии антибольшевистского объединения КОМУЧ, а затем Белой армии Восточного фронта в годы Гражданской войны, называвшие себя в честь командира Владимира Оскаровича Каппеля.
1260
Василий Чапаев. 1919 год. Из открытых источников.
1261
Короткие истории или загадки, распространённые в учении дзен-буддизма. Коаны, как правило, парадоксальны и нелогичны, они постигаются интуитивно, их цель – выбить ученика (или читателя) из рамок привычного восприятия, что делает возможным постижение истинной реальности.
1262
Пётр Демьянович Успенский (1878–1947) – теософ. В 1915 году познакомился с мистиком Георгием Гурджиевым и стал его помощником. В 1921 году эмигрировал в Великобританию, отношения с Гурджиевым разорвал и начал работать над собственным эзотерическим учением. В 1938 году основал в Лондоне Историко-психологическое общество. Перед началом Второй мировой переехал в Америку. Автор книг «Странная жизнь Ивана Осокина», «Tertium Organum», «Новая модель Вселенной», «Психология возможной эволюции человека», «В поисках чудесного» и «Четвёртый путь».
1263
Ежемесячное печатное издание об оккультизме, издававшееся в Санкт-Петербурге с 1909 по 1916 год. В журнале публиковались статьи как российских эзотериков, так и иностранных мистиков и астрологов. Официальный печатный орган русских мартинистов – тайного ордена приверженцев мистического христианства, веривших в возможность восстановления человека в его первоначальной чистоте и приближения к Богу посредством магических ритуалов.
1264
Уильям Уокер Аткинсон (1862–1932) – американский адвокат, публицист и оккультист. Увлекался идеями оккультного движения «Новое мышление», а с 1890-х – йогой и восточной философией. Под псевдонимом йог Рамачарака написал множество статей и книг, популяризирующих индийскую философию и эзотерические практики: например, «Миросозерцание индийских йогов», «Мистическое христианство» и «Наука о дыхании индийских йогов».
1265
Валентин Иосифович Стенич (1897–1938, настоящая фамилия Сметанич) – переводчик, поэт и критик. В 1920-е и 1930-е переводил на русский язык книги Гилберта Честертона, Редьярда Киплинга, Бертольта Брехта. Начал работать над переводом «Улисса» Джойса, опубликовал три отрывка из этой работы. Не скрывал отрицательного отношения к советской власти, в 1937 году был репрессирован, а в 1938-м – расстрелян. Как собирательный образ изображён в очерке Александра Блока «Русские дэнди» 1918 года. Считается, что Стенич был одним из прототипов Ханина – персонажа Андрея Миронова в фильме Алексея Германа – старшего «Мой друг Иван Лапшин».
1266
Уличная торговля в Москве. 1993 год. © Getty Images.
1267
Легендарный основатель герметизма, теософского учения, в Средние века ставшего доктриной европейских алхимиков. Учение Гермеса Трисмегиста сочетало элементы популярной древнегреческой философии, халдейской астрологии и персидской магии. Один из священных текстов герметизма – «Изумрудная скрижаль». По одной из популярных версий, он был найден на могиле Гермеса Трисмегиста и содержал рецепт получения философского камня – реактива, способного создать эликсир жизни и превратить металл в золото. В XVII веке было доказано, что герметические тексты, которые до этого относили к глубокой древности, предшествующей классической Античности, на самом деле были написаны в первые века нашей эры.
1268
Мандала Будды медицины. XIX век. Художественный музей Рубина, Нью-Йорк.
1269
В буддизме – существо, достигшее состояния будды ради блага всех живых существ и воплощающее бесконечное сострадание всех будд. Воплощением бодхисатвы Авалокитешвары считается далай-лама.
1270
Четыре благородные истины – базовое учение в буддизме, общее для всех его школ. Четыре благородные истины сформулировал в своей первой проповеди – «Сутре запуска колеса дхармы» – будда Шакьямуни, состоят они в следующем: существует страдание; существует причина страдания – желание; существует прекращение страдания – нирвана; существует путь, ведущий к прекращению страдания, – восьмеричный путь. Прекращение страдания заключается в освобождении от сансары, то есть от круговорота рождения и смерти, определяемого кармой – грузом прошлых действий и прошлых жизней человека.
1271
Махаяна (на санскрите – «Великая колесница») – одно из двух основных направлений буддизма (наряду с тхеравадой), включает в себя несколько школ с разной философией и практикой. Махаяна возникла в конце I века до н. э. в Индии, затем распространилась в Китай, Японию, Корею, Тибет и другие азиатские страны. Махаяна – учение для идущих по пути бодхисатвы, цель которого – достижение пробуждения во благо всех живых существ.
1272
Утагава Хиросигэ. Остановка у Касивабары и болота Фудзи. Из серии «53 станции Токайдо». Около 1841–1844 годов. Музей изящных искусств, Бостон.
1273
Неразрывное единство определённой точки пространства и определённого момента во времени. В литературоведении термин начал использоваться благодаря Михаилу Бахтину.
1274
«Просто Мария» – мексиканский телесериал 1989 года. Это третья (после «Рабыни Изауры» и «Богатые тоже плачут») мыльная опера, показанная в России. Её премьера на российском телевидении состоялась 9 марта 1993 года на 1-м канале «Останкино». Простая девушка Мария Лопес уезжает из деревни в город, чтобы помочь своей семье, встречает своего возлюбленного Хуана Карлоса, разлучается с ним из-за происков его богатой родни, становится знаменитым модельером и после многочисленных злоключений находит своё счастье. Сериал был невероятно популярен в России, а исполнительница главной роли Виктория Руффо во время визита в Москву успела сняться в рекламе главной финансовой пирамиды 1990-х – АО «МММ» Сергея Мавроди.
1275
В ходе противостояния с верными президенту РФ Борису Ельцину силовыми структурами 3 октября 1993 года сторонники Верховного Совета прорвали оцепление вокруг Белого дома, захватили здание мэрии и двинулись на штурм телецентра «Останкино». Один из армейских грузовиков, оказавшихся в руках восставших, протаранил стеклянную стену телецентра. В ответ сотрудники спецподразделения «Вымпел» открыли огонь по окружившей телецентр толпе, а на следующее утро вошедшие в столицу танки произвели несколько выстрелов по Белому дому. Мятеж был подавлен, его руководители арестованы, Ельцин остался у власти.
1276
Майя (на санскрите – «иллюзия», «видимость») – понятие из буддистской и индуистской религиозно-философской традиции. Майя пронизывает всё многообразие проявлений мира и одновременно скрывает его истинную природу. Часто описывается как покрывало, пелена или завеса. Покрывало майи не даёт человеку увидеть истинную суть мира, все явления которого едины, непостоянны и пусты по своей природе.
1277
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1278
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1279
Внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1280
Внесена в список физических лиц, выполняющих функции иностранного агента.
1281
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1282
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1283
Внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.
1284
Внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.