начальников колонн, техников, механиков эту типичную "стилягу" с короткими гладкими волосами, в мохнатой узкой юбке и остроносых туфлях на высоких "гвоздиках". А губы у нее были какого-то, черт его знает почему, сиреневатого цвета. "И зачем это?… – подумал тогда с досадой Андрей. – И какой же из нее начальник отдела?"
Но тут он ошибся. Валентина Александровна хорошо знала свое дело. В этом Андрей очень скоро убедился. Спорить с ней было бесполезно: она всегда в конце концов оказывалась права и не раз выручала Андрея, который в общем-то был не искушен в вопросах эксплуатационной экономики. Но все эти лохматые юбки, цветные перчатки и клетчатые жакеты настораживали Андрея, вызывали в нем решительный протест и недоверие, делали излишне сухим в обращении с Валентиной Александровной. Он начал приглядываться, как к ней относятся другие, и неожиданно убедился, что в парке она была совсем "своя". Как-то в обеденный перерыв, проходя по коридору мимо приоткрытой двери планового отдела, он увидел там Марусю Воронову, обойщицу из кузовного цеха, и услышал: "Когда же вы почитаете мне Твардовского, Валентиночка Александровна? Вы же обещали!" А в другой раз он приметил начальницу планового отдела во дворе среди шоферов. Она сидела на подножке грузовика на чьей-то услужливо подстеленной кожанке и отчитывала ребят:
– Вы расскажите кому-нибудь другому насчет подрессорников. Уж я-то знаю, сколько при желании можно положить кирпича. Груз ведь негабаритный. Думаете, не понимаю, что грузите на полтонны больше нормы, а в конце смены приписываете рейсы. Не правда ли, Котельников?
– Да ведь государству от этого ущерба никакого, Валентина Александровна,
– Государству никакого. А вот совести вашей?…
Андрей почему-то не решился тогда подойти поближе.
Однажды, когда Валентина Александровна втолковывала ему насчет норм на смазочные материалы и "абсолютно недопустимого, бесхозяйственного" расхода краски в кузовном цехе, Андрей не удержался и спросил неожиданно:
– Почему вы красите губы в такой… странный цвет?
– Сиреневый? Это модно. А что, разве некрасиво, Андрей Николаевич? – Она вызывающе улыбнулась, показав розные белые зубы.
Тогда Андрей смутился и торопливо перевел разговор на перерасход горючего. Дома он спросил у матери:
– Почему это женщины выдумали такую странную моду – красить губы в ненормальный цвет? Сиреневый, например?
Мать гладила ему рубашку.
– Это ненормальные и выдумали, – сказала ока убежденно. – Такие губы небось у утопленников бывают. – Потом вдруг насторожилась: – Влюбился, что ли в такую?
Андрей усмехнулся:
– Смотри, воротник сожжешь.
Андрей побарабанил пальцами по столу и опять посмотрел в окно на газон с настурциями. Дверь кабинета приоткрылась.
– Можно? С приездом, Андрей Николаевич, Вы просили меня зайти?
– Да, просил. А вы не догадываетесь, зачем?
– Ну, прежде всего, полагаю, чтобы поздороваться. Можно мне сесть?
– Да, конечно… Здравствуйте, Валентина Александровна, и скажите, почему вы запретили организацию курсов?
– Потому что это нерентабельно.
– А что теперь будут стоять тридцать новых грузовиков, это, по-вашему, рентабельно?
– Но мы приняли меры.
– Знаю ваши меры – объявление на радио. Дудки! – раздражаясь, перебил Андрей. И вдруг почему-то вспомнил Тройного Прокопа. – Так к нам шоферы сейчас и прибегут! Держи карман шире!
– Но поймите, Андрей Николаевич, курсы – это зарплата преподавателям и стипендии курсантам. Затраты на дополнительное оборудование учебных машин, классов, амортизация, налоговые отчисления, а все вместе – морока. Зачем она нам, когда есть специальные учреждения, которые готовят водителей? Например, учебный комбинат "Транскадры". Мы просто заключили с ними договор и уже перевели деньги.
Валентина Александровна сняла с плеча квадратную красную сумку, отдернула молнию.
– Я только что оттуда. Послезавтра шестьдесят человек – как раз на две смены для новых машин – направляются к нам. Вот подтверждение.
Андрей прикусил губу, рассердился еще больше, но теперь уж на себя: действительно, он, должно быть, сейчас похож на упрямого мастера, который когда-то спорил без толку с Михаилом Петровичем. Тут бы и согласиться е Валентиной Александровной, ведь она же права. Но Тройной Прокоп все еще стоял за спиной, и Андрей сказал, правда, уже тоном ниже:
– Так я и доверил этим свежеиспеченным шоферам новые автомобили! Держи карман шире!
– Правильно, Андрей Николаевич. На эти машины надо перевести наших опытных водителей, а новички пусть поездят на уже обкатанных грузовиках. Это будет справедливо.
Андрей смотрел на положенную перед ним бумагу. Валентина Александровна спокойно сидела в кресле, закинув ногу на ногу.
– А знаете, Андрей Николаевич, вы сильно загорели. В Горьком была хорошая погода, да?
– Валентина Александровна… Черт его знает, зря расшумелся. Я был неправ, решительно заявляю…
Она качнула остроносой туфлей.
– Вот как? Да… А я и не знала, что вы такой решительный.
Андрею стало жарко.
Он полез в карман, нащупал твердую коробочку. Вероятно, лицо у него было довольно-таки глупым, когда он сказал:
– Решительный? Нет… Я давно хотел… Я…
Она молча ждала, не спуская с него вопросительного взгляда.
Зазвонил телефон.
Облегченно вздохнув, Андрей поспешно схватил трубку:
– Да, я… Кто будет говорить?… А, хорошо, я слушаю…
Валентина Александровна встала, подошла к двери. Прежде чем закрыть ее за собой, оглянулась. "Чего это она так улыбается?" – с досадой подумал Андрей.
– Да, я слушаю вас. Здравствуйте, Михаил Петрович… Спасибо, помаленьку… Да, прибыли. Вот они стоят у меня за окном, тридцать штук… Что?… Так ведь шоферов еще нет. Через два дня, пожалуйста, а сейчас – никак… Сгниют? А что я могу сделать? Шоферов нехватка. Они бегут на целину, на строительство гидростанций, новых городов. Нет, мне не выдюжить… Ну и что же, что бывший кузнец? Опять вы, Михаил Петрович!… Ну, я постараюсь, но обещать не могу. Сейчас будем думать с парторгом… Хорошо, через два часа позвоню.
Андрей дал отбой и снова снял трубку. В дверь протиснулась здоровенная фигура Новикова.
– А я как раз хотел тебе позвонить, Новиков. Здравствуй, старик, садись.
– Здравствуй, Коробков. Ну, как съездил?
– Об зтом потом. Только что звонили: на Большую Товарную прибыли два эшелона с овощами. Внеплановые, подарок нашему городу от белорусов. Надо срочно вывозить, сгниют. Сгниют! Все гаражи подключились, а у нас тридцать грузовиков без водителей стоят… Ну, что ты скажешь?
Новиков присел на край кресла и принялся раскуривать трубку. Андрей ходил из угла в угол.
– Может, дождаться конца дневной смены, уговорить ребят поработать на новых грузовиках?
Новиков молча курил, приминая табак большим, навеки промасленным пальцем. Андрей все ходил по кабинету.
– Впрочем, это не выход. Если ребята и согласятся, так им же с утра опять садиться за руль. Еще аварий понатворят… Ну, что же ты молчишь, старик?
Новиков медленно пятерней разогнал окутавшее его облако табачного дыма.
– Молодость я свою вспомнил, Коробков. Эх, черт… – Он выколотил трубку в пепельницу и встал. – Надо устроить партсобрание.
– Собрание? Сейчас?
– Ну да. Открытое.
Андрей резко остановился:
– Там овощи гниют, а мы тут будем заседать?
– Ничего. Устроим собрание прямо во дворе. Там сидеть не на чем…
3
Однако сидеть всё же нашлось на чем. Люди устроились на подножках новых грузовиков, на бамперах, а кто помоложе – залезли в кузова. Весть о двух эшелонах овощей из Белоруссии, которые сгниют на Товарной станции, если их не вывезти в хранилища, облетела уже весь двор. А после того как вахтер Самсоныч постучал железкой по куску подвешенного к столбу рельса – сигнал к обеденному перерыву, – вокруг Андрея и Новикова собралась порядочная толпа.
– Тише, товарищи! – Новиков полез в кузов, достал из кармана связку ключей, позвякал ими, как председательским колокольчиком. – Тише! Суть дела вы уже знаете. Меня поймут в первую очередь старые дружки, с которыми мы четверть века назад крутили баранки в этом же парке. Вот стоит наш старший диспетчер Вадим Сергеевич. А помнит ли он, как однажды на Пискаревке заехал с грузом песка в канаву, и я его на буксире вытаскивал? А вот завснабжением товарищ Корнеев: теперь у него борода лопатой и каждый год ему путевку в Мацесту подавай – ревматизм видите ли. А ведь когда-то был Корнюша наилихим шофёром. Никто быстрее его в нашем парке не гонял, никто больше его штрафов в милиции не платил. Эх, молодость! Одним словом, многие из вас, прежде чем стать начальниками колонн, завотделами, механиками и другими важными птицами, крутили эту самую баранку и у каждого есть шоферские права…
Новиков достал из бумажника потертую книжечку и внушительно потряс ею.
– Лично я горжусь! Это моя молодость. А в нашей трудовой и трудной молодости были и такие общеизвестные факты, когда на дверях писали: "Райком закрыт. Все ушли на фронт". Вот и я – закрываю партком, сажусь на грузовик и еду спасать овощи. Тем более, что они сверхтрудовые, внеплановые, Наглядная, так сказать, сознательность белорусских работяг! У меня все. Кто просит слова? Ты, Вадим? Давай.
– Вот здорово! – сказал старший диспетчер. – Я сам себе выпишу путёвку.
– И мне выпиши!
– И мне!
– И нам!
– Собрание считаю закрытым, – сказал Новиков и молодцевато спрыгнул с кузова на землю.
Андрей с восхищением оглядывал окружавших его людей и думал о том, что он их ещё совсем не знает.
Степенный пожилой инструментальщик Прохоров, который лишнего слова не скажет, лишнего шага не сделает, теперь с азартом пинал сапогами колеса грузовика, проверяя давление в шинах, и выкрикивал:
– Эх, силен аппарат! Эх, силен!… – Глаза его по-мальчишески блестели.
Из кабины другого грузовика торчала борода лопатой снабженца Корнеева, он уже прогревал мотор