тным причинам. Но Ида не похожа на обычных женщин. Стоит ей что-то вбить себе в голову, как это уже оттуда ни за что не выбить. Однако времена могут измениться, и это все, что я могу сказать. Но будь я на вашем месте, я бы помнил, что этот мир изменчив, и что женщины – самые непостоянные в нем существа.
Когда карета скрылась из виду, он вновь вошел в вестибюль. Ида, которая уходила весьма расстроенная, увидела, как отец вернулся, и по хмурому его лицу поняла: разговор предстоит тяжелый. Однако со свойственным ей мужеством она повернулась к нему.
Глава XXXIIIСквайр высказывает свое мнение
Примерно с минуту или чуть больше ее отец суетился, молча передвигал бумаги, но не проронил ни слова. Наконец он заговорил.
– Ты сделала весьма серьезный и болезненный шаг, Ида, – сказал он. – Конечно, ты имеешь полное право поступать так, как сочтешь нужным, ты совершеннолетняя, и я не жду, что в своих матримониальных делах ты станешь принимать в расчет меня или нашу семью, но в то же время я считаю своим долгом указать тебе на то, что ты делаешь. Ты отказываешься от одного из самых завидных женихов во всей Англии, чтобы выйти замуж за бедного, немолодого отставного полковника, человека, который вряд ли сможет содержать тебя, чья роль в жизни уже сыграна и кто явно слишком ленив, чтобы искать себе другую.
При этих его словах глаза Иды вспыхнули зловещим светом, но она воздержалась от комментариев, видимо, не доверяя себе.
– Ты делаешь это, – продолжал ее отец, с каждым мгновением все больше впадая в раж, – вопреки моим пожеланиям и понимая, что твои действия приведут нашу семью, не говоря уже о твоем отце, к полному и безвозвратному разорению.
– Я очень надеюсь, отец, – почти со слезами в голосе воскликнула Ида, – что ты не стал бы заставлять меня выйти замуж за одного мужчину, когда я люблю другого. Когда я давала обещание Косси, я еще не питала теплых чувств к полковнику Кваричу.
– Любовь! Фу! – воскликнул сквайр. – Не разговаривай со мной, словно школьница, в этом сентиментальным духе. Ты слишком взрослая для этого. Я простой человек, и я верю в семейную привязанность и долг, Ида. Любовь, как ты это называешь, слишком часто это просто другое слово для своеволия и эгоизма и других вещей, которые нам только мешают.
– Я понимаю, отец, – ответила Ида, изо всех сил пытаясь сдержать нараставшее в ней возмущение, – что мой отказ выйти замуж за мистера Косси неприятен тебе по очевидным причинам, хотя не так давно ты сам его терпеть не мог. Но я не понимаю, почему о привязанности честной женщины к другому мужчине следует говорить так, словно в этом есть нечто постыдное. Легко насмехаться над «любовью», но ведь женщина – это плоть и кровь, а не вещь или рабыня, и брак не похож ни на что другое… он многое значит для женщины. В браке нет ничего волшебного, чтобы неправедное вдруг превратилось в праведное.
– Успокойся, – сказал ее отец, – негоже тебе читать мне лекции о браке, Ида. Если ты не хочешь замуж за Косси, я не могу тебя заставить. Если ты хочешь разорить меня, нашу семью и себя, что ж, пожалуйста. Но есть одна вещь. Пока есть крыша над моей головой, полагаю, не надолго, мой дом принадлежит мне, и я не позволю, чтобы этот твой полковник появлялся в нем, и я напишу ему, и так и скажу. Ты – сама себе хозяйка, и если ты решишь пойти в церковь и выйти за него замуж, я не стану тебя останавливать, но это будет сделано без моего согласия, что, впрочем, ненужная формальность. Ты слышишь меня, Ида?
– Если ты закончил, отец, – холодно ответила она, – я хотела бы уйти, прежде чем скажу что-либо, о чем я потом пожалею. Разумеется, ты можешь написать полковнику Кваричу все, что угодно, и я напишу тоже ему.
Сквайр, сидя за столом, ничего не ответил, лишь со злостью схватил ручку. Поэтому Ида вышла из комнаты, возмущенная, но с таким тяжелым сердцем, какое только женщина может носить в своей груди.
«Дорогой сэр, – между тем написал, пылая возмущением, сквайр, – моя дочь Ида сообщила мне, что у вас с ней роман. Что, по причинам, в которые мне нет необходимости вдаваться, крайне неприятно для меня, а также, к сожалению, губительно для самой Иды и ее семьи. Ида – совершеннолетняя женщина и, конечно же, имеет полное право поступать, как ей хочется. Но я отказываюсь быть участником того, что я так сильно не одобряю, и в этом случае вынужден просить вас прекратить ваши визиты в мой дом.
Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой,
Джеймс де ла Молль.
Полковнику Кваричу, кавалеру креста Виктории».
Ида, как только она более-менее пришла в себя, тоже села и написала полковнику. Она поведала ему всю историю, ничего не скрывая, и закончила свое письмо так:
«Еще ни одна женщина, дорогой Гарольд, не сталкивалась с такими трудностями, и поэтому я как никогда нуждаюсь в помощи и совете. Вы знаете и имеете веские основания знать, сколь ненавистным был бы для меня этот брак, учитывая, что я люблю вас, и только вас, и не имею более высокого желания, нежели стать вашей женой. Разумеется, я вижу всю болезненность положения. Я не такая эгоистка, как считает мой отец, или, по крайней мере, говорит, что так считает. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, какую огромную материальную выгоду получил бы мой отец, если бы я могла заставить себя выйти замуж за мистера Косси. Возможно, вы помните, как однажды я сказала вам, что, по моему мнению, ни одна женщина не имеет права ставить личное счастье выше благополучия всей своей семьи. Но, Гарольд, так легко говорить, и очень, очень трудно выполнить. Что же мне делать? Как мне поступить? И все же, как я могу по справедливости попросить вас ответить на этот вопрос? Боже, помоги нам обоим! Гарольд! Неужели из этой ситуации н е т выхода?».
Оба эти письма были получены Гарольдом Кваричем на следующее утро и вызвали у него лихорадку беспокойства и сомнений. Человек справедливый и разумный, он, зная кое-что о человеческой природе, в сложившихся обстоятельствах почти не удивился злости и раздражению сквайра. Финансовое положение семьи де ла Молль было более чем шатким. Он отлично представлял себе, как тяжело такому человеку, как мистер де ла Молль, который любил Хонэм, бывший на протяжении веков их родовым гнездом, любил сильнее, чем что-либо еще, внезапно осознать, что вскоре замок уйдет от него и его потомков навсегда, просто потому, что женщина предпочла одного мужчину другому, и этот второй мужчина, в его глазах, был менее достойным из двух. Полковник осознал это с такой остротой, что даже усомнился, имеет ли он право оказывать Иде дальнейшие знаки внимания. Наконец, после долгих раздумий он написал сквайру следующее:
«Я получил ваше письмо, а также письмо Иды, и я надеюсь, что вы мне поверите, если я скажу, что я вполне понимаю и сочувствую мотивам, которые, очевидно, побудили вас написать его. К сожалению, я – хотя я раньше никогда не сожалел об этом – бедняк, тогда как мой соперник – человек богатый. Разумеется, я безоговорочно подчинюсь вашим требованиям, а также могу заверить вас, что, каковы бы ни были мои собственные чувства, я не предприму никаких шагов, прямых или косвенных, с целью повлиять на окончательное решение Иды. Она должна решить все сама».
Для самой Иды он также написал следующее:
«Дражайшая Ида, я больше ничего не могу сказать, вы должны решить все сами, и я безропотно приму любое ваше решение, каким бы оно ни было. Мне нет необходимости рассказывать вам, как неразрывно связано мое счастье с этим решением, но в то же время я не хочу влиять на вас. Скажу честно: я считаю несправедливым, что женщина должна жертвовать всей своей жизнью ради получения некой денежной выгоды для себя или для других, но этот мир полон несправедливости. Я не могу давать вам советов, ибо не знаю, какой совет должен вам дать. Я стараюсь не обсуждать себя и думаю о вас и только вас, но даже тогда, боюсь, мое суждение не беспристрастно, во всяком случае, чем меньше мы видим друг друга в настоящее время, тем лучше, ибо я не хотел бы, чтобы кто-то подумал, будто я пользуюсь каким-либо неправомерным преимуществом.
Если нам суждено провести наши жизни вместе, это временное отчуждение не будет иметь значения, и если, с другой стороны, мы обречены на пожизненную разлуку, то чем раньше она начнется, тем лучше. Это жестокий мир, и иногда (как, например, сейчас) мое сердце погружается в пучину отчаяния, ведь из года в год я борюсь за счастье, а оно, стоит мне протянуть руку, чтобы схватить его, тут же исчезает. Но, если мне тяжело, то насколько тяжелее должно быть вам, которой приходится вынести гораздо больше? Любовь моя, что еще я могу сказать? Только одно: Боже, помоги нам!».
Это письмо не слишком подняло настроение Иды. Очевидно, ее возлюбленный видел, что в этом вопросе имеется другая сторона – сторона долга, и был слишком честен, чтобы скрывать это от нее. Она сказала, что не станет иметь никаких дел с Эдвардом Косси, однако прекрасно понимала, что этот вопрос все еще остается открытым. Что ей делать, как ей поступить? Отказаться от ее любви, осквернить себя и спасти отца и замок, или сохранить верность своей любви, а все остальное оставить на волю случая? Это была жестокая ситуация, и со временем она не стала менее жестокой. Ее отец ходил по замку бледный и печальный – все его веселые манеры исчезли под давлением надвигающейся гибели. Он обходился с ней с подчеркнутой, старомодной учтивостью, но Иде было отлично видно, что он горько обижен ее решением и что тревога по поводу их положения сказывается на его здоровье. Если ему так плохо сейчас, то как, спрашивала она себя, ему будет весной, когда их замок пойдет с молотка?
Одним солнечным холодным утром она и сквайр шагали через поля по ведущей к церкви тропинке, и было бы трудно сказать, кто из них выглядел бледнее или несчастнее. Накануне сквайр видел мистера Квеста и воззвал к его милосердию, насколько то позволила ему сделать его гордость. Увы, адвокат был с ним предельно учтив и даже посочувствовал его положению, однако остался непреклонным. В то же утро из Лондона сквайру пришло письмо, в котором сообщалось, что последняя надежда изыскать деньги на выкуп закладной оказалась тщетной.