И вот теперь он, Гарольд Кварич, собирался предпринять эту вторую попытку, но не по собственному желанию или доброй воле, а потому, что не отдавал себе отчета в своих действиях. Короче говоря, он влюбился в Иду де ла Молль, когда впервые увидел ее пять лет назад, и теперь пребывал в процессе выяснения этого факта. Сидя в кресле в старой, почти не обставленной комнате, которую он намеревался превратить в столовую, он застонал от этого зловещего открытия. Куда только подевалась прекрасная перспектива спокойных лет, неторопливо катящихся к своему неизбежному финалу и освещенных нежным сонным вечерним светом? Как получилось, что он не знал тех вещей, которые были частью его покоя? Возможно, это закончится ничем. Какова вероятность того, что такая великолепная молодая женщина, как Ида, проявит интерес к немолодому армейскому офицеру, которому нечего ей предложить, кроме пяти – шести сотен в год, и креста Виктории, который он никогда не носил.
Вероятно, если она вообще выйдет замуж, то попытается стать женой того, кто поможет вернуть ее семье утраченное положение, что было совершенно не в его силах. В общем, перспективы были безрадостными, и он в печали просидел до глубокой ночи, посасывая погасшую трубку. Настолько безрадостной, что когда Гарольд, наконец, встал, чтобы подняться в спальню по старой дубовой лестнице, единственной внушительной вещи во всем доме, он почти решил отказаться от идеи жить в Хонэме. Он продаст этот дом и эмигрирует на остров Ванкувер или в Новую Зеландию и тем самым установит непреодолимый барьер между собой и этим милым, волевым лицом, которое с тех пор, как он в последний раз видел его пять лет назад, приобрело легкий отпечаток суровости.
Ах, мудрые решения тихой ночи, куда вы исчезаете в ярком свете дня? Не иначе как с туманом и каплями росы испаряетесь, улетая к небесам.
Вернувшись в замок, сквайр обнаружил, что его дочь все еще сидит в гостиной.
– Как, ты еще не легла спать, Ида? – удивился он.
– Нет, отец, я собиралась, а потом подумала, что дождусь тебя, чтобы услышать эту историю с Джантером и фермой у рва. Будет лучше, если ты мне все расскажешь.
– Да, да, моя дорогая… хотя рассказывать особо не о чем. В конце концов, Джантер бросил ферму, и Джордж говорит, что не нашлось ни одного арендатора, который бы согласился бы ее взять, будь то ради любви к делу или денег. Он попробовал уговорить одного человека, но тот заявил, что не возьмет ее даже за пять шиллингов за акр, ибо сейчас такие цены.
– Да, плохи наши дела, – сказала Ида, толкая ногами кочергу. – Что же нам делать?
– Что нам делать? – раздраженно ответил ее отец. – Как я могу сказать тебе, что надо делать? Полагаю, я должен взять ее в свои руки, вот и все.
– Да, но ведь это стоит денег, не так ли?
– А ты как думала? Это стоит около четырех тысяч фунтов.
– И где же нам взять эту сумму? – сказала Ида, поднимая глаза. – У нас при всем желании нет четырех тысяч фунтов.
– Где взять? Думаю, деньги можно занять под залог земли.
– Не проще ли вывести эту землю из оборота и не рисковать такими большими деньгами? – возразила Ида.
– Вывести из оборота! Чушь, Ида, как ты можешь так говорить? Поступи я так – и эта плодородная земля будет загублена на долгие годы.
– Возможно, так и будет, однако пусть уж лучше будет загублена земля, чем мы разоримся. Отец, дорогой, – сказала она с мольбой в голосе, кладя руку ему на плечо, – будь откровенен со мной. Скажи честно, каково на самом деле наше положение. Я вижу, как ты изо дня в день изнуряешь себя хлопотами, и я знаю, что денег не хватает ни на что, даже на поддержание дома, и все же ты упорно не желаешь сказать мне, сколько мы на самом деле должны… я же думаю, что я имею право это знать.
Сквайр нетерпеливо обернулся.
– Девушки не привыкли забивать себе головы такими вещами, – сказал он. – Так какой смысл говорить об этом?
– Но я уже не юная девушка, я женщина двадцати шести лет, и, кроме всего прочего, я заинтересована в твоих делах не меньше, чем ты сам, – решительно заявила она. – Я не намерена терпеть такого рода вещи. Я вижу, как этот жуткий мистер Квест постоянно появляется здесь, словно птица дурного предзнаменования, и мне больно это видеть. Я предупреждаю тебя, отец: если ты сейчас не скажешь мне всю правду, я расплачусь. – И, судя по ее виду, она вознамерилась выполнить эту свою угрозу.
Надо сказать, что старый сквайр был столь же беззащитен перед женскими слезами, что и любой другой мужчина. Из всех настроений Иды, а их у нее было много, он больше всего боялся того редкого, которое принимало вид слез. К тому же, он любил свою единственную дочь больше всего на свете, кроме разве что замка Хонэм, и не хотел делать ей больно.
– Ну, хорошо, – сказал он, – конечно, если тебе хочется знать об этих вещах, ты имеешь на это право. Я лишь хотел избавить тебя от забот, вот и все, но поскольку ты так настаиваешь, лучшее, что я могу сделать, это уступить тебе. Тем не менее, поскольку уже довольно поздно, если ты не возражаешь, давай отложим этот разговор до завтра.
– Нет, нет, отец. К завтрашнему утру ты передумаешь. Давай поговорим прямо сейчас. Я хочу знать, сколько мы на самом деле должны, и на что нам жить.
Старый джентльмен попробовал было тянуть время, но после разнообразных проявлений нетерпения заговорил:
– Как тебе известно, наша семья на протяжении нескольких поколений зависела от земли. Твоя дорогая матушка принесла с собой небольшое состояние, пять или шесть тысяч фунтов, но они, с разрешения ее опекунов, были потрачены на обустройство ферм и погашение небольшой закладной. В течение многих лет земля приносила около двух тысяч в год, но нам почему-то всегда было трудно жить на этот доход. Например, нужно было отремонтировать ворота, и ты даже не представляешь себе, в какие расходы вогнал меня этот ремонт.
Да и твой бедный брат Джеймс тоже стоил мне немалых денег, вечно устраивая свою экстравагантную охоту. Затем он ушел служить в армию, и только небеса знают, сколько он потратил там. Твой брат был очень экстравагантен, моя дорогая, или же это я был глуп. Я никогда не мог ответить ему отказом. Но и это еще не все, потому что, когда бедный мальчик умер, он оставил после себя полторы тысячи фунтов долга, и я был вынужден найти эти деньги, пусть даже лишь ради спасения чести семьи. Как ты знаешь, когда он достиг совершеннолетия, мы урезали его содержание. А потом наступили эти ужасные времена, и, клянусь тебе, даю честное слово, что в настоящий момент я даже не знаю, что мне предпринять. – Он умолк и беспокойно забарабанил пальцами по книге.
– Да, отец, но ты еще не сказал мне, сколько мы должны.
– За минуту трудно ответить на все твои вопросы. Думаю, тысяч двадцать пять по закладной и несколько плавающих долгов.
– А сколько стоит это место?
– Раньше оно стоило от пятидесяти до шестидесяти тысяч фунтов. Невозможно сказать, что оно принесет сейчас. Земля практически обесценилась на рынке. Но все образуется, моя дорогая. Нам главное немного продержаться.
– То есть если ты займешь новую сумму, чтобы обустроить эту ферму, ты будешь должен около тридцати тысяч фунтов, и если ты возьмешь деньги под пять процентов, тебе одних только процентов придется платить полторы тысячи в год. Итак, отец, ты сказал, что в лучшие времена земля приносила две тысячи в год, но сейчас на такие деньги рассчитывать не приходится. Поэтому, когда ты заплатишь проценты, не останется ничего или даже меньше чем ничего, на что мы могли бы жить.
Эта беспощадная, железная логика заставила сквайра недовольно поморщиться.
– Нет, нет, – сказал он, – все не так уж и плохо. Не спеши с выводами, но если ты не возражаешь, я очень устал и хотел бы лечь спать.
– Отец, какой смысл уклоняться от этого разговора только потому, что он тебе неприятен? – искренне спросила она. – Неужели ты думаешь, мне приятнее говорить об этих вещах, чем тебе? Я же знаю, что твоей вины в этом нет. Я знаю, что наш дорогой Джеймс был легкомысленным мотом, и что времена печальны. Но продолжать в том же духе – это прямой путь к разорению. Не лучше ли жить в доме на пару сотен фунтов в год, чем пытаться удержать голову над водой, чего мы никак не можем сделать. Рано или поздно Квест или кто-то другой потребуют вернуть деньги, а когда они их не получат, этот дом и вся наша земля пойдут с молотка. Что-то подсказывает мне, что Квест не прочь заполучить их себе – я в этом почти уверена – и начать жить здесь как сельский джентльмен. Отец, я знаю, это звучит ужасно, но мы должны оставить Хонэм.
– Оставить Хонэм! – воскликнул старый джентльмен, вздрагивая от волнения. – Что за чушь ты говоришь, Ида! Как я могу оставить Хонэм? В моем возрасте это меня убьет. Как я могу это сделать? Да и вообще, кто будет присматривать за фермами и всеми делами? Нет, нет, мы должны держаться этого места и положиться на Провидение. Со временем все образуется, что-то наверняка произойдет, в этом мире ничего не знаешь заранее.
– Если мы не оставим Хонэм, то Хонэм оставит нас, – пылко заявила Ида. – Я не верю в везение. Оно всегда идет не тем путем – против тех, кто на него надеется. Мы будем полностью разорены, только и всего.
– Что ж, возможно, ты права, моя дорогая, – устало согласился старый сквайр. – Я лишь надеюсь, что мой час пробьет первым. Я прожил здесь всю свою жизнь, семьдесят лет и больше, и я знаю, что я не смог бы жить где-то еще. Но на все воля Божья. А теперь, моя дорогая, отправляйся спать.
Ида наклонилась, чтобы поцеловать отца, и увидела, что глаза его полны слез. Ей было так жаль старика, что она боялась сказать даже слово, поэтому она повернулась и пошла прочь, оставив его сидеть одного, печально понурив седую голову.
Глава VIАдвокат Квест
Следующий день после описанного выше разговора, был одним из тех солнечных осенних деньков, которые иногда выпадают нам в качестве слабой компенсации за мерзость и горькое разочарование тем временем года, которое в этой стране почему-то привыкли именовать летом. Несмотря на бдения и тоску предыдущей ночи, сквайр встал рано, и Ида, которая без сна проворочалась всю ночь, услышала, как его бодрый трубный глас зовет Джорджа.