Последний глоток кофе он выпил уже на ходу.
— Если кто-нибудь будет меня спрашивать, скажи, я пошел в редакцию «Мадяр вашуташ», а оттуда в «штаб забастовщиков».
После стачки трамвайщиков он стал в шутку называть свою адвокатскую контору «штабом забастовщиков». В газете «Юдьведек лапья» напечатали тогда статью с яростными нападками на него: надо, мол, отдать Ландлера под суд, он окончательно зарвался, защищая интересы стачечников, «превратил свою адвокатскую контору в штаб забастовщиков». Эти старые неприятности казались теперь смехотворными по сравнению с новыми притеснениями и: опасностями.
— Судебное заседание состоится только после полудня. И не вздумай беспокоиться, — напоследок сказал он жене.
Во дворе он поискал малышку Бёже, чтобы на прощание, как обычно, поцеловать ее в лоб. Сначала он увидел куклу, сидевшую в одиночестве у забора, а потом в игрушечной коляске — дочку, которую катал хмурый на вид привратник. Заметив отца, Бёже потянулась к нему ручонками и, просияв, сказала: «Денезек неть». Потом самоотверженно ответила ему сдержанным поцелуем и, выставив ладошки, повторила еще драматичней: «Денезек неть!»
«Неужели это постоянный рефрен нашей жизни? — с изумлением подумал он. — Значит, девочка часто слышит это?» Для него деньги почти не играют роли. Жена не требует у него ничего: святая душа, она всем довольна. Но, может, все же бедняжка Илона страдает, отказывая себе во многом, может, в его отсутствие часто звучат эти слова? А должно быть, и при нем тоже, и вот он услышал их наконец из детских уст.
6
Все это вылетело у него из головы через десять минут, когда он подошел к хорошо знакомому дому. У входа над вывеской «Редакция газеты «Мадяр вашуташ»» ему бросилось в глаза (никак не мог привыкнуть) четырехугольное светлое пятно на стене. Прошло больше года, как с этого места исчезла вывеска «Венгерский союз железнодорожных рабочих», а след от нее еще не сравнялся с закопченной стеной. Этот четырехугольник снова причинил ему боль. Союз, в который он вступил, шагая под красным знаменем во главе своих сторонников, стал жертвой репрессий правительства. И сегодня выяснится, чего еще можно ждать в дальнейшем.
У дверей редакции он отрывисто, словно в спешке, позвонил несколько раз. На самом деле это был условный знак. И все-таки в дверном глазке сначала мелькнула пара живых глаз, и только потом Ландлера впустили. Его товарищи, люди опытные, прекрасно понимали, что сейчас пе до шуток.
Обладателем живых глаз и привлекательного лица с удивительно прямыми бровями был Дежё Фараго, ответственный редактор газеты.
Вся обстановка в редакции была очень простая, люди тоже простые — молодые рабочие. Скудно обставленная арендованная квартира выглядела довольно мрачно. Редакция размещалась в одной комнате, где стояли облезлые письменные столы, дешевые стулья, как, впрочем, и в редакциях большинства буржуазных газет. Чтобы подразнить, а также ввести в заблуждение посетителей, стены были оклеены яркими плакатами партии и профсоюзов, наиболее смелыми воззваниями прошлых лет. Если сюда явятся представители власти, они подумают, что от них ничего не скрывают. Однако тут все было не так, как могло показаться с первого взгляда. В редакции работали простые, бескорыстные, преданные люди. Здесь скрывался преследуемый правительством Союз железнодорожников. Поэтому чувствовалась напряженная атмосфера подполья, атмосфера легальной и нелегальной борьбы за существование и существования ради борьбы.
Квартира эта видела немало бурь и не всегда служила только редакцией. Однажды она превратилась даже в склад оружия — случай совершенно исключительный.
— Дружище…
— Старик…
Так приветствовали друг друга Ландлер и Фараго.
Хотя Ландлеру было немногим больше тридцати, его называли «Старик», что было большей честью, чем какой-нибудь правительственный орден.
— Вам без конца звонили сюда, — сказал Фараго. — Спрашивали, будете ли вы читать лекции на следующей неделе. Слушатели цикла лекций «Сотворение мира» с особым нетерпением ждут продолжения. Они беспокоятся, конечно, из-за сегодняшнего суда.
— Что вы ответили?
— Что вы будете читать, пусть они готовятся.
— А что вы думали, говоря это? — с улыбкой спросил Ландлер.
— Что товарищ Ландлер, насколько я его знаю, действительно будет читать лекции. А если они, не дай бог, сорвутся из-за приговора суда, мы устроим манифестацию.
Сотрудники редакции (Фараго в недалеком прошлом работал слесарем в паровозном депо, его помощник Армии Гараи — механиком) были люди опытные, не робкого десятка.
— Правильно. Но если меня осудят, это повредит всем манифестациям. Тут дело не во мне лично.
Они просмотрели полосы готовящегося номера. Фараго оставил место для освещения судебного процесса Ландлера. Они договорились, что Фараго будет сидеть на галерке и слушать разбор дела на местах, отведенных для прессы, и чем бы ни кончился суд, на другой день утром отдаст материал в набор.
Затем Ландлер пересел за стол Гараи и попросил дать ему список членов распущенного профсоюза. Несколько недель этот список тщательно изучали все руководители движения железнодорожников, стараясь выбрать самых надежных людей, которых, несмотря на возросшую опасность, можно в дальнейшем привлечь к организационной и агитационной работе. Ведь теперь, когда за участие в борьбе железнодорожникам грозило увольнение с работы, активисты рисковали лишиться куска хлеба, если бы среди них оказался человек, способный стать доносчиком.
В то утро целый час просидел Ландлер над списком. Он подсказал, у кого осведомиться о сомнительных личностях. «Основное ядро активистов уже намечено, — подумал он. — Уход в подполье Союза железнодорожников идет успешно. Это не заговор, а самозащита, — в нем заговорил юрист. — Организация запрещена незаконно. Это не западня для правительства и сторонников существующего строя, а способ отстоять свое политическое существование. И в прошлом этот союз пускал в ход оружие, занимая оборонительную позицию».
Во время участившихся уличных рабочих выступлений полицейские расправлялись, как звери, со всеми попадавшими им под руку, даже со случайными прохожими; они уже не били саблей плашмя, они кололи острием. Партия и совет профсоюза вынуждены были создать комитет в защиту демонстрантов и к очередной манифестации вооружили рабочих револьверами и железными палками. Восьмого октября 1908 года небольшие оборонительные отряды как следует проучили полицию. Оружие раздобыл Дежё Фараго и через секретарей профсоюзов раздал самым смелым рабочим деревообрабатывающей и обувной фабрик, а также железнодорожникам. Оставшееся оружие хранили в редакции. Ночью после демонстрации и уличных боев, когда Фараго вернулся домой, к нему явились полицейские. Ни слова не говоря, перерыли все в его комнате. Но в помещение редакции Фараго их не пустил, потребовав разрешение судебного следователя на обыск. Полицейские спасовали. Однако ответственного редактора увели с собой и в полицейском управлении подвергли жестокому допросу. Придя на другой день в редакцию и увидев, что в комнате Фараго все перевернуто вверх дном, Армии Гараи сразу понял, что произошло, и перепрятал оружие в надежное место. Через полчаса нагрянули полицейские с постановлением судебного следователя. Они могли теперь сколько угодно обыскивать помещение редакции. Гараи тут же бросился к Ландлеру, чтобы сообщить ему о случившемся, а тот, не медля, отправился в полицейское управление. За неимением улик Фараго и другие арестованные были освобождены…
Неожиданно в передней раздался звонок, сопровождавшийся громким стуком в дверь. И редакция газеты «Мадяр вашуташ» снова превратилась в театр военных действий. Списки из ящика Гараи немедленно перекочевали на кухню, в стоявшие на холодной плите кастрюли.
Хотя стук был нетерпеливый и тревожащий, на сей раз пришел посетитель, от которого нечего было утаивать.
— Товарищ Бокани… — успокоенно проговорил ответственный редактор.
Как забавно, приход одного из партийных лидеров отчаянно напугал их. Ландлер и Фараго рассмеялись. Но Бокани не спросил о причине их веселья, даже нахмурился.
— Мне надо сказать несколько слов товарищу Ландлеру, — заявил он и, схватив того за руку, потащил в комнату Фараго. Закрыв дверь, он сразу перешел к делу. Его интересовало, какое решение может вынести суд.
— Похоже, что завтра, дорогой товарищ, мы будем превозносить тебя как нового мученика рабочего движения, — сердито набросился он на Ландлера. — Так?
— Надеюсь, что нет. Закон на моей стороне. И я должен во что бы то ни стало победить.
Бокани смотрел на него широко раскрытыми глазами, от полных уверенности слов Ландлера его гнев немного остыл. Вчера вечером во время беседы с партийными лидерами речь шла о деле Ландлера, и редактор газеты «Непсава» Эрнё Тарами сказал, что Ландлер в своей статье перегнул палку, а поскольку он юрист, то вряд ли сделал это случайно: ему просто хочется попасть за решетку и ценой страданий увеличить свою популярность. А на вопрос собеседников: «Зачем тогда вы опубликовали его статью?», пожав плечами, ответил: «Он вынудил меня».
«Наверно, по другой причине вынудил его к этому Ландлер», — вздохнув, подумал сейчас Бокани и, забыв о нападках редактора «Непсавы», успокоился.
— Черт побери! Если уж так получилось, надо победить, ясное дело. Но тут есть и отрицательная сторона. Мы твердим беспрестанно о классовой сущности суда, а потом вдруг буржуазный суд оправдывает тебя, выступившего против министра… Но суд тебя все-таки не оправдает.
— Должен оправдать, потому что правительство совершило явное беззаконие. Разоблачение незаконности постановлений правительства — юридический и политический вопрос принципиального значения. И большое дело, если суд меня оправдает и заставит МАВ заплатить компенсацию уволенным железнодорожникам. И не только ради этого надо выиграть дело. Пойми, «Непсава» не случайно опубликовала мою статью, хотя можно было предвидеть, что из-за нее конфискуют весь номер.