Слава богу, дверь запирается на два замка и защелку. В случае чего буду звонить портье.
– Ты позвонишь мне! – поправил ее Лео. – В любое время дня и ночи. Пошли, я провожу тебя до номера…
Лоррен снова кивнула, они встали, сели в лифт, ехали молча, не глядя друг на друга. Ей ужасно хотелось сказать: «Мне плевать на бардак в лофте, я там как дома и прекрасно выспалась прошлой ночью, было здорово встать раньше тебя и смотреть, как ты спишь, приготовить завтрак, я уже скучаю по Оревильи… И хочу сейчас же заняться с тобой любовью…»
Ничего этого Лоррен не произнесла.
Они молча шли по коридору, молчали, пока Лоррен открывала дверь. Она обернулась и посмотрела на Лео. Он ответил – взглядом. Не улыбнулся, но глаза полыхнули огнем, и у нее перехватило дыхание.
– Спокойной ночи, Лоррен, – сказал он.
Лео Ван Меегерен оставил ее одну.
35
Он почти уверен, что
никогда его не видел.
Утром следующего дня Лоррен сняла трубку внутреннего телефона.
– Сьюзен? Можете зайти ко мне прямо сейчас?
Манхэттен за стеклом напоминал пыхтящего белого медведя на Северном полюсе. Этим прекрасным холодным и светлым утром здания сверкали под ярким солнцем, как золотые слитки. Даже с высокого двадцать третьего этажа ясно ощущалась энергия невероятного города Нью-Йорка.
В дверь постучали, вошла Сьюзен Данбар, и Лоррен со злорадным удовлетворением отметила для себя, что вид у женщины осунувшийся и озабоченный.
– Прошу, садитесь, Сьюзен, – пригласила она. – Как провели воскресенье?
Американка недовольно поджала губы, но сделала над собой героическое усилие и улыбнулась:
– Прекрасно. Спасибо.
– Рада за вас, я тоже. А теперь давайте поработаем. Что у нас с кампанией Heart of New York?[140]
Рекламная кампания разрабатывалась для одной из самых больших магазинных сетей города, флагман которой находился на Пятьдесят девятой улице. Подобные бюджеты радикально меняют годовой итог любого агентства уровня DB&S. Творческие команды и художественная дирекция решили разместить по всему Нью-Йорку, в метро и на автобусах «хэмптон-амбассадор», в «Инстаграме» и на телевидении плакаты с изображениями лиц, «непосредственно связанных с Нью-Йорком», таких как Сара Джессика Паркер[141] или «Диди» Грегориус, игрок «Янкиз». Эти люди расскажут о своей любви к городу, а значит, и к сети магазинов. Сьюзен Данбар заявила двум По́лям и Лоррен, что вице-президент сети, он же директор по маркетингу, – ее близкий друг и она не сомневается в успехе дела.
Лицо Сьюзен окаменело.
– Вы не прочли мое сообщение? Контракт достался BBDO.
Взгляд Лоррен сделался колючим.
– Конечно прочла. Но вы ведь гарантировали нам успех. Мы очень рассчитывали на эту кампанию.
Сьюзен непроизвольным движением, по-черепашьи, втянула голову в плечи:
– Я ошиблась… Мой друг заверил меня…
– Понимаю. Это очень досадно. Нам нужен был этот бюджет.
– Знаю…
Лоррен выдержала короткую паузу.
– Чем занимались после нашего совместного обеда?
– Что? Не понимаю, при чем тут… – изумилась Данбар. – Я вернулась домой… К чему этот вопрос?
– Вы работали? Слушали музыку? Куда-нибудь ходили?
Лоррен намеренно провоцировала американку, и та ответила недоуменно-опасливым взглядом.
– Ну… Я отдохнула, потом готовила. В чем, собственно, дело?
– …
– Вы задаете странные вопросы, потому что недовольны моей работой? Я сожалею, что так получилось с контрактом, но…
– Пустяки, Сьюзен, – сказала Лоррен, глядя ей в глаза. – Я просто хотела поговорить с вами как женщина с женщиной. Вчера мне показалось, что вам не терпится уйти, вот я и…
Сьюзен Данбар насторожилась: в словах Лоррен что-то было не так. «К чему она клонит? Что ей известно?»
«Отлично получилось, – думала Лоррен. – Если запаникует, может допустить ошибку…»
Два каменных льва уже сто лет охраняли здание Публичной библиотеки Нью-Йорка на Пятой авеню. Лео допил кофе, выбросил стаканчик в урну и поднялся ко входу в здание, ловя ртом снежинки.
Эта библиотека с ее четырьмя с половиной миллионами единиц хранения – вторая по значению в стране после Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Этим утром Лео интересовала коллекция «Искусство и архитектура». Он побывал на многих сайтах в интернете (к некоторым доступ открывался только после регистрации), где можно было прочесть издания, посвященные творчеству Виктора Чарторыйского, но больша́я часть хранилась в этой секции основного здания, приютившего тысячи работ по изящным и декоративным искусствам, архитектуре и дизайну.
Лео решил погрузиться в жизнь Чарторыйского, чтобы найти хоть какой-нибудь след. Разве не всё в этой истории связано с живописью? Шансы невелики, почти смехотворны – это вам не эпизод сериала «Шерлок»! – но он должен попытаться. Нельзя сидеть сложа руки и ждать, когда продвинется расследование Финка или сталкер снова примется за Лоррен.
Если верить биографам, Виктор Чарторыйский родился и вырос в Гринпойнте, прозванном Маленькой Польшей (там компактно проживает большое польское сообщество), на севере Бруклина, недалеко от моста Пуласки, в семье рабочих и докеров, приехавших из Галиции в конце XIX века. У Виктора очень рано проявилась склонность к рисованию, но учеником он был недисциплинированным, спорил со всеми преподавателями, и его исключили из лицея. Потом, если верить биографам, он нищенствовал, воровал, был мойщиком окон, промышленным альпинистом на строительстве небоскребов, могильщиком на городских кладбищах (очень удобно – можно заодно рисовать мертвецов), жиголо и, наконец, уличным художником. Тогда его и приметил один из преподавателей Лиги студентов-художников Нью-Йорка – художественной школы на Западной Пятьдесят седьмой улице, которую до него посещали Сол Басс, Норман Рокуэлл, Джексон Поллок и Рой Лихтенштейн. Оттуда его тоже выгнали – за статью в газете, критиковавшую методы обучения. Многие городские музеи дают начинающим художникам несравненную возможность получить самообразование, Виктор продолжил рисовать и писать, зарабатывая на жизнь разными более или менее законными способами. Встреча с другими художниками его поколения привела к созданию в конце 1960-х так называемой школы «Нью-Йорк. Даунтаун». Ее представители вместе с Дэвидом Хокни привили публике вкус к фигуративной живописи.
Все эти сведения были очень увлекательны, но Лео искал другое: его интересовали встречи, анекдоты, фотографии, где могли фигурировать разные персонажи и лица…
Сидя в тишине читального зала, лишь изредка нарушаемой чьим-нибудь кашлем, он листал страницы, пока не дошел до толстого тома, посвященного художникам школы «Нью-Йорк. Даунтаун», богато иллюстрированного и содержащего точные и подробные статьи о каждом представителе этого течения.
Лео перевернул очередную страницу и вдруг замер при виде репродукции картины маслом, изображающей сельский пейзаж штата Нью-Йорк. Волосы зашевелились у него на затылке: он знал эту натуру… Сотни раз ребенком гулял по полю, находившемуся на расстоянии вытянутой руки от дома родителей… Работа датировалась 1989 годом.
Лео еще полистал страницы и скоро напал на другое, хорошо ему знакомое изображение: этот сарай принадлежал соседской ферме! Третий холст того же художника представлял мост через ручей. У Лео участился пульс. Что это такое? Наваждение? Он смотрел на пейзажи своего детства…
Он нашел фамилию художника. Нил Гринанн. Лео никогда о нем не слышал, а биографическая справка оказалась короткой: родился в 1963-м, учился в Парсонсе[142], недолгое время принадлежал к нью-йоркскому культурному андерграунду «Нью-Йорк. Даунтаун», покончил с собой в тридцать лет.
Сходство манер Гринанна и Чарторыйского бросалось в глаза, их легко было спутать, и это смущало Лео, как и тот факт, что талант Гринанна был безусловен и ни в чем не уступал дару знаменитого старшего товарища. Кто такой этот Гринанн? Откуда он взялся? Получается, что его творчество кануло в небытие, хотя заслуживало славы и света. По какой причине? Возможно, все дело в малом количестве работ, созданных этим патологическим перфекционистом. Автор статьи, апеллируя скорее к слухам и сплетням, чем к фактам, утверждал, что перманентная неудовлетворенность то и дело ввергала Гринанна в депрессию, а в 1993 году привела к самоубийству. Прощального письма художник не оставил и причин своего поступка не объяснил.
Лео заворожила и взволновала манера, в которой мастер преподносил пейзажи его собственного детства, то, как он играл с цветом и культурными кодами, делая зрителя частью композиции. Техника Гринанна производила впечатление, но в пейзажах, помимо всего прочего, существовала независимая реальность моделей. Поразительная, завораживающая реальность… Лео испытывал чувство, близкое к ужасу: как могли не заметить подобного мастера?! Почему никто о нем не пишет, не исследует его творчество? Как можно не помнить Гринанна и восторгаться прохвостами, чей единственный талант заключается в делании денег и умении создать ажиотаж вокруг собственной персоны?! А ведь они доминируют на рынке произведений искусства и в профессиональных изданиях…
Лео душила ярость; он закрыл блокнот, отнес книгу на стойку и покинул зал.
– Тебе что-нибудь говорит имя Нил Гринанн?
– Кто это? – спросил Зак, поправив на переносице огромные очки в усыпанной блестками оправе.
– Гринанн, художник школы «Нью-Йорк. Даунтаун».
– Ах этот… Он убил себя где-то в тысяча девятьсот девяностых… Да, помню, мы разбирали какую-то из его работ в школе. Один из эпигонов Чарторыйского, так? С чего ты вдруг заинтересовался им?