Примечания
1
Цитата из романа американского писателя Пола Бенджамина Остера (р. 1947) «Храм луны» (Moon Palace, 1989), перев. М. Николаева.
2
Авеню названа в честь французского писателя и публициста Жюля Амеде Барбе д’Оревильи (1808–1889).
3
Джозеф Чарльз Тилсон (р. 1928) – английский художник, скульптор и гравер, один из основоположников британского поп-арта; «О!» (Oh!) – его работа 1975 года.
4
Ганс Гофман (1880–1966) – американский художник и педагог, сильно повлиявший на абстрактный экспрессионизм.
5
Сай Твомбли (Эдвин Паркер Твомбли-младший; 1928–2011) – американский художник, фотограф, скульптор-абстракционист.
6
«Конвергенция» – картина американского художника Пола Джексона Поллока (1912–1956), одной из ключевых фигур абстрактного экспрессионизма. Композиция создавалась методом ка́пания и заливки краски на холст; линии, пятна, круги передают эмоции художника. Картина была написана во время холодной войны; считается, что она олицетворяет идею свободы слова. Сам термин «конвергенция» означает сближение и приобретение сходных признаков в ходе эволюции у разных организмов, экономик, языков, мифологий и т. д.
7
«New York City Blues» («Нью-йоркский блюз») – песня лондонской рок-группы The Yardbirds (1963–1968); впервые вышла как B-сторона сингла «Shapes of Things» (1966).
8
Авеню носит имя французского литератора, политика, профессора Коллеж де Франс и пожизненного сенатора Эмиля Дешанеля (1819–1904), отца президента Французской Республики (1920) Поля Дешанеля.
9
«King of New York» («Король Нью-Йорка») – песня английской хард-рок-группы The Quireboys (1984–1993) с их второго альбома «Bitter Sweet & Twisted» (1993).
10
Нью-йоркский район Сохо с середины XX века был популярен среди творческих людей – в частности, художников, ценивших недорогие студии в переоборудованных промышленных зданиях с большими площадями и огромными окнами. Помимо этого, Сохо известен своей чугунной архитектурой второй половины XIX века, когда строительные каркасы и декор зданий из чугуна считались перспективным решением: они изготовлялись серийно, обеспечивали разнообразие стилей, были дешевы, прочны, долговечны и, предположительно, огнеупорны.
11
Чарльз Шилер (1883–1965) – американский художник-реалист, фотограф, представитель прецизионизма (сложившееся под влиянием кубизма и футуризма раннее модернистское направление в американской живописи 1920-х – начала 1930-х годов, изображавшее четкие, геометрически выверенные урбанистические пейзажи; по некоторым версиям, Шилер и был автором термина). Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский живописец, акварелист и гравер, представитель американской жанровой живописи.
12
«Take Him Back to New York City» («Верните его в Нью-Йорк») – песня шведско-французской фолк-рок-группы Herman Düne (с 1999) с их восьмого альбома «Giant» (2006).
13
«Регтайм» (Ragtime, 1975) – роман американского писателя Эдгара Лоуренса Доктороу о джазе и людях джаза. Ричард Прайс (р. 1949) – американский романист и сценарист; его роман «Странники» (The Wanderers) о жителях Бронкса в 1962–1963 годах был издан в 1974 году. Ральф Уолдо Эллисон (1914–1994) – афроамериканский писатель, литературовед, критик, эссеист, лауреат Национальной книжной премии 1953 года за свой роман «Человек-невидимка» (1952).
14
Скуола Гранде ди Сан-Рокко (Большая школа Сан-Рокко) в Венеции – одна из благотворительных венецианских школ, построенная по проектам известных архитекторов Бартоломео Бона, Санте Ломбардо и Скарпаньино; зал первого этажа расписан Тинторетто, в скуоле размещены картины Джорджоне, Тициана и т. д.
15
Пьер Боннар (1867–1947) – французский живописец и график, постимпрессионист, величайший колорист XX века.
16
«What’d I Say» («Что я сказал такого?») – песня Рэя Чарльза (1930–2004), американского пианиста, композитора, звезды соула и ритм-энд-блюза, выпущенная им синглом в 1959 году; один из первых примеров соула как жанра.
17
Petrus 1988 года – одно из редчайших и самых дорогих вин в мире, обладает сложным, сладковатым вишневым ароматом и богатым гармоничным вкусом; винтаж 1988 года находится на пике зрелости с 2008-го.
18
«No Sleep Till Brooklyn» («Не спать до Бруклина») – песня нью-йоркской рэп-рок-группы Beastie Boys (1979–2012) с их дебютного альбома «Licensed to Ill» (1986).
19
Джордж Дьюи Кьюкор (1899–1983) – американский кинорежиссер и продюсер, работавший в основном над комедиями и экранизациями. Башенка на «Плазе» фигурирует в его фильме «Ромео и Джульетта» (Romeo and Juliet, 1936).
20
Майлз Дэвис (1926–1991) – американский джазовый трубач и бэнд-лидер, одна из ключевых фигур всей музыки XX века.
21
«Мама, я снова опоздал на самолет» – французское прокатное название комедии Криса Коламбуса «Один дома-2: Затерянные в Нью-Йорке» (Home Alone 2: Lost in New York, 1992).
22
Полуавтобиографический роман «Дерево растет в Бруклине» (A Tree Grows in Brooklyn, 1943) американской писательницы Бетти Смит (Элизабет Лилиан Венер; 1896–1972) был бестселлером и стал литературной основой для кинорежиссерского дебюта Элиа Казана. «Джаз» (Jazz, 1992) – исторический роман американской писательницы Тони Моррисон (Хлои Арделия Уоффорд; 1931–2019), лауреата Пулицеровской (1988, за роман «Возлюбленная») и Нобелевской (1993) премий; это вторая часть трилогии «Возлюбленная», и действие в ней разворачивается в основном в Гарлеме 1920-х. «Гламорама» (Glamorama, 1998) – роман американского писателя Брета Истона Эллиса (р. 1964), сатира на 1990-е, их культ знаменитостей и консюмеризм.
23
Сигары «Коиба» (Cohiba) – одна из самых молодых (с 1966) марок кубинских сигар, изначально предназначалась для Фиделя и Рауля Кастро, высокопоставленных кубинских чиновников и посещающих Кубу глав других государств.
24
«Safe in New York City» («Безопасность в Нью-Йорке») – сингл австралийской рок-группы AC/DC (с 1973) с их четырнадцатого альбома «Stiff Upper Lip» (2000).
25
«Ballad of NYC» («Баллада о Нью-Йорке») – песня нью-йоркской альтернативной рок-, хип-хоп- и рэп-группы Fun Lovin’ Criminals с их пятого альбома «Livin’ in the City» (2005).
26
Здесь: найдите подходящего питомца (англ.).
27
Вивьен Изабель Вествуд (р. 1941) – британская модельер, внедрившая панк и новую волну в мир высокой моды.
28
Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник-граффитист, неоэкспрессионист, визуальный поэт, был прозван «черным Пикассо».
29
Пи`сать и какать (англ.).
30
«Дерьмо художника» (ит.). Пьеро Мандзони (1933–1963) – итальянский художник, стоявший у истоков шок-арта.
31
«Empire State of Mind» («Нью-йоркское настроение») – третий сингл американского рэпера Jay-Z с его одиннадцатого альбома «The Blueprint 3»; исполнен совместно с певицей Алишей Киз.
32
Batten, Barton, Durstine & Osborne, BBDO – крупная мировая сеть рекламных агентств, штаб-квартира которой расположена в Нью-Йорке.
33
BBH (Bartle Bogle Hegarty) – транснациональное рекламное агентство, основанное в 1982 году; офисы в Лондоне, Нью-Йорке, Сингапуре, Шанхае, Мумбае, Стокгольме и Лос-Анджелесе.
34
Omnicom Group Inc. – американский глобальный холдинг в области СМИ, маркетинга и корпоративных коммуникаций со штаб-квартирой в Нью-Йорке.
35
Виллем де Кунинг (1904–1997) – нидерландский художник и скульптор, одна из важнейших фигур абстрактного экспрессионизма. Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, график и фотограф, участник движения поп-арта, один из самых влиятельных британских художников XX века.
36
Марк Джордж Тоби (1890–1976) – американский художник, представитель Северо-западной школы абстрактного экспрессионизма. «Белая запись» – стиль, требующий нанесения белых или светлых каллиграфических символов на абстрактный фон, состоящий из тысяч мелких переплетающихся мазков кисти.
37
Барнетт Ньюман (1905–1970) – американский художник, одна из главных фигур абстрактного экспрессионизма и, вместе с Марком Ротко, ведущий представитель живописи цветового поля.
38
Филипп Густон (Филипп Гольдштейн; 1913–1980) – канадско-американский художник, рисовальщик и муралист, известен прежде всего своими резкими, мультяшными картинами и рисунками, от повседневных сцен до повествовательных политических сатир; один из основателей неоэкспрессионизма.
39
Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский композитор, пианист, дирижер и популяризатор академической музыки, один из важнейших дирижеров XX века.
40
«Тест Бекдел» отражает адекватность представления женщин в литературе, кино и т. д. и впервые был сформулирован в 1985 году в комикс-стрипе американской комиксистки Элисон Бекдел «Дайки, которых нужно остерегаться» (Dykes to Watch Out For, 1983–2008); чтобы произведение прошло тест Бекдел, в нем должны быть: 1) хотя бы две женщины, 2) у которых есть имена и которые говорят друг с другом 3) о чем-либо, кроме мужчин.
41
Здесь: кто больше? (англ.)
42
Речь идет о кафе «Дельмас» (Café Delmas), которое во времена Эрнеста Хемингуэя называлось кафе «Для любителей» (Café des Amateurs), и в «Празднике, который всегда с тобой» обстановка кафе описывалась так: «Кафе было печальное, паршивое, там собирались пьяницы со всего квартала, а я его избегал из-за запаха немытых тел и кислого перегара. Женщины и мужчины, собиравшиеся там, были пьяны все время или пока хватало денег – большей частью от вина, которое брали литровыми или полулитровыми бутылками».
43
«53rd & 3rd» («53-я и 3-я») – песня американской панк-группы Ramones о парне-проститутке, который убивает клиента, якобы автобиографичная, по словам ее автора, басиста группы Ди Ди Рамона, и вышедшая на первом альбоме группы «Ramones» (1976).
44
Кагуляры (от фр. cagoule – капюшон с прорезями для глаз) – тайная профашистская террористическая организация, действовавшая во Франции в 1930-х годах (ее члены не знали друг друга, так как на встречах носили капюшоны); в дальнейшем – термин для обозначения членов любых тайных организаций.
45
Патрик Бейтмен – протагонист романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат» (American Psycho, 1991) и его одноименной экранизации (2000), материалист, богатый инвестиционный банкир с Уолл-стрит и серийный убийца.
46
«Midnight in Chelsea» («Полночь в Челси») – песня американского рок-певца Джона Бон Джови (р. 1962), выпущенная в качестве первого сингла его второго сольного альбома «Destination Anywhere» (1997).
47
«New York City Cops» («Нью-йоркские копы») – песня The Strokes, американской гаражной инди-группы (с 1998) с ее дебютного альбома «Is This It» (2001).
48
Радиккьо – итальянский цикорий, разновидность листового цикория с темно-красно-фиолетовыми листьями с белыми прожилками.
49
Слова из песни канадского поэта, певца, автора песен Леонарда Коэна и Шэрон Робинсон «Everybody knows» («Все знают») с альбома Коэна («I’m Your Man», 1988), перев. А. Толкачева.
50
Оскар де ла Рента (Оскар Аристидес Рента Фиалло; 1932–2014) – американский модельер доминиканского происхождения, основатель компании Oscar de la Renta; одевал первых леди США: Жаклин Кеннеди, Нэнси Рейган, Лору Буш и Хиллари Клинтон, стал первым американцем, возглавившим парижский дом высокой моды.
51
«Back to Manhattan» («Я вернусь на Манхэттен») – песня американской джазовой певицы Норы Джонс (Гитали Нора Джонс Шанкар; р. 1979) с ее четвертого альбома «The Fall» (2009).
52
Дэвид Ли Рот, известный также как «Бриллиантовый Дэйв» (р. 1954) – американский рок-певец, автор песен, актер, один из вокалистов хард-рок-группы Van Halen.
53
Per Se («Как таковой», лат.) – ресторан новой американской и французской кухни шеф-повара Томаса Келлера (три звезды Мишлен).
54
Имеется в виду Nuits-Saint-Georges AOC David Duband, красное сухое вино пино-нуар с винодельни Давида Дюбана из региона Кот-де-Нюи; Дюбан, сын виноградаря и винодел в первом поколении, производит свое вино с 1991 года, и его винодельня считается одной из лучших в Бургундии.
55
HanGawi – нью-йоркский веганский ресторан корейской кухни Терри Чхве.
56
Mad Men («Безумцы», 2007–2015) – американский драматический телесериал Мэтью Вайнера о нью-йоркском рекламном агентстве 1960-х.
57
Роберт Кушнер (р. 1949) – современный американский художник, считается основателем художественного движения новой декоративности (середина 1970-х – начало 1980-х годов). Мириам Шапиро, также известная как Мими (1923–2015), – канадско-американская художница, скульптор, печатница, пионер феминистского искусства и участница движения новой декоративности. Брайс Марден (р. 1938) – американский художник-минималист.
58
Бела Лугоши (Бела Ференц Дежё Блашко; 1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, известный по ролям в фильмах ужасов (в частности, Дракула, а также Игорь в фильмах о чудовище Франкенштейна).
59
«New York» («Нью-Йорк») – песня английского певца, музыканта, автора песен и продюсера Эда Ширана (Эдвард Кристофер Ширан; р. 1991), бонус-трек со специального издания его второго альбома «X» (2014).
60
Монстр-трак – автомобиль, чаще всего пикап, с очень большими колесами, подвеской с большим ходом и очень мощным двигателем; такие автомобили создаются для участия в соревнованиях «Monster jam» (гонки по бездорожью, автотриал, прыжки через препятствия из кузовов старых автомобилей и различные акробатические номера).
61
У меня (фр.).
62
Спикизи (speakeasy) – нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона (1920–1933) в США; название возникло предположительно потому, что в таких заведениях полагалось говорить потише.
63
Великий век (Grand Siècle) – период с конца XVI до начала XVIII века, включающий в себя правление трех первых королей династии Бурбонов: Генриха IV (1589–1610), Людовика XIII Справедливого (1610–1643) и Людовика XIV, Короля-Солнце (1643–1715). Прекрасная эпоха (Belle Époque) – период от последних десятилетий XIX века по 1914 год.
64
Тоннель Коббл-Хилл (он же тоннель Атлантик-авеню) – заброшенный тоннель Лонг-Айлендской железной дороги под Атлантик-авеню в Бруклине через районы Нижний Бруклин и Коббл-Хилл; считается старейшим тоннелем метро в мире.
65
Эндрю Бель (р. 1984) – американский певец и автор песен; композиция «In My Veins» («В моих венах», 2010), записанная с Эрин Маккарли, звучала в сериалах «Анатомия страсти», «Касл» и «Детектив Раш».
66
The Chainsmokers – американский дуэт диджеев и продюсеров Эндрю Таггарта (р. 1989) и Алекса Полла (р. 1985); композиция «New York City» («Нью-Йорк») вышла на их дебютном мини-альбоме «Bouquet» (2015).
67
Джаспер Джонс (р. 1930) – американский художник, крупный представитель поп-арта и неодада, на раннем этапе творчества писал простые объекты, в том числе мишени; энкаустика – живопись разогретыми восковыми красками.
68
Taxi Girl (1978–1986) – французская группа новой волны; песня «Paris» («Париж») вышла на их компиляции «84–86» (1990).
69
Lourd – тяжеловесный, неповоротливый (фр.).
70
Имеется в виду песня французской певицы, автора песен и актрисы Барбары (Моник Андре Серф; 1930–1997) «Gare de Lyon» с ее альбома «Barbara chante Barbara» (1964).
71
«New York’s My Home» («Нью-Йорк – мой дом») – песня Рэя Чарльза (1930–2004) с его альбома «The Genius Hits the Road» (1960).
72
«Ашканская школа», или «Школа мусорных ведер», – художественное направление американской живописи начала XX века (Роберт Генри, Джон Слоан, Эдвард Хоппер, Джордж Лакс, Эверетт Шинн, Уильям Глакенс); представители школы изображали повседневность бедных кварталов Нью-Йорка.
73
Рип ван Винкль – персонаж одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (Rip Van Winkle, 1819), человек, 20 лет проспавший в Кэтскиллах и проснувшийся, когда все его знакомые умерли.
74
Сол Беллоу (Соломон Беллоуз; 1915–2005) – канадско-американский писатель, лауреат Пулицеровской премии, Нобелевской премии по литературе, трижды лауреат Национальной книжной премии.
75
Джулиан Шнабель (р. 1951) – американский кинорежиссер и художник, заметная фигура среди неоэкспрессионистов.
76
Сьюзен Ротенберг (1945–2020) – американская художница-абстракционистка, гравер, рисовальщица, одна из первых представителей американского неоэкспрессионизма.
77
«Твизлеры» – лакричные палочки производства компании Young and Smylie (ныне Y&S).
78
Джони Митчелл (Роберта Джоан Андерсон; р. 1943) – канадская певица и автор песен; песня «Free Man in Paris» («Свободный человек в Париже») вышла на ее альбоме «Court and Spark» (1974); речь в ней идет о музыкальном агенте и близком друге Джони Митчелл Дэвиде Геффене.
79
Дюпон и Дюпонн – пара вездесущих детективов в комиксах бельгийского художника Эрже «Приключения Тинтина» (Les Aventures de Tintin, 1929–1986); в фильме Спилберга «Приключения Тинтина: Тайна Единорога» их озвучивают традиционно работающие в паре комики Саймон Пегг и Ник Фрост. Кад и Оливье – дуэт французских комиков Кадура Мерада (р. 1964) и Оливье Барру (р. 1964). Омар и Фред – сценический и телевизионный комедийный дуэт Омара Си (р. 1978) и Фреда Тестота (Фредерик Джакомо Тесто; р. 1977), которые вместе вели комедийный телесериал Service après-vente des émissions (2005–2012).
80
Теггинг – вид граффити, нанесение подписи (тега) автора (райтера) на поверхности в общественных местах.
81
Джеки Робинсон (Джек Рузвельт Робинсон; 1919–1972) – американский бейсболист, первый темнокожий игрок в Главной лиге бейсбола (MLB) в XX веке; играл за «Бруклин Доджерс» в 1947–1956 годах, в 1960-е активно участвовал в движении за гражданские права.
82
В криминальной драме Брайана де Пальмы «Путь Карлито» (Carlito’s Way, 1993) главный герой Карлито Бриганте, которого сыграл Аль Пачино, говорит: «Я такую фигню не притягиваю нарочно – она приходит сама».
83
Песня «Sous le ciel de Paris» («Под небом Парижа») изначально была написана для одноименного французского фильма (1951) Жюльена Дювивье; французская актриса и певица Жюльетт Греко (1927–2020) записала кавер в том же году, а в дальнейшем ее пели Эдит Пиаф, Ив Монтан и Мирей Матье; для всего мира песня стала символом Парижа.
84
Черный мел, или итальянский карандаш, – инструмент для рисования, один из видов вольных карандашей, состоит из глинистого сланца.
85
Джефф Линн Кунс (р. 1955) – американский нео-поп-художник, один из самых дорогих современных художников в мире.
86
Фирменное блюдо ресторана или повара (фр.).
87
«Париж – это идея» (фр.). Лео Ферре (1916–1993) – популярный французский поэт и композитор монегасского происхождения; анархист, что немало вдохновляло его творчество.
88
«Standing on the Last Star» («Стоя на последней звезде») – песня британской инди-рок-группы Guillemots (2004–2015) с их второго альбома «Red» (2008).
89
Алексей фон Явленский (Алексей Георгиевич Явленский; 1864–1941) – русский художник-экспрессионист, жил и работал в Германии; вместе с Василием Кандинским, Паулем Клее и др. входил в группу художников «Синий всадник» (Der Blaue Reiter). Макс Пехштейн (1881–1955) – немецкий художник, вместе с другими основоположниками немецкого экспрессионизма входил в арт-группу «Мост» (Die Brücke). Андре Дерен (1880–1954) – французский живописец, график, театральный декоратор, скульптор, вместе с Анри Матиссом выступил основоположником фовизма.
90
«Manhattan» («Манхэттен») – песня с четвертого альбома американской альтернативной рок-группы Kings of Leon (с 1999) «Only by the Night» (2008); братья Фоллоуилл, создавшие группу, назвали ее в честь своих отца и деда.
91
Музей американского искусства Уитни – художественный музей на Манхэттене в Нью-Йорке, основанный в 1930 году американской светской львицей и меценаткой Гертрудой Вандербильт Уитни (1875–1942); в коллекции представлены произведения американского искусства XX и XXI веков.
92
Марк Ротко (Маркус Янкелевич Роткович; 1903–1970) – американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля.
93
Джорджия Тотто О’Кифф (1887–1986) – американская художница, «мать американского модернизма»; долгое время была увлечена идеей превращения звуков музыки в визуальный образ, и работа «Музыка, розовый и голубой II» (1918) – одна из попыток воплотить эту идею в жизнь.
94
Работа Эдварда Хоппера «Кейп-Код, закат» была написана на Кейп-Коде (Тресковом мысе) в 1934 году.
95
Хантс-Пойнт – район на полуострове в Южном Бронксе, где расположен Кооперативный рынок Хантс-Пойнт, одно из крупнейших в мире предприятий по распределению продовольствия.
96
Песня французского шансонье Шарля Трене (1913–2001) «Retour à Paris» («Возвращение в Париж») вышла синглом в 1947 году.
97
Эпинальские гравюры – французский лубок XIX века на популярные сюжеты, выполненные в ярких резких тонах; названием обязаны первому издателю таких изображений, Жану-Шарлю Пеллерену, уроженцу Эпиналя, в 1796 году нарекшему свою типографию «Эпинальские образы».
98
Kidepo (Джона Мутоно; р. 1990) – британско-угандийский электронный и R&B-исполнитель и автор песен; песня «August in New York» («Август в Нью-Йорке») вышла синглом в 2017 году.
99
Жак Жозеф Виктор Ижлен (1940–2018) – французский поп-певец и актер; песня «Paris – New York, New York – Paris» («Париж – Нью-Йорк, Нью-Йорк – Париж») вышла на его третьем альбоме «BBH 75» (1974).
100
«Nights on Broadway» («Ночи на Бродвее») – песня с тринадцатого альбома британско-австралийской рок-группы Bee Gees (1958–2003) «Main Course» (1975).
101
«В городе новый пацан» (англ.) – цитата из песни американской рок-группы Eagles (1971–1980) «New Kid in Town» с их пятого альбома «Hotel California» (1976).
102
Джон Ли Хукер (1917?–2001) – американский блюзовый певец, автор песен и гитарист. Его запись песни «Miss Lorraine» впервые вышла на альбоме «The Classic Early Years 1948–1951».
103
Гарри Эдвард Стайлз (р. 1994) – английский певец, автор песен и актер, начал свою музыкальную карьеру в 2010 году в британском телешоу The X Factor, затем был участником англо-ирландского бой-бэнда One Direction; песня «Ever Since New York» («С тех пор, как побывал в Нью-Йорке») – трек с его первого сольного альбома «Harry Styles» (2017).
104
LCD Soundsystem (2002–2011) – американский электронный музыкальный проект сооснователя DFA Records Джеймса Мёрфи; песня «New York, I Love You but You’re Bringing Me Down» («Нью-Йорк, я люблю тебя, но ты меня истощаешь») вышла на втором альбоме группы «Sound of Silver» (2007).
105
«Гастроном на Второй авеню» (2nd Ave Deli) – кошерная еврейская закусочная, открытая в 1954 году на Манхэттене Эйбом Лебеволем. В 1996 году он был убит (преступление до сих пор не раскрыто), и дело перешло к его племяннику.
106
Фаршированная шейка (ки́шке) – еврейское блюдо, традиционно готовится из муки или мацы, шмальца и специй, фаршируют этой начинкой куриную шею (иногда и всю кожу) и говяжью кишку.
107
Бед-Стай, Бедфорд – Стайвесант – район на севере боро Бруклин, Нью-Йорк.
108
Импасто – плотно, пастообразно (ит.); техника живописи плотными, кроющими мазками, мастихином или шпателем вместо кисти; приемом часто пользовался, к примеру, Винсент Ван Гог.
109
Палома Фейт (Палома Фейт Бломфилд; р. 1981) – британская певица, автор песен, актриса; «New York» – сингл с ее дебютного альбома «Do You Want the Truth or Something Beautiful?» (2009).
110
Тубибами называли врачей в Алжире.
111
The Manhattan Transfer (с 1969) – американский вокальный джазовый квартет, названный в честь одноименного романа Джона Дос Пассоса; песня «Walkin’ in N. Y.» («Прогулки по Нью-Йорку») вышла на двадцать пятом альбоме «Vibrate» (2004).
112
Clearview AI (с 2017) – американская компания, разработчик приложения для распознавания лиц, предоставляет правоохранительным органам, университетам, частным лицам и организациям свое программное обеспечение, использующее гигантскую базу данных, собранную в том числе в соцсетях.
113
Вуди Харрельсон (Вудроу Трэйси Харрельсон; р. 1961) – американский актер, продюсер и драматург, трижды номинант на «Оскар» (1997, 2010, 2018), обладатель премии «Эмми» (1989). Изложенная ниже история о Харрельсоне и распознавании лиц – подлинная.
114
Ричард Пол Эшкрофт (р. 1971) – английский рок-музыкант и автор песен, вокалист группы The Verve (1990–1999); песня «New York» вышла на его дебютном сольном альбоме «Alone With Everybody» (2000).
115
«Грязные танцы» (Dirty Dancing, 1987) – американская мелодрама о знакомстве молодых людей из разных социальных слоев, с Патриком Суэйзи и Дженнифер Грей в главных ролях. В 2007 году Патрик Суэйзи объявил, что у него рак поджелудочной железы, с которым он намерен бороться; он писал мемуары, снимался в сериале «Зверь» и умер 14 сентября 2009 года.
116
«Поцелуй II» (1962) – картина поп-арт-художника Роя Лихтенштейна. В мае 1990 года «Поцелуй II» был продан за шесть миллионов долларов и долгое время был рекордсменом по самой высокой аукционной цене.
117
Oppenheimer (2004–2009) – электронная инди-поп-группа из Белфаста; трек «Breakfast in NYC» («Завтрак в Нью-Йорке») вышел на их дебютном альбоме «Oppenheimer» (2006).
118
Пещера Ласко – система пещер неподалеку от Монтиньяка, крупный позднепалеолитический образчик наскальной живописи; живописные и гравированные рисунки Ласко появились около 15–18 тысяч лет назад. Альтамира – пещера в Кантабрии с полихромной каменной живописью эпохи верхнего палеолита (Солютрейская культура).
119
Пьер Сулаж (р. 1919) – французский художник-абстракционист, почти всю жизнь пишет черные картины – в основном большие полиптихи, в которых главную роль играет отраженный свет.
120
Стелла Нина Маккартни (р. 1971) – английская модельер, дочь сэра Пола Маккартни и фотографа, активистки за права животных Линды Маккартни; в своих коллекциях Стелла не использует мех и кожу.
121
От to stalk – «преследовать» (англ.).
122
Race Across America (RAAM, с 1982) – американская велосипедная гонка, одна из самых длинных велогонок на выносливость в мире; участие предваряется несколькими квалификационными соревнованиями.
123
Имеется в виду песня американского автора-исполнителя, лауреата Нобелевской премии по литературе Боба Дилана (Роберт Аллен Циммерман; р. 1941) «The Times They Are a-Changin’» («Времена-то меняются»), вышедшая на его одноименном альбоме в 1964 году; песня была очень популярна в США в 1960-е в контексте подъема антивоенного движения и движения за гражданские права.
124
Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди; 1386–1466) – итальянский скульптор флорентийской школы эпохи Возрождения; также Донателло – имя одного из Черепашек-ниндзя, самого умного из команды.
125
Жан-Батист Камиль Коро (1796–1875) – французский художник-романтик и гравер, повлиявший на импрессионистов.
126
Барбизонцы, барбизонская школа – группа живописцев-пейзажистов, работавших в 1830–1860-х годах в деревне Барбизон, в лесу Фонтебло, недалеко от Парижа.
127
Бар-мицва – иудейская церемония религиозного совершеннолетия еврейского мальчика (13 лет и 1 день), большое событие для всей семьи, родных и знакомых.
128
Джими Хендрикс (Джеймс Маршалл Хендрикс; 1942–1970) – великий американский гитарист-виртуоз, певец и композитор.
129
«New York City» («Нью-Йорк») – песня Джона Леннона, впервые выпущенная на альбоме Леннона и Йоко Оно «Some Time in New York City» (1972).
130
Поросенок (ит.).
131
Simon & Garfunkel – американский фолк-рок-дуэт автора-исполнителя Пола Саймона и певца Арта Гарфанкела; «The Only Living Boy in New York» («Единственный живой мальчик в Нью-Йорке») – песня, написанная Полом Саймоном и исполненная дуэтом на их пятом и последнем студийном альбоме «Bridge Over Troubled Water», слегка завуалированное послание Гарфанкелу, с отсылкой к случаю, когда Гарфанкел отправился в Мексику сниматься в фильме Майка Николза «Уловка-22», а Саймон остался один в Нью-Йорке сочинять песни для альбома.
132
«Журнал Грэма» (Graham’s Magazine, 1841–1858) – американское периодическое издание XIX века, выпускался в Филадельфии Джорджем Рексом Грэмом.
133
Дебора Энн Харри – американская певица и актриса, автор песен, вокалистка группы новой волны Blondie (1974–1982).
134
Кит Аллен Харинг (1958–1990) – американский поп-арт-художник с корнями в субкультуре граффити 1980-х, скульптор и общественный деятель.
135
Лу Рид (Льюис Аллан Рид; 1942–2013) – американский музыкант, певец, поэт и автор песен, лидер и основной автор рок-группы The Velvet Underground.
136
Эллиотт Джеймс Мёрфи (р. 1949) – американский рок-певец и автор песен, писатель, продюсер и журналист, живущий в Париже; «The Streets of New York» («Улицы Нью-Йорка») – песня с его седьмого альбома «Party Girls / Broken Poets» (1984).
137
Утагава Хиросигэ (1797–1858) – японский художник-график, один из последних представителей направления укиё-э, мастер цветной ксилографии.
138
Апарт – театральный термин, означающий сценические монологи или реплики «в сторону», для публики, а не для партнеров по сцене.
139
Боб Сигер (Роберт Кларк Сигер; р. 1945) – американский рок-музыкант и автор песен; с составом The Silver Bullet Band выступал с 1974 года. Песня «Manhattan» вышла на его альбоме «It’s a Mystery» (1995).
140
«Сердце Нью-Йорка» (англ.).
141
Сара Джессика Паркер (р. 1965) – американская актриса и продюсер, больше всего прославилась ролью Кэрри Брэдшоу в телесериале «Секс в большом городе» (Sex and the City, 1998–2004).
142
Парсонс – Parsons School of Design (с 1896), частная школа искусств и дизайна в Гринич-Виллидж; первое учебное заведение в стране, обучавшее дизайну одежды, интерьера, рекламы, а также графическому дизайну.
143
B.o.B (Бобби Рэй Симмонс-младший; р. 1988) – американский рэпер и продюсер. Эминем (Маршалл Брюс Мэтерс III; р. 1972) – американский рэпер, музыкальный продюсер, композитор и актер. Алиша Киз (Алиша Оджелло Кук; р. 1981) – американская певица, пианистка, автор песен, выступающая в стилях ритм-энд-блюз, соул и неосоул.
144
The Killers (с 2001) – американская альтернативная рок-группа. Каунт Бейси (Уильям Джеймс Бейси; 1904–1984) – американский джазовый пианист, органист, руководитель биг-бэнда, крупная фигура свинга. Леонард Норман Коэн (1934–2016) – канадский поэт, писатель, певец и автор песен. Сэр Элтон Геркулес Джон (Реджинальд Кеннет Дуайт; р. 1947) – британский певец, пианист и композитор.
145
Корейская война (25 июня 1950 – 27 июля 1953 года) – вооруженный конфликт между КНДР, поддержанной Китаем и СССР, и Республикой Корея, поддержанной США и другими странами НАТО.
146
Немощный, слабоумный человек (фр.).
147
«Autumn in New York» («Осень в Нью-Йорке», 1934) – джазовый стандарт Вернона Дьюка, записанный американской певицей Билли Холидей (Элеанора Фейган; 1915–1959) в 1952 году.
148
«Don’t Go Breaking My Heart» («Не разбивай мне сердце», 1976) – дуэт Элтона Джона и Кики Ди, написанный Элтоном Джоном и Берни Топином под псевдонимами Энн Орсон и Карт Бланш.
149
Билли Джоэл (Уильям Мартин Джоэл; р. 1949) – американский автор-исполнитель песен и пианист; «New York State of Mind» («Нью-Йоркское состояние души») – песня с его четвертого альбома «Turnstiles» (1976).
150
Берта Моризо (1841–1895) – французская художница, входившая в круг импрессионистов.
151
Имеется в виду версальский зал, изображенный на картине Жака-Луи Давида «Клятва в зале для игры в мяч» (1791): 20 июня 1789 года в этом зале 576 из 577 депутатов Генеральных штатов Франции произнесли клятву собираться каждый день, «пока не будет установлена конституция королевства».
152
«Виноградники первой группы» (фр.) – виноградники, растущие на особо плодородных почвах; всего несколько областей Франции попадают в эту категорию, большинство находится в Бургундии и Бордо.
153
«Сьянс По» (Sciences Po, Институт политических исследований) – французский вуз, где обучается политическая и дипломатическая элита Франции.
154
Инклюзивный язык – языковая практика, с позиций эгалитаризма на уровне словоупотребления нейтрализующая гендерное, расовое, социальное и прочее неравенство.
155
«Бешеные псы» (Reservoir Dogs, 1992) – культовый триллер Квентина Тарантино, его дебютный фильм.
156
Слим Шейди – одно из альтер эго Эминема.
157
Аланис Надин Мориссетт (р. 1974) – канадско-американская певица, композитор, продюсер и актриса; «Ironic» – сингл с ее третьего альбома «Jagged Little Pill» (1995).
158
«Это ты мне?» (англ.) – реплика Роберта де Ниро в роли Трэвиса Бикла, главного героя классического фильма Мартина Скорсезе «Таксист» (Taxi Driver, 1976), получившего, помимо многих прочих наград, «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля; в фильме Трэвис Бикл многократно произносит ее перед зеркалом.
159
«Девственницы-самоубийцы» (The Virgin Suicides, 1999) – полнометражный режиссерский дебют Софии Копполы, психологическая драма, поставленная по одноименному роману вышеупомянутого Джеффри Евгенидиса.
160
KISS (с 1973) – американская глэм-рок-группа; песня «New York Groove» («Нью-йоркский грув») Расса Балларда изначально была записана американской глэм-рок-группой Hello для их дебютного альбома «Keeps Us Off the Streets» (1975), а затем лид-гитаристом KISS Эйсом Фрейли для его дебютного сольного альбома «Ace Frehley» (1978); группа KISS ее не записывала.
161
Дикий Лес (Wild Forest) – государственный парк в горах Кэтскилл, штат Нью-Йорк.
162
Формат книги в двенадцатую долю листа (лат.).
163
Это я… (англ.)
164
Кэт Стивенс (Стивен Деметр Георгиу, с 1978 года Юсуф Ислам; р. 1948) – британский певец, автор песен, мультиинструменталист; песню «New York Times» («Нью-йоркские времена») записал для альбома «Back to Earth» (1978).
165
«Поймать вора» (To Catch a Thief, 1955) – романтический триллер англо-американского режиссера Альфреда Хичкока по одноименному роману Дэвида Доджа (1952) с Грейс Келли и Кэри Грантом в главных ролях.
166
Песня основателя Eagles Дона Хенли, Дэнни Кортчмара и Джея Уиндинга «New York Minute» («Минута в Нью-Йорке») первоначально была записана Хенли для его третьего сольного альбома «The End of the Innocence» (1989), а затем спета группой Eagles и выпущена на их втором концертном альбоме «Hell Freezes Over» (1994).
167
Имеется в виду рассказ-аллегория «Человек, который сажал деревья» французского писателя Жана Жионо (1895–1970), опубликованный в 1953 году. История начинается в 1910 году, с долгого пешего путешествия через Прованс в Альпы и описания чудесных видов почти нетронутой дикой местности, проходит через две мировые войны к Новому Лесу, выращенному одним человеком, «который сажал Надежду и пожинал Счастье»: сажал один, а Счастье стало общим.
168
Картина «Верхом на смерти» (Riding with Death, 1988) – последняя работа Баскии.
169
Sonic Youth (1981–2011) – американская группа экспериментального рока; «NYC Ghosts & Flowers» («Призраки и цветы Нью-Йорка») – трек с их одноименного одиннадцатого альбома (2000).
170
«Искусственный рай» обозначает любые наркотики (особенно галлюциногены, такие как мескалин или ЛСД).
171
Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский поэт, одна из центральных фигур американской контркультуры середины XX века, ключевой представитель бит-поколения и основатель движения битников, как и американский писатель и эссеист Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997).
172
«Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) – романтическая комедия американского режиссера Блейка Эдвардса с Одри Хепбёрн в главной роли, экранизация одноименной новеллы Трумена Капоте (1958).
173
Строка из песни «Moon River» («Лунная река», 1961) Генри Манчини на стихи Джонни Мерсера; была исполнена Одри Хепбёрн в «Завтраке у Тиффани» и удостоена премии «Оскар» за лучшую песню к фильму (1962), премии «Грэмми» за лучшую запись года (1962) и премии «Грэмми» за лучшую песню года (1962).
174
«Интуиция» (Serendipity, 2001) – мелодрама американского режиссера Питера Челсома с Джоном Кьюсаком и Кейт Бекинсейл в главных ролях; некоторые ключевые сцены снимались в ресторане «Серендипити 3» на Восточной Шестидесятой улице в Нью-Йорке.
175
Крис де Бург (Кристофер Джон Дэвисон; р. 1948) – ирландский рок-музыкант, певец и композитор; его песня «The Snows of New York» («Снега Нью-Йорка») вышла на его альбоме «This Way Up» (1994).
176
«Деликатесы Каца», она же «У Каца» – еврейская закусочная на Манхэттене, достопримечательность, входящая во многие справочники для гостей города. На торце здания написано: «Кац – и этим всё сказано!»
177
Эдуар Лубе (р. 1970) – французский шеф-повар (две звезды Мишлен). Когда мать Эдуара приобрела ферму Боньё, шеф-повар перевел туда свой ресторан изысканной кухни, создал там сад и ботаническую тропу, проводит кулинарные мастер-классы. Столик шефа расположен так, что гости видят работу кухонных бригад и могут общаться с поварами.
178
Чикано – самоназвание латиноамериканцев юго-запада США.
179
Красавчик Джонни – персонаж одноименного неонуара Уолтера Хилла (Johnny Handsome, 1989) по роману Джона Годи, мелкий преступник с врожденным уродством, сыгранный Микки Рурком.
180
«Рим» (Rome, 2005–2007) – историческая драма, телесериал Джона Милиуса, Уильяма Дж. Макдональда и Бруно Хеллера; действие происходит в I веке до нашей эры, во время перехода Древнего Рима от республики к империи.
181
Сэр Генри Гудзон (он же Хадсон; 1570–1611) – английский мореплаватель начала XVII века, исследовал территории современной Канады и северо-востока США.
182
Джо Ди Маджио (Джозеф Пол Ди Маджио; 1914–1999) – легендарный американский бейсболист, центровой игрок «Янкиз».
183
Джош Гробан (Джошуа Уинслоу Гробан; р. 1981) – американский певец, музыкант, актер театра и кино, один из самых востребованных артистов США; его совместная с Дэном Уилсоном песня «Bells of New York City» («Колокола Нью-Йорка») вышла на его пятом альбоме «Illuminations» (2010).
184
Лазар Брюанде (1755–1804) – французский живописец и гравер, пейзажист; в 1790-е годы первым стал писать пейзажи в лесах Иль-де-Франс, прежде всего в Фонтенбло и Булонском лесу: его выбор мотивов предвосхитил художников барбизонской школы, однако манера наследовала голландским мастерам XVII века.
185
Имеется в виду картина французского художника-реалиста Гюстава Курбе (1819–1877) «Спящая обнаженная» (1862); 9 ноября 2015 года картина была продана с аукциона за 15,3 миллиона долларов США, что в четыре раза превышало предыдущий рекорд для картин Курбе.
186
Фрэнк Капра (Франческо Розарио Капра; 1897–1991) – американский кинорежиссер и продюсер, в 1930-х – мастер бурлескной комедии, одна из самых влиятельных фигур американского кинематографа, лауреат премии «Оскар» (1935, 1937, 1939). Билли Уайлдер (Самуил Вильдер; 1906–2002) – американский кинорежиссер и сценарист, снявший более шестидесяти фильмов и удостоенный семи наград американской киноакадемии, из них шесть «Оскаров» (1946, 1951, 1961) и один – Приз памяти Ирвинга Дж. Талберга – «За высокое качество общего творческого вклада в киноискусство» (1988).
187
Гекатомба – жертвоприношение ста быков у древних греков, а впоследствии – всякое крупное жертвоприношение; в переносном значении – жестокое и бессмысленное истребление или гибель большого числа людей.
188
Цитируется письмо 1907 года американского философа-прагматика, историка, «отца американской психологии» Уильяма Джеймса (1842–1910) его брату, англо-американскому писателю Генри Джеймсу, и сыну Уильяму Джеймсу-младшему.
189
День поминовения – национальный день памяти всех павших в вооруженных силах США, отмечается ежегодно в последний понедельник мая.
190
Тори Эймос (Майра Эллен Эймос; р. 1963) – американская певица, пианистка, композитор и автор песен очень широкого жанрового диапазона; «I Can’t See New York» («Я не вижу Нью-Йорка») – песня с ее седьмого альбома «Scarlet’s Walk» (2002).
191
Суфьян Стивенс (р. 1975) – американский автор-исполнитель и мультиинструменталист.