Дождь закончился.
Она сидела на больничной кровати. Ее поместили в палату, покормили, и она чувствовала себя гораздо лучше. Медицинский персонал был удовлетворен осмотром. Слабый кишечник представлялся ожидаемым явлением. Она попыталась впечатлить доктора, сообщив ему факт от Эша, что выстилающая ткань обновляется каждые несколько дней.
Затем пришла медсестра, села рядом с ней на кровать, держа в руках планшет, и задала ряд вопросов о ее психическом состоянии. Нора решила не распространяться о своем опыте в Полночной библиотеке, так как посчитала, что психиатры ее неправильно поймут. Скорее всего, малоизвестные реальности мультиверсума еще не вошли в руководства Национальной службы здравоохранения.
Вопросы и ответы продолжались долго – чуть ли не целый час. Они касались ее лекарств, смерти матери, Вольта, потери работы, нехватки денег, диагноза ситуационной депрессии.
– Вы когда-нибудь пытались делать что-то подобное? – спросила медсестра.
– Не в этой жизни.
– Как вы чувствуете себя сейчас?
– Не знаю. Немного странно. Но я больше не хочу умирать.
И медсестра что-то записала в анкету.
Из окна, когда медсестра ушла, она наблюдала за мягко качающимися в полуденном ветре деревьями и медленно тянущимися в час пик по бедфордской кольцевой дороге машинами. Всего лишь деревья, машины и обычные здания, но в этом заключалось все.
Это была жизнь.
Чуть позже она удалила свои суицидальные записи в социальных сетях и – в приступе искренней сентиментальности – написала вместо них что-то другое. Она озаглавила это «Что я узнала (написано той, которая побывала всеми)».
Что я узнала(написано той, которая побывала всеми)
Легко скорбеть по жизням, которыми мы не живем. Легко сожалеть, что мы не развили другие таланты, не согласились на разные предложения. Легко сожалеть, что мы не работали упорней, не любили сильнее, не управлялись ловчее с деньгами, не были популярными, не остались в музыкальной группе, не поехали в Австралию, не согласились выпить с кем-то кофе или не занимались чертовой йогой.
Не требуется никаких усилий, чтобы тосковать по друзьям, которых мы не завели, по работе, что мы не сделали, по людям, с которыми мы не вступили в брак, по детям, которых у нас нет. Нетрудно смотреть на себя глазами других людей и мечтать стать другими калейдоскопическими версиями себя, каковыми нас желают видеть эти люди. Легко жалеть и продолжать жалеть бесконечно, пока наше время не истечет.
Но настоящая проблема заключается не в непрожитых жизнях, о которых мы сожалеем. А в самом сожалении. Именно сожаление вынуждает нас съеживаться, вянуть и чувствовать себя худшим из врагов самим себе и другим людям.
Мы не знаем, были бы другие наши версии лучше или хуже. Эти жизни тоже происходят, это верно, но и вы живете, и именно на данной вам жизни нужно сосредоточиться.
Конечно, мы не можем посетить все места на планете и встретиться с каждым человеком, освоить все профессии, но все же то, что мы бы чувствовали в каждой жизни, нам доступно. Нам не нужно играть во все игры подряд, чтобы понять, каково это – побеждать. Нам не нужно прослушивать все музыкальные произведения в мире, чтобы ценить музыку. Не нужно перепробовать все сорта винограда во всех виноградниках, чтобы познать удовольствие от вина. Любовь, и смех, и страх, и боль – универсальные валюты.
Нужно лишь закрыть глаза и наслаждаться вкусом своего напитка, слушать песню, пока она звучит. Мы так же целиком и полностью живы, как и в любой другой жизни, и имеем доступ к тому же спектру эмоций.
Нам нужно быть лишь одним человеком.
Нужно чувствовать лишь одно существование.
Нам не нужно делать все, чтобы быть всем, потому что мы уже бесконечны. Пока мы живы, мы всегда содержим в себе будущие многогранные возможности.
Так давайте будем добрыми к людям в нашем собственном существовании. Давайте порой смотреть вверх, ведь где бы мы ни стояли, небо над нами простирается бесконечно.
Вчера я была уверена, что у меня нет будущего, и не могла принять свою жизнь такой, какова она сейчас. И все же сегодня эта же самая заплутавшая жизнь кажется мне полной надежды. Имеющей потенциал.
Невозможное, на мой взгляд, осуществляется, пока мы живем.
Будет ли моя жизнь волшебным образом лишена боли, отчаяния, горя, разочарований, трудностей, одиночества, депрессии? Нет.
Но хочу ли я жить?
Да. Да.
Тысячу раз да.
Жить или понимать
Несколько минут спустя ее навестил брат. Он прослушал голосовое сообщение, которое она отправила ему, и ответил текстом в семь минут после полуночи. «Все хорошо, сестренка?» А затем, когда с ним связались из больницы, примчался первым поездом из Лондона. Он купил ей последний выпуск National Geographic, пока ждал на станции Сент-Панкрас.
– Тебе он раньше нравился, – сказал он ей, положив журнал на больничную кровать.
– И сейчас нравится.
Было приятно его видеть. Его густые брови и привычная улыбка остались прежними. Он вошел слегка неловко, вытянув шею, волосы были длинней, чем в последних двух жизнях, в которых она его видела.
– Извини, что не общался с тобой в последнее время, – сказал он. – Это было не из-за того, что сказал Рави. Я уже даже не вспоминаю «Лабиринты». Просто чувствовал себя странно. После смерти мамы я встретил парня, а потом мы очень неприятно расстались, и я не хотел говорить с тобой или с кем-то еще об этом. Я просто хотел пить. И я пил слишком много. Это стало настоящей проблемой. Но я начал лечиться. Не пью уже несколько недель. Хожу в спортзал, и все такое. Начал комплексные тренировки.
– О, Джо, бедняга. Сочувствую тебе из-за расставания. И из-за всего остального.
– Ты все, что у меня есть, сестренка, – его голос слегка надломился. – Я знаю, что не ценил тебя. Знаю, что не всегда был на высоте, пока взрослел. Но мне приходилось справляться со своим дерьмом. Я пытался был таким, каким меня хотел видеть папа. Скрывал свою ориентацию. Я знаю, тебе было нелегко, но мне тоже было непросто. Ты преуспевала во всем. В учебе, в плавании, в музыке. Я не мог с тобой соперничать… А тут еще наш папа, и мне приходилось разыгрывать из себя мужика в соответствии с его представлениями, – он вздохнул. – Странно. Мы оба, наверно, помним это по-разному. Но не бросай меня, ладно? Бросить группу – одно. Но не исчезай из жизни. Я не справлюсь с этим.
– Не исчезну, если не исчезнешь ты, – ответила она.
– Поверь, я никуда не собираюсь.
Она подумала о том горе, которое переполняло ее, когда она услышала в Сан-Паулу о смерти Джо от передозировки, и ей захотелось обняться с ним, что он и сделал очень нежно, и она ощутила его тепло.
– Спасибо, что пытался прыгнуть за мной в реку, – сказала она.
– Что?
– Мне всегда казалось, что ты ничего не делал. Но ты пытался. Тебя оттащили. Спасибо.
Он тут же понял, о чем она. А может, он слегка растерялся, не разобрав, как она об этом узнала, ведь она была в реке, далеко от него.
– Ах, сестренка. Я тебя люблю. Мы были такими дураками.
Джо исчез на час. Взял ключи у хозяина ее квартиры, забрал ее одежду и телефон.
Она увидела, что написала Иззи. Извини, что не ответила прошлой ночью / этим утром. Я хотела как следует поговорить! Тезис – антитезис – синтез. Все дела. Как ты? Я скучаю. О, и знаешь что? Я подумываю вернуться в Великобританию в июне. Насовсем. Скучаю, подруга. Кстати, у меня ТОННА фоток горбатых китов для тебя. Целую.
Нора невольно издала радостный горловой звук.
Написала ответ. Любопытно, подумала она, как жизнь порой дает тебе новый взгляд на долгое ожидание.
Она зашла на страницу Международного института полярных исследований на Facebook. Там была фотография женщины, с которой она делила каюту, Ингрид, она стояла рядом с руководителем группы – Питером: тонким сверлом Ингрид проверяла толщину морского льда, а ниже давалась ссылка на статью: «Международный институт полярных исследований подтверждает, что прошлое десятилетие было самым теплым за все время наблюдений за Арктикой». Она поделилась ссылкой. И написала комментарий: «Продолжайте, ваша работа важна!» И решила, что, когда подзаработает денег, обязательно внесет пожертвование.
Врачи решили, что Нора может вернуться домой. Брат заказал ей Uber. Когда они выезжали с парковки, Нора увидела, как к больнице подъезжает Эш. Похоже, сегодня ему ко второй смене. В этой жизни у него была другая машина. Он не заметил ее, хотя она улыбнулась ему и пожелала счастья. Она пожелала ему легкой смены, в которой будут только желчные пузыри. Может, ей стоит прийти на бедфордский полумарафон в воскресенье и поболеть за него. Может, она пригласит его на кофе.
Может быть.
На заднем сиденье машины брат сообщил, что он ищет работу на фрилансе.
– Я подумываю стать звукооператором, – сказал он. – Но пока это все туманно.
Нора была счастлива это слышать.
– Ну, думаю, тебе стоит попробовать. Мне кажется, тебе понравится. Не знаю почему. Но есть такое ощущение.
– Ладно.
– В смысле, это не так гламурно, как международная рок-звезда, но, может быть… безопасней. Может, даже счастливее.
Ей было непросто выкрутиться, и Джо поверил не до конца. Однако он улыбнулся и кивнул.
– Вообще-то, в Хаммерсмите есть студия, для которой ищут звукооператоров. Всего в пяти минутах от меня. Я мог бы ходить на работу пешком.
– Хаммерсмит? Да. Это оно.
– В смысле?
– В смысле, кажется, это все неплохо звучит. Хаммерсмит, звукооператор. Похоже, ты будешь счастлив.
Он рассмеялся.
– Ладно, Нора. Ладно. Кстати, помнишь, я говорил про спортзал? Он прямо напротив работы.
– О, круто. Там нет хороших парней?
– Вообще-то да, есть один. Его зовут Эван. Он врач. Занимается в одной группе со мной.