Салли безмерно гордилась своей матерью. Ей бы и в голову не пришло жаловаться, что Джин не учит ее плавать брассом, ездить на велосипеде или жарить яичницу. Маминому повышению на работе девочка радовалась в сотню раз больше, чем своим пятеркам и школьным наградам. Ведь это была их общая победа – совместная жертва, которая принесла плоды. Салли легко переносила заточение в темном, пыльном кабинете, потому что не сомневалась: в этот самый момент Джин делает что-то очень важное – наверняка меняет к лучшему весь мир. В детстве Салли восхищалась мамой, как никем другим, и чем больше узнавала о ее профессии, тем больше хотела пойти по ее стопам.
О своем безликом отце Салли слышала нечто похожее. Его работа была важнее и грандиознее семейных уз. На все вопросы дочки Джин неизменно отвечала, что отец – светило науки – настолько умен и предан профессии, что в его сердце не хватило бы места еще и для них двоих. Мать твердила, что Салли должна им гордиться и понимать: он ушел, потому что мир нуждался в нем больше.
– Послушай, медвежонок, – говорила Джин, – твой отец слишком велик, чтобы всецело посвятить себя семье. Вот мы с тобой поменьше и поэтому отлично подходим друг дружке.
Когда Салли исполнилось десять, все изменилось, пошло наперекосяк. Они с матерью и ее новым мужем переехали в Канаду. Через год Джин забеременела, а когда Салли стукнуло одиннадцать, родились ее сестрички-близняшки. Джин забросила науку и занялась воспитанием детей, всецело погрузившись в хлопоты материнства. Близняшкам она уделяла столько времени, сколько никогда не посвящала своей первой дочери. Салли больше не могла гордиться матерью. Зачем маленькая девочка целыми днями сидела одна в кабинете? Где теперь та работа? Ради чего все жертвы?
Близняшки росли. Когда они заговорили, Джин научила их звать ее «мамочкой». Салли никогда ее так не называла. В новой семье не было места угрюмой девочке-подростку. Салли поступила в школу-интернат и навещала мать, только когда общежитие закрывалось, и больше некуда было податься. Сперва она ждала, что Джин возмутится, попросит чаще звонить и писать, поймет, что дочка чем-то недовольна… Нет, мать приняла ее отъезд как должное. Салли закончила школу, прогуляла выпускной и выбрала колледж далеко на юге – там, где прошли самые счастливые дни ее детства.
Мать умерла, прежде чем Салли защитила диссертацию: третья, нежданная, беременность; ребенок не выжил. Джин так и не пришла в сознание после операции. Когда Салли приехала, она увидела лишь загримированное до неузнаваемости тело. На похоронах она села рядом с сестрами – малышками с медово-карими глазами и рыжеватыми, как у отца, волосами, – и отчетливо поняла, что теперь у нее никого не осталось; новая семья никогда не станет ей родной.
Капитан пододвинул ей кружку с крепким кофе. Вздрогнув, Салли вернулась к реальности, – немного стыдясь, что горевала не о Деви.
– Тебе не помешает взбодриться, – сказал Харпер.
Она попыталась улыбнуться, но мышцы лица не слушались, словно отторгая чужую личину.
– Пожалуй, ты прав. – Она глотнула кофе.
Напиток обжег небо, однако Салли даже с облегчением почувствовала что-то настоящее, болезненное, способное хоть на миг отвлечь от тягостных мыслей.
– Прости, что вела себя вчера грубо, – прошептала она и снова отпила из кружки.
Харпер медленно покачал головой.
– Не извиняйся. Я все понимаю. Порой мне тоже хочется побыть одному. Я рад, что тебе уже лучше.
Она крепче обхватила пальцами кружку.
– Я не сошла с ума, не волнуйся.
Он невольно усмехнулся – и тут же прикусил губу.
Салли отодвинула кружку с недопитым кофе, встала из-за стола и замерла на мгновение, не зная, куда податься.
– Пойду поработаю.
– Хорошо, – кивнул Харпер. – Тибс, наверное, уже в отсеке связи.
– Значит, буду там, – подытожила Салли.
13
Прошло уже две недели на озере Хейзен – достаточно, чтобы исследовать в лагере каждый уголок, – а Августин никак не решался зайти на радиобазу. Он обходил ее стороной, словно за дверью маленькой хижины сосредоточилась неведомая, слишком мощная сила – исполинское ухо, улавливающее вещи, которых лучше не слышать.
В лагере не было телескопа – окошка в космос, – поэтому вместо работы Августин теперь играл с Айрис. Они наконец добрались до острова и понаблюдали за местными зайцами, хохоча над тем, как ушастые в панике разбегаются кто куда. Некоторые скакали по льду до самого берега, а потом скрывались в окрестных горах. Августин научил девочку играть в шахматы – в палатке нашелся походный набор, а парочку недостающих пешек заменили монетками. На берегу озера Августин и Айрис лепили снеговиков.
А еще они пировали. После скудных и однообразных обедов в обсерватории местное изобилие привело их в восторг. Здесь обнаружился целый паноптикум банок и баночек: тушенка, мясной рулет, жареные цыплята в рассоле, тунец; овощи всех видов, какие только приходили на ум, даже баклажаны и окра; энергетические и протеиновые батончики, печенье, мясной концентрат в брикетах; яичный порошок, сухое молоко, растворимый кофе, смесь для блинов. Запасы сливочного масла, топленого свиного сала и кондитерского жира тоже были невероятными.
Айрис влюбилась во фруктовые смеси, смаковала каждую вишенку в сиропе, довольно жмурясь и улыбаясь уголками рта. А Августина впечатлили ингредиенты для выпечки. Наконец-то у него появилась возможность готовить свежую, с пылу с жару, еду. Сперва он попробовал состряпать кекс, затем – пшеничные лепешки с изюмом и шоколадом, потом научился печь хлеб. Пищевой соды, как и муки, было полным полно – столько не съесть и десятку людей за десяток лет. Вдоволь нашлось и специй: лукового и чесночного порошка, красного и черного перца, корицы, мускатного ореха, карри, поваренной соли.
Августин много готовил лишь в детстве, с матерью, но сейчас все прелести процесса быстро вспомнились, заиграли новыми красками. Мать частенько затевала пир горой, а потом бросала начатое, отвлекаясь на что-то другое и оставляя сына разбираться с хаосом на кухне. Августин уже и забыл, что неплохо доделывал за матерью сложные блюда. Более того, он забыл, как ему это нравилось. Чувство было непривычным. Он давно уже ничем не увлекался по-настоящему.
Дни становились длиннее, а снег потихоньку исчезал. На окрестных холмах – тех, что пониже, – проклюнулась трава. Затем группками распустились первоцветы, разукрасив склоны, еще покрытые остатками снега. День весеннего равноденствия давно миновал, приближалось летнее солнцестояние, а с ним рука об руку – белые ночи.
Августин никогда не жил в Арктике в теплое время года; он всегда улетал на юг, как только наступало лето, и начинали курсировать грузовые самолеты. Звезды исчезали с неба на целый сезон, лишая его работы и всяких причин оставаться. И только сейчас он понял, как много тогда терял.
Пять лет назад он прибыл в обсерваторию Барбо – пожилой ученый на закате своей карьеры. Он искал покоя, хотел привести дела в порядок. Суровый климат манил – арктический пейзаж как нельзя лучше отражал душевное состояние Августина. Он мог бы попытаться спасти то, что осталось, – а вместо этого сбежал на остров у Северного полюса. Сдался. Всю жизнь, где бы он ни находился, его преследовали невзгоды. Не удивительно. Заслужил.
Августин смотрел, как Айрис носится по берегу, прыгая через камни, и его охватило странное чувство – радостное, но в то же время печальное. Он никогда еще не был так счастлив и одновременно так удручен. Это чувство напомнило ему о Сокорро.
Годы, проведенные в Нью-Мексико, запомнились ярче и острее всего. Только теперь, много лет спустя, ему наконец стало ясно, что в Сокорро он упустил самую лучшую возможность прожить жизнь, похожую на нынешнюю: сидеть у кромки озера, вдыхать ароматы весны, наблюдать за маленькой девочкой, чувствуя себя благодарным и довольным, чувствуя себя живым.
Однажды женщина по имени Джин вырвала его из мира спокойных размышлений и бросила в жаркое пламя чувств. Он не мог просто за ней наблюдать, он хотел был замеченным, хотел обладать ею. Она стала для него чем-то большим, чем очередной подопытной или числом, занесенным в статистику. Джин лишала его покоя, сбивала с толку. Он любил ее – конечно, любил. Теперь он мог честно себе в этом признаться.
Когда она забеременела, ей было двадцать шесть лет, а ему – тридцать семь. Что было у него за плечами? Родительский пример да собственные безжалостные эксперименты. Он боялся влюбляться, поэтому сказал, что не хочет быть отцом – никогда. Джин не заплакала – он это запомнил, потому что ждал от нее слез. Она лишь молча посмотрела на него большими грустными глазами. «Жизнь тебя поломала, – сказала она. – Как жаль». Она была права.
Августин нашел вакансию в Чили, в пустыне Атакама, где уже однажды работал, и как можно быстрее уехал из Нью-Мексико. Он постарался забыть о Джин. Прошло несколько лет, прежде чем он позволил себе думать о ней вновь – о том, как могла бы сложиться судьба и о том, что уже свершилось. О ребенке с его генами, который, возможно, унаследовал цвет его глаз, форму губ или носа, но который рос без отца. Августин пытался прогнать эти мысли из головы, однако они возвращались. В конце концов он все-таки позвонил в Сокорро… Узнать удалось немного. Джин покинула Нью-Мексико вскоре после того, как уехал он, но продолжала общаться кое с кем из бывших коллег. Они-то и рассказали, что одним ноябрьским днем где-то в Южной Калифорнии у нее родилась девочка.
Августин выяснил, где работала Джин. Долгие месяцы он носил бумажку с адресом в кошельке, рядом с водительскими правами. Дождавшись дня рождения дочери, он прислал ей в подарок самый дорогой любительский телескоп, на который хватило денег. В ответ – ни весточки, ни домашнего адреса. Джин не могла не догадаться, от кого подарок. Ей предстояло решить, рассказать ли об этом ребенку. Августин усомнился, что дочка о нем знает. Возможно, Джин солгала, что он умер, пропал во вражеском плену, годами бороздил моря. А может, поведала правду и сказала… что именно? Что он не хотел ребенка? Что не любил ни мать, ни будущее дитя?