В течение следующих двух дней коллеги составляли план действий по высадке на Землю. Тэл попросил немного времени, чтобы рассчитать траекторию спускаемого аппарата, угол, под которым он войдет в атмосферу, и координаты места, где они надеялись приземлиться. Все это было непросто продумать в одиночку, без поддержки с Земли. Команда решила, что высадиться лучше в районе техасских Великих равнин: места там вдоволь, климат умеренный. И Хьюстон недалеко. Лучшего места было не найти. Вот только впервые за два года планы касались лишь части экипажа. Трое полетят, двое останутся. Будущее команды разделилось на «здесь» и «там».
После собрания Салли отправилась под купол «Этера» и долго смотрела, как внизу, под слоем клубящихся облаков, проплывают зеленый перешеек Центральной Америки, подернутая рябью синева Атлантического океана, рыжеватые пустыни Северной Африки. Наверное, это и к лучшему – никуда не лететь. Возможно, она уже стала чужой для мира внизу. Пришли мысли о Люси – маленькой всезнайке с сияющим личиком; о Джеке, каким он был до развода – своенравным, задумчивым, остроумным, влюбленным. Вспомнилось детство: как Джин рассказывала ей в пустыне про звезды, знакомила ее с электромагнитным спектром и другими чудесами науки.
Там, внизу, вставало и садилось солнце – снова и снова. И только когда четвертый рассвет озарил Землю, Салли почувствовала покой. Глядя, как клочья розоватых облаков скользят над синими водами Тихого океана, она отпустила свои воспоминания и планы на будущее в полет сквозь стеклянный купол – к Земле. И все чаяния с шипением превратились в пепел в туманной оболочке планеты, на которую ей больше не суждено было попасть.
Той ночью она вернулась в центрифугу гораздо позже остальных. Шторы были задернуты, свет не горел. Уже несколько лет Салли не чувствовала себя так легко и свободно. Она почистила зубы и на цыпочках отправилась к себе. Проходя мимо ячейки Харпера, она услышала шелест одеяла и печальный вздох. Салли замерла. Ноги сами понесли ее вперед, и подчинившись, она забралась в ячейку к Харперу, прежде чем глас рассудка смог хоть что-то возразить. В темноте мало что можно было различить, но какая разница? Не нужно было видеть его лицо, чтобы понять, о чем он думает. Эта необъяснимая связь между ними всегда тревожила Салли, заставляя ее держаться на расстоянии – только не теперь, когда остался единственный шанс побыть рядом. Он подвинулся, и она легла, чувствуя его запах – мужской, сонный: запах дезодоранта «Олд Спайс» и пота, антибактериального мыла и свежей зелени из теплицы.
– Привет, – прошептала она.
– Привет.
Харпер обнял ее за талию. Салли придвинулась ближе. Они смотрели друг на друга в темноте, видя и не видя. Салли поняла: все, что с ней когда-либо случалось, – даже ошибки, даже боль одиночества, – абсолютно все происходило ради этого момента; жизнь готовила и вела ее сюда. Волна тепла охватила все тело – от пальцев ног до макушки, будто одновременно открылись тысячи дверей. Она мельком подумала о домике в Монтане, который вообразила когда-то для себя и Харпера, о его собаке Бесс на крыльце, – а потом отпустила эту мечту вслед за всеми остальными. Осталось лишь тепло и ощущение открытого нараспашку сердца; источник любви – только что найденный и еще не тронутый. Салли уткнулась носом в колючую шею Харпера и, прикоснувшись губами к бугорку яремной вены, почувствовала биение его пульса. Не говоря ни слова, не засыпая, не шевелясь, они растворялись в тепле, которое рождали их тела, – в тихом единении жизненных сил.
Утром, перед тем, как забрезжил искусственный рассвет, Салли юркнула обратно в свою ячейку. Просыпаясь и снова проваливаясь в сон, она слышала шаги и обрывки разговоров, но не размыкала век. И вдруг кто-то отодвинул штору.
– Нужно кое-что обсудить, – сказал Тибс, похлопав Салли по плечу. – Насчет жребия.
Она протерла глаза.
– Что там еще обсуждать?
– Много чего, – ответил он. – Идешь?
– Погоди, оденусь.
Покинув спальную ячейку, Салли с удивлением обнаружила, что остальные четверо собрались за столом.
– Ничего не понимаю. Что тут у вас происходит?
Тибс сцепил пальцы в замок и произнес:
– Я остаюсь. Здесь, на «Этере». На космической станции.
Салли посмотрела на сидевших за столом. Они уже знали. Перевела взгляд на Харпера. Он кивнул.
– Вы хотите, чтобы полетела я? А как же ты, Иванов?
– Остаюсь. Я точно решил.
– Почему? У тебя ведь семья… Ты больше других хотел вернуться.
Он покачал головой.
– Если бы все осталось по-старому… Но там, внизу, Земля уже не та, что прежде. Все изменилось. Пора посмотреть правде в глаза: меня никто не ждет. А кроме того, мы с Тибсом – самые старшие. Жизнь нас уже и так потрепала. Мы… как бы выразиться… старые вояки.
Салли открыла было рот, чтобы возразить, но так ничего и не сказала. Тибс приобнял ее за плечи.
– Сегодня у нас много работы, – сказал Харпер. – Тибс, проверь, пожалуйста, герметичность капсулы «Союза». Тэл, я знаю, ты занят – прокладываешь нам курс. Может, тогда ты мне поможешь, Иванов? Давай сегодня к вечеру прогоним нашу посадку на симуляторе. Потом еще раз – утром, перед тем, как стартуем. Я проверю аварийное снаряжение. А ты, Салли, попробуй напоследок поймать сигнал с Земли. Я ничего не забыл?
– Вроде ничего, – ответил Тэл. – Ну что, приступим?
Коллеги разошлись, а Салли осталась за столом, дожидаясь, пока мысли, ураганом кружившие в голове, немного улягутся. Нужно было поесть, но кусок не лез в горло. Она взяла про запас протеиновый батончик и покинула центрифугу. Проплыв из узлового модуля в тепличный коридор, увидела Харпера, который явно ее поджидал, хоть и притворился, что осматривал растения.
– Как ты? – спросил он.
– Все это было… неожиданно. А еще я, пожалуй, немного боюсь.
– Чего именно?
– Наверное, того, что ждет нас внизу. Я уже настроилась немного сбавить обороты: просто есть, спать и любоваться рассветом пятнадцать раз в день. А теперь… теперь все так круто изменилось.
Харпер легонько сжал ее руку повыше локтя. Вернулось знакомое тепло, тысячи дверей открылись немного шире. Он повернул ладонь, чтобы взглянуть на часы, и Салли поняла, что пропала. Увидев голубые вены под кожей его запястья, она захотела снова ощутить его пульс.
– Мне пора, – прервал молчание Харпер. – Дела ждут.
– Конечно, иди, – кивнула она; голова немного кружилась.
Капитан поплыл дальше по коридору, а Салли замерла у кустов с помидорами, размышляя. Когда она попробовала один из ярко-желтых плодов, на вкус он был как лучик солнца.
Добравшись до отсека связи, она запустила на приемниках сканирование частот. Слушая посвистывание атмосферных помех и белый шум, похожий на звук прибоя, она подумала о том, что завтра в это же время будет либо на пути к Земле, либо уже на ее поверхности. Если, конечно, все пройдет успешно… Вчера, отринув свое прошлое – решения, которые приняла, людей, которых любила, – Салли ощутила душевный подъем. Теперь эта легкость прошла. Тело вновь налилось тяжестью, словно под действием гравитации. Долгие однообразные годы, которые ждали ее на космической станции, растаяли, словно бесплотный дух. Будущее, которое еще недавно казалось восхитительно пустынным, заполнилось множеством неведомых дорог. Салли подумала о Харпере, о том, как горько-сладкая необратимость прошлой ночи вдруг превратилась в начало нового пути.
Она продолжила сканировать каналы, надеясь, что новый друг из Арктики откликнется на зов, но его частота пустовала уже несколько дней. Что-то в этих беседах зацепило Салли, как будто начала оттаивать частичка души, замерзшая еще во время запуска корабля. А то и раньше, когда она поняла, что потеряла своих близких, – которые никогда ей, в общем-то, не принадлежали. Призрачная ниточка, связавшая ее с мужчиной из Арктики, оказалась на вес золота в трудную минуту. Даже самые простые слова могут значить очень и очень многое.
Приемники по-прежнему ловили только белый шум. В конце концов Салли выключила их и в последний раз вернулась на «Маленькую Землю».
Ужин прошел невесело. Ни у кого не было настроения разговаривать. Салли отправилась в свою ячейку, а Харпер и Тибс вернулись на МКС, чтобы запустить симуляцию приземления. Тэл в последний раз решил поиграть с Ивановым в приставку. Салли выключила лампу и долго лежала без сна, погрузившись в раздумья. По ту стороны шторы хлопала дверь уборной, шелестели задвигаемые шторы, шуршали простыни. Тибс кряхтел, Тэл покашливал, Иванов тихонько всхлипывал, Харпер что-то строчил в бортовой журнал. Салли легко определяла, кого именно слышит и где кто находится. Она знала товарищей и корабль вдоль и поперек. Но теперь все изменится, напомнила она себе.
Ночью ей снилось, что она парит над Землей без скафандра и реактивного ранца, одетая в серую футболку и привычный темно-синий комбинезон с завязанными на талии рукавами. Оглянувшись через плечо, она увидела космическую станцию и множество людей, наблюдающих за ней из купола. Они махали ей руками. Прощались. Среди них была Деви – она улыбалась, прижав к стеклу смуглую ладонь. Люси сидела на плечах у Джека. Была там и мама, Джин. Все радовались за Салли, наперебой желали ей удачи. Она повернулась, сложила ладони над головой и, вытянувшись в струнку, нырнула к Земле, готовая пронестись через вакуум, а потом рассечь атмосферу, словно водную гладь. Ее тело нагрелось, затем раскалилось – и вот она уже несется пламенеющей кометой к Земле. Перед столкновением она проснулась. Во рту пересохло, ныла затекшая шея. Салли взглянула на часы: пора.
Пятеро астронавтов собрались у входа в единственный оставшийся аппарат «Союз». Долго обнимались; каждый старался отсрочить разлуку. Наконец, Тэл объявил, что пора начинать расстыковку, иначе они рискуют не вписаться в запланированное временное окно. Он спустился в посадочную капсулу и начал пристегиваться. Харпер напоследок еще раз обменялся рукопожатием с Ивановым и Тибсом, что-то прошептав им в качестве напутствия. Салли тоже задержалась. Она крепко обняла Иванова – уже в третий раз за последние пять минут, – а он расцеловал ее в обе щеки. Между их лицами зависли прозрачные капли слез – Салли не знала, где чьи. Потом она повернулась к Тибсу.