– Да, это я не учел, – расхохотался сын. – Эксперимент провален. Но с мамой все хорошо.
Дорогой звукорежиссер! Сегодня опять не дождалась вашего письма. Возможно, его специально не переслали, чтобы уберечь меня от приступа меланхолии и нервной болезни. Близкие считают, что общение с вами, письма, а также периоды ожидания ответа, которые стали совершенно мучительными, пагубно влияют на мое здоровье. Я лишена выходов в свет. Даже в магазин не могу выйти, поскольку родные полностью взяли на себя хлопоты по доставке продуктов.
Погоды нынче стоят плохие. Неделя выдалась непозволительно ужасной для прогулок. В нашем районе стоит оглушающая тишина. Раньше такое бывало только на рассвете. Я очень любила эти часы, когда стала матерью новорожденной дочери и вставала в четыре утра. Сейчас у меня все время четыре утра. Какие погоды стоят у вас? Вы любите прогулки под дождем? Надеюсь, предстоящий месяц принесет некое облегчение. Урожай не пропадет. Рожь уродится. Скотина расплодится.
Наверное, мое письмо придет к вам с некоторым опозданием, если вообще провидению будет угодно его доставить. Вы, к сожалению, не интересуетесь, как я поживаю, все ли благополучно и как я пережила приступ мучительной мигрени, которой снова стала страдать. Вы не передаете поклон моей матушке, хотя она его ждет. Да, мне пришлось признаться дорогой матушке в том, что увлечена тайной перепиской, и это, конечно, не вызвало у нее одобрения. Все-таки мой статус замужней женщины и репутация не позволяют…
– Ты перечитываешь Джейн Остин? – удивился муж. – По которому разу?
– Послушай, какие письма! Это же просто шедевры эпистолярного жанра! Ну прелесть же! Почему эти обороты утеряны? Почему сейчас так не пишут? – закричала я. – Что я получаю вместо этого? Вот, организатор одного мероприятия, в котором я отказалась участвовать, написала: «Я вас услышала». Если бы она сразу употребила этот оборот, я бы даже не думала, участвовать или нет! Что это вообще значит? Я вас услышала… Ну написала бы просто, что поняла. Или, в конце концов, приняла к сведению. Или вот еще: «Подготовить опору для человека при подготовке к круглому столу». Опору к столу для человека? Хочется выйти в лес и заорать.
– Ты хочешь сначала обсудить погоду? – улыбнулся муж.
– Конечно! Ну уж точно не хочу «знакомиться в чатике» с незнакомыми людьми. Или вот еще гениальный оборот: «Всем участникам привет». Они пишут каронтин! И Самаизоляция! А ковид-диссидент! Как только бедного диссидента не мучают – и десидент, и диседент. Да я сама готова стать диссидентом и бороться за правильное написание.
– Марусечка, а я сейчас редактировал текст, где было выражение «пляжно-познавательный туризм». Представляешь? Я вежливо уточнил у автора, кого он собрался познавать на пляже. Автор обиделся.
– Почта ведь уже работает? Надо сходить и купить конверты и марки. Побольше. Буду всем писать письма. От руки. В стиле Джейн Остин.
– Ты будешь первым онлайн-диссидентом. Ты хотя бы на голубей пока не охоться.
– Нет, я боюсь заразиться орнитозом. Там тоже среди симптомов – температура и кашель.
Дорогой звукорежиссер! К счастью, я не успела отправить вам предыдущее послание, написанное под влиянием Джейн Остин. Спешу сообщить, что аудиозаписи становятся практически невыполнимой задачей, требующей немалой выдержки и сноровки. Громкоговоритель под нашими окнами заговорил не только мужским, но и женским голосом и увеличил длину и количество обращений к гражданам. Более того, он начинает вопить во внеурочное время. То есть когда хочет, тогда и орет, не соблюдая рабочий график. Даже обеденный перерыв игнорирует. Для выключения, я думаю, надо обратиться в местное ОВД. Как вы считаете, мне стоит отправиться в ОВД? Ради вас я готова.
Есть и хорошие новости. Я уже не хочу никого убить, в том числе вас. Теперь у меня новая формулировка, авторство которой принадлежит, к сожалению, не мне: «Я в тонусе». Что означает приблизительно то же желание, но уже не столь явно проявляемое и артикулируемое, а завуалированное. Интересно, сколько еще прилагательных в данном контексте на -ое я могу употребить?
Мой супруг, который тоже хочет кого-нибудь убить, пока не желает использовать эту словесную конструкцию. Вот буквально вчера они с прекрасной женщиной-корректором, которой далеко за семьдесят, вынашивали план убийства по сговору. Муж написал, что готов убить автора, а корректор ответила, что пусть сначала пропуска отменят – тогда она приедет и поможет держать автора, пока мой муж будет его убивать. Еще вдруг вспомнилось определение одного очень уважаемого начальника: «Это не текст, а заявление об уходе». Или: «Прошу привести текст в соответствие с нормами государственного языка Российской Федерации».
Почему я вам это рассказываю? Меня ведь тоже могут убить – за текст. Пока я выстригаю из колготок поп-фильтр, собираю из кубиков лего, которые мне отдала соседка, подставку под фильтр, я не работаю. И если не сдам текст вовремя, меня убьет редактор, которая тоже пребывает «в тонусе». Но сначала меня убьет муж, который решительно отказался есть магазинные пельмени вместо сгоревших котлет. Да, сгоревших именно по вашей вине! Если бы я не стригла колготки, стараясь добиться идеально ровного круга, уследила бы за котлетами!
У меня важный вопрос. Если в моих текстах, которые еще предстоит озвучить, появилось много ненормативной лексики, вы ее, то есть лексику, то есть меня, будете запикивать? Или мне при записи подбирать эвфемизмы? Или выражаться описательно – «выругался»? Заменить слово на букву «б» словом «черт»? Как считаете? Мне очень нравится слово на букву «б», очень хорошее слово. А еще слово на букву «эс» и другие слова на другие буквы. В каком варианте будет меньше выкусываний, щелчков и перескакиваний? Кстати, я так и не поняла, чем выкусывания отличаются от перескакиваний. Все, кончаю, страшно перечесть. Жду ответа, как соловей лета!
Дорогой звукорежиссер! Надеюсь, у вас все хорошо. Берегите себя и своих близких. В предпоследнем письме вы просите присылать вам записи до шести вечера. Я прислала запись в семь. Спешу объясниться. Мне кажется, что вы стали ко мне равнодушны – в ваших столь редких письмах нет былых страстей, требований. Возможно, вы увлеклись другим автором? Вы не задаете домашнее задание, хотя я наконец справилась с пяльцами и колготками и почти достроила держатель для поп-фильтра по онлайн-инструкциям «сделай сам, для детей дошкольного и младшего школьного возраста». То есть я строила башню, на которую собиралась прикрутить колготки, натянутые на пяльцы. Большим счастьем оказалась встреча возле уличного мусорного контейнера с соседкой. Кстати, я увлеклась сортировкой мусора. И не только я, а все местные жители. Светская жизнь теперь проходит именно там – около мусорных баков. Я встретила первую учительницу сына, маму девочки, в которую сын был влюблен в пятом классе, и еще много приятных людей.
Соседка выставила рядом с мусорным баком пакет, доверху заполненный деталями от детского конструктора лего. Она решила избавиться от малой части запчастей, поскольку из имевшихся в квартире остатков можно было построить дачный дом в натуральную величину. Я забрала у нее пакет и отправилась строить держалку-подставку в форме средневековой башни. Инструкцию я нашла в пакете.
Получившееся сооружение мало напоминало держатель для чего-либо, но оно хотя бы стояло и не шаталось. Но только я собиралась приступить к записи, как раздался звонок в дверь. Соседка, которая отдала мне запасы лего, попросила вернуть все назад. Ее сын Антоша заметил утрату пакета и принялся рыдать. Надо признать, плакал мальчик на вполне законных основаниях – ему не хватало какой-то детали, и он точно знал, что она находится в том самом пакете. Пришлось отдать малышу не только неиспользованные запчасти, но и почти готовый поп-фильтр – Антоше он очень понравился. Ребенок кричал на лестничной клетке так, что соседи выскочили, не заботясь о соблюдении социальной дистанции.
Антоша утверждал, что я построила подводную лодку с локатором. Мне, конечно, было лестно, и я почти договорилась отдать Антоше локатор и завтра же собрать еще одну подводную лодку. Но тут моя дочь, которая пожертвовала пяльцами для локатора, решила вмешаться – отдавать Антоше собственное имущество не входило в ее планы. Сима с Антошей плакали громко и очень убедительно. Пришлось отдать Антоше лодку и мои колготки, которые я сорвала с пяльцев и привязала к китайской палочке для еды, сказав, что у лодки будет парус. Антоша еще немного повсхлипывал и согласился на парус. Сима мертвой хваткой вцепилась в свои пяльцы и объявила, что больше ничего мне не даст. Но если вы волнуетесь, что стали причиной нарушения условий карантина и самоизоляции и подвергли риску здоровье детей, то спешу вас уверить – мы с соседкой и Сима с Антошей тщательно соблюдали меры предосторожности. Сима с Антошей были в масках и перчатках: Антоша в зимних, горнолыжных, Сима в моих, кожаных, до локтя, поскольку они лежали в ящике сверху. Сима – в маске с котиками. Антоша – в маске с собачками. Они хотели поменяться и даже порыдали по этому поводу, но мы с Антошиной мамой не разрешили. Потом Антошина мама опрыскала всю лестничную клетку, дверные ручки и даже наш общественный многострадальный фикус антисептиком.
За фикус я особенно волнуюсь. Он переживал периоды засухи, когда все соседи разъезжались на лето, и периоды наводнений, когда все возвращались из отпусков и бросались ухаживать за общественным растением. Фикус перенес опрыскивание разведенным спиртом, проще говоря, водкой во время карантина. Он – заядлый курильщик с многолетним стажем! Сколько бычков было затушено в цветочный горшок! Фикус первым попробовал электронные сигареты, и все соседи знают, что он терпеть не может ментол. Но антисептик, боюсь, он не переживет. Буквально на глазах стал увядать. Впрочем, у меня есть надежда. Фикусу настолько понравилось регулярное опрыскивание водкой, что он расцвел и заколосился. Возмо