лощать мою спокойную совесть, обниму ее – и вот я уже сплю. А если случайно проснусь, просто начну представлять себе прекрасно непристойные видения. Или принимать замечательно умные и здравые решения. Или вспоминать. Понимаешь, я хочу, чтобы ты развеялась…
– Прошу тебя, не говори «понимаешь».
– Хорошо, я сосредоточусь и постараюсь так больше не говорить. Я уже обнес это слово забором, но забылся – и забор рухнул. Так или иначе, я не хочу, чтобы ты превращалась в собаку-проводника.
– Я – не проводник, и ты это знаешь. И в любом случае говорить надо не «проводник», а «поводырь».
– Я знаю, – сказал он. – Иди сюда и сядь рядом, если ты не очень на меня сердита.
Она подошла, села рядом с ним на кровать, они стали слушать, как дождь громко стучит по оконному стеклу, и он изо всех сил сдерживался, чтобы не ощупать ее голову и лицо, как делают слепые, а сделать это по-другому он не мог. Он притянул ее к себе и поцеловал в макушку. «Нужно будет снова попробовать уговорить ее, в другой день, – подумал он. – Я должен это сделать как-то поумнее. Как приятно прикасаться к ней, я так ее люблю, и я принес ей столько горя, я должен сделать все, что в моих силах, чтобы научиться хорошо заботиться о ней. Если я буду думать о ней и только о ней, все будет хорошо».
– Я больше не буду все время повторять «понимаешь», – пообещал он. – И это только начало.
Она покачала головой, и он почувствовал, что она дрожит.
– Ты можешь говорить все, что хочешь, – произнесла она и поцеловала его.
– Пожалуйста, не плачь, радость моя, – попросил он.
– Я не хочу, чтобы ты спал с какой-то паршивой подушкой, – всхлипывала она.
– Я и не собираюсь. С какой-то паршивой подушкой – ни за что.
«Остановись, – обратился он к себе. – Сейчас же остановись».
– Послушай, милая, давай пойдем вниз, пообедаем на нашем любимом старом месте у камина, и я расскажу тебе, какой ты у меня чудесный котенок и какие мы с тобой счастливые кот и кошечка.
– Мы действительно счастливые.
– И мы всё с тобой хорошенько обдумаем.
– Только я не хочу, чтобы ты меня куда-то отсылал.
– Никто никогда и никуда не собирается тебя отсылать.
Но, идя вниз по лестнице, осторожно нащупывая ногами каждую ступеньку и держась за перила, он думал: «Я должен заставить ее уехать, и сделать это нужно так скоро, как только возможно без того, чтобы обидеть ее. Потому что не очень-то я со всем этим справляюсь. Постарайся. Это-то ты можешь себе обещать. А что еще ты можешь?» «Ничего, – ответил себе он. – Ты ничего не можешь сделать. Но кто знает, со временем ты, вероятно, научишься лучше справляться с собой».
Наброски и фрагменты, впервые опубликованные в сборнике «Рассказы Ника Адамса»
Три выстрела
Ник раздевался в палатке. В свете костра на брезентовой стене двигались тени отца и дяди. Ник чувствовал себя не в своей тарелке – не отпускал стыд – и раздевался как мог быстро, аккуратно складывая одежду. Стыдился он потому, что, раздеваясь, вспоминал прошлую ночь. Весь день старался об этом не думать.
Его отец и дядя после ужина отправились на противоположную сторону озера, чтобы половить рыбу при свете фонаря. Прежде чем они отплыли от берега, отец велел ему выстрелить из винтовки три раза, если во время их отсутствия произойдет что-то чрезвычайное, и тогда они тут же вернутся. С берега озера Ник пошел через лес к лагерю. Слышен был скрип уключин в темноте. Его отец греб, а дядя занял место на корме – чтобы половить рыбу на блесну. Когда отец оттолкнул лодку от берега, он уже держал удочку наготове. Ник прислушивался к доносящимся с озера звукам, пока скрип уключин не затих вдали.
Возвращаясь в лагерь, Ник ощутил страх. Он всегда немного побаивался ночного леса. Откинув полог палатки, он разделся и, закутавшись в одеяла, тихонько залег. Костер догорел до углей, едва светящихся в темноте. Ник не шевелился, пытаясь уснуть. Снаружи не доносилось ни звука. Ник точно знал, что все у него будет хорошо, если он услышит лай лисы, уханье совы или еще что-то знакомое. Пока что он не боялся чего-то определенного. Но страх усиливался. Внезапно он испугался, что умрет. Несколькими неделями ранее, дома, они пели в церкви псалом «Придет день, и лопнет серебряная струна». И пока пели, Ник догадался, что придет день, когда он умрет. Ему чуть не стало дурно. Впервые в жизни он понял, что когда-нибудь ему предстоит умереть.
Вечером того же дня, сидя в коридоре под тускло светящей лампой, он читал «Робинзона Крузо», чтобы не думать о том, что придет день, когда лопнет серебряная струна. Нянька наткнулась на него и пригрозила сказать отцу, если он не отправится спать. Он прилег на кровать, но, как только нянька ушла в свою комнату, вернулся в коридор и читал до утра.
Прошлой ночью, в палатке, этот страх вернулся. Такое бывало с ним только по ночам. Поначалу пришло сознание страха, а не сам страх. Но граница страха проходила совсем рядом, и сознание испуга очень быстро переросло в сам испуг. Перепугавшись до смерти, он схватил винтовку и, высунув ствол из палатки, трижды выстрелил. Отдача была сильной. Он услышал, как грохот выстрелов прорывается сквозь строй деревьев. И как только он выстрелил – все стало хорошо.
Он лежал, дожидаясь возвращения отца с дядей, и заснул еще до того, как они погасили свой фонарь на другом конце озера.
– Черт бы побрал этого мальчишку, – ворчал дядя Джордж, когда они гребли назад. – Зачем ты сказал ему, чтобы он позвал нас? Скорее всего он перепугался из-за какой-то ерунды.
Младший брат отца Ника, дядя Джордж, был заядлым рыбаком.
– Наверное, – согласился отец. – Но он еще мал.
– Зря ты взял его с нами на рыбалку.
– Я знаю, что он ужасный трусишка, – ответил отец Ника, – но в его возрасте мы все были такими желторотыми.
– Я его не выношу. Он такой жуткий врун к тому же.
– Да ладно, забудь. Рыбалки на твой век хватит.
Когда они зашли в палатку, дядя Джордж поднес фонарь к лицу Ника.
– Что это было, Ники? – спросил его отец.
Ник сел.
– По звукам это было что-то среднее между лисой и волком, и эта зверюга кружила вокруг палатки. Что-то было в ней от лисы, но больше – от волка. – Выражение «что-то среднее» он этим днем слышал от дяди.
– Это могла кричать сова, – предположил дядя Джордж.
Утром отец нашел две высокие американские липы, которые наклонились друг к другу и терлись на ветру.
– Может, тебя напугали эти звуки, Ники? – спросил его отец.
– Может, – ответил Ник. Ему не хотелось об этом думать.
– Леса не надо бояться, Ник. Здесь нет ничего такого, что может причинить тебе вред.
– Даже молния? – спросил Ник.
– Да, даже молния. При грозе выходи на открытое место. Или встань под бук. В них никогда не ударяет молния.
– Никогда?
– Я не слыхал о чем-то таком.
– Спасибо, что рассказал мне про бук, – поблагодарил Ник отца.
И вот теперь он снова раздевался в палатке. Чувствовал перемещение двух теней на брезентовой стене, хотя и не смотрел в ту сторону. Потом услышал, как лодку понесли к берегу, и тени пропали. Еще услышал, как отец говорит с кем-то.
Затем отец крикнул: «Одевайся, Ник».
Оделся он как мог быстро. Отец вошел в палатку и принялся рыться в дорожных сумках.
– Надень куртку, Ник, – сказал отец рассеянно.
Индейцы уехали
Петоски-роуд шла в гору от фермы дедушки Бэкона. Его ферма находилась в конце дороги, хотя всегда почему-то казалось, что дорога начиналась здесь и отсюда вела в Петоски. Карабкалась по склону, крутая и песчаная, тянулась по краю леса, пока не исчезла там, где поля на склоне закрывались стеной высоких деревьев.
Когда дорога углублялась в лес, земля становилась прохладной, на влажном песке оставались четкие следы. Дорога поднималась на холмы и спускалась с них, проходя через лес. Ягодные кусты и редкие буки по обе ее стороны время от времени приходилось вырубать, чтобы они не поглотили дорогу. Летом индейцы собирали вдоль дороги ягоды, а потом приносили их вниз, к нашему коттеджу, чтобы продать. Лежащие в корзинах ягоды малины пускали красный сок под собственной тяжестью, от солнечных лучей их приходилось укрывать листьями липы. Потом наступал черед черники, твердой и лоснящейся, в ведрах. Ее приносили индейцы, выходя из лесу к нашему дому на берегу озера. Никогда не удавалось услышать, как они приближаются, когда они вдруг возникали у двери на кухню с корзиной или ведром, полным ягод. Иногда Ник, лежа в гамаке с книгой, улавливал запах индейца, входящего в ворота за дровяным сараем, по другую сторону дома. Все индейцы пахли одинаково. Это был сладковатый запах, присущий всем индейцам. Впервые Ник ощутил его, когда дедушка Бэкон сдал индейцам в аренду бревенчатый дом в дальнем конце фермы, и после того, как они съехали, Ник, войдя в дом, почувствовал, как все им пропахло. Дедушка Бэкон после этого не смог найти белых арендаторов, и индейцы тоже больше не желали арендовать его, потому что индеец, который жил здесь последним, пошел в Петоски 4 июля, чтобы напиться, а на обратном пути заснул на железнодорожных путях, и его переехал полуночный поезд. Индеец этот был очень рослым, это он выстругал Нику весло каноэ из ясеня. В этом бревенчатом доме он жил один и употреблял обезболивающие, после чего всю ночь бродил по лесу. Так поступали многие индейцы.
Индейцы, добивавшиеся успеха, куда-то исчезали. Раньше такие были – старые индейцы, владеющие фермами. Они работали на них, старели и толстели в окружении детей и внуков. Индейцы такие, как Саймон Грин. Он жил в Хортонс-Крик, где ему принадлежала большая ферма. Когда Саймон Грин умер, его дети продали ферму, разделили деньги и разъехались кто куда.
Ник запомнил Саймона Грина сидящим на стуле перед кузницей в Хортонс-Бей и потеющим на солнцепеке, пока его лошадям меняли подковы. Ник лопатой рыл влажную землю под стенкой сарая, пальцами доставая из нее червей, и слышал доносящиеся с кузницы удары металла о металл. Он добавил немного земли в банку с червями, зарыл ямку и заровнял лопатой землю. Саймон Грин сидел на солнцепеке.