Врач рассказал мне потом, что жена майора, которая была очень молода и на которой он не женился до тех пор, пока не был окончательно комиссован по инвалидности, умерла от пневмонии. Она болела всего несколько дней. Никто не ожидал, что она умрет. Майор не приходил в госпиталь три дня. Потом явился в урочное время с черной повязкой на рукаве кителя. За время его отсутствия по стенам были развешаны снимки различных ран до и после лечения с помощью здешних аппаратов. Напротив того места, где обычно сидел майор, висели три фотографии таких же усохших, как у него, и полностью восстановленных рук. Не знаю, где врач их раздобыл. Мне было доподлинно известно, что мы первые, на ком эти аппараты испытывают. Фотографии не произвели на майора никакого впечатления, потому что он смотрел мимо них, в окно.
Холмы, что белые слоны
По ту сторону долины Эбро белели длинные холмы. По эту – ни деревьев, ни тени, и станция между двумя железнодорожными путями вся на солнце. Только само здание отбрасывало теплую тень, а открытую дверь бара перегораживала занавеска из бамбука, чтобы не залетали мухи. Американец и девушка сидели за столиком в тени здания. Было очень жарко, и экспресс из Барселоны приходил через сорок минут. На этой станции стоял две минуты и катил дальше, в Мадрид.
– Чего бы нам выпить? – спросила девушка. Сняла шляпу и положила на стол.
– Ужасно жарко, – ответил мужчина.
– Давай выпьем пива.
– Dos cervezas[44], – крикнул мужчина, раздвинув занавеску.
– Больших? – спросила из-за двери женщина.
– Да. Больших.
Женщина принесла два стакана пива и два фетровых кружка. Положила кружки на стол, поставила на них стаканы с пивом и взглянула на мужчину и девушку. Девушка смотрела вдаль, на гряду холмов; они белели на солнце, тогда как вокруг все побурело от засухи.
– Словно белые слоны, – молвила девушка.
– Никогда таких не видел. – Мужчина выпил пиво.
– Конечно же, не видел.
– А почему бы и нет? Если ты говоришь, что я не мог их увидеть, это еще ничего не доказывает.
Девушка перевела взгляд на бамбуковую занавеску.
– На ней что-то написано, – заметила она. – Что это значит?
– «Анис дель Торо». Это такой ликер.
– Мы можем его попробовать?
– Подойдите к нам! – позвал он, повернувшись к бамбуковой занавеске. Женщина вышла из бара.
– С вас четыре реала.
– Принесите нам два стаканчика «Анис дель Торо».
– С водой?
– Ты хочешь с водой?
– Не знаю, – пожала плечами девушка. – С водой вкусно?
– Нормально.
– Так вам с водой? – спросила женщина.
– Да, с водой.
– Отдает лакрицей. – Девушка пригубила и поставила стаканчик на стол.
– Как и всё.
– Да, – сказала девушка. – Всё отдает лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось, вроде абсента.
– Перестань.
– Ты первый начал, – указала девушка. – Я развлекалась. Хорошо проводила время.
– Ну что же, давай попробуем не скучать.
– Я и пробовала. Сказала, что эти холмы похожи на белых слонов. Разве это не остроумно?
– Остроумно.
– Мне хотелось попробовать этот ликер. Мы ведь только и делаем, что ездим всюду и пробуем новые напитки.
– Вот именно.
Девушка взглянула на холмы.
– Чудесные холмы, – сказала она. – Пожалуй, они вовсе и не похожи на белых слонов. Просто мне подумалось, что они так же белеют сквозь деревья.
– Не выпить ли нам еще?
– Ладно.
Теплый ветер качнул к столу бамбуковую занавеску.
– Хорошее пиво, и холодное, – отметил мужчина.
– Чудесное, – согласилась девушка.
– Это же пустячная операция, Джиг, – добавил мужчина. – Это даже и не операция.
Девушка смотрела вниз, на землю, где стоял стол.
– Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Просто укол.
Девушка промолчала.
– Я поеду с тобой и все время буду рядом. Они сделают укол, а потом все наладится само собой.
– И что станет с нами?
– Все пойдет хорошо. Как и раньше.
– Почему ты так думаешь?
– Только это и мешает нам. Только из-за этого мы и несчастны.
Девушка вновь взглянула на занавеску и, протянув руку, ухватила две бамбуковые палочки.
– И ты думаешь, потом нам будет хорошо и мы будем счастливы?
– Я уверен. Ты только не бойся. Я многих знаю, кто это делал.
– Я тоже, – кивнула девушка. – И потом все они были так счастливы.
– Если ты не хочешь, не надо. Я не настаиваю. Но я знаю, что это сущие пустяки.
– И ты действительно этого хочешь?
– Я думаю, это самый лучший выход. Но я не настаиваю, чтобы ты это сделала, если ты и впрямь не хочешь.
– А если я это сделаю, ты будешь счастлив, и все пойдет по-прежнему, и ты меня будешь любить?
– Я и теперь тебя люблю. Ты же знаешь, что люблю.
– Знаю. Но, если я это сделаю, все опять пойдет хорошо, и если я скажу, что холмы похожи на белых слонов, тебе это понравится?
– Я буду в восторге. Я и сейчас в восторге, только мне не до этого. Ты ведь знаешь, я всегда такой, когда волнуюсь.
– А если я это сделаю, ты не будешь волноваться?
– Нет, я не буду волноваться, потому что это очень просто.
– Ну, тогда я сделаю. Поскольку мне все равно, что со мной будет.
– То есть как?
– Мне все равно, что со мной будет.
– Но мне-то не все равно.
– Да, да. Но мне все равно, что со мной будет. Я это сделаю, и все будет хорошо.
– Если ты так ставишь вопрос, то я не хочу, чтобы ты это делала.
Девушка встала и прошла до конца платформы. По ту сторону железнодорожных путей тянулись поля пшеницы, а деревья росли вдоль берегов Эбро. Далеко за рекой высились горы. Тень от облака скользила по пшеничному полю, и между деревьями виднелась река.
– Все это могло быть нашим, – сказала девушка. – Все могло быть нашим, но нашими же стараниями с каждым днем это становится все более невозможным.
– Что ты говоришь?
– Я говорю, что все могло быть нашим.
– Все и так наше.
– Нет. Не наше.
– Весь мир наш.
– Нет. Не наш.
– Мы можем поехать куда угодно.
– Нет, не можем. Теперь все это уже не наше.
– Наше.
– Нет. И если это у тебя забирают, вернуть уже не получится.
– Но у нас еще ничего не забрали.
– А вот увидишь.
– Возвращайся в тень, – попросил он. – Не надо это так воспринимать.
– Я это никак не воспринимаю, – ответила девушка. – Просто я все понимаю.
– Я не хочу, чтобы ты делала что-то такое, чего не хочешь…
– Или что мне навредит. Знаю. Не выпить ли нам еще пива?
– Хорошо. Ты только должна осознать…
– Я осознаю, – оборвала его девушка. – Может, нам оставить этот разговор?
Они сели за столик. Девушка смотрела на холмы на выжженной стороне долины, а мужчина – на нее и на столик.
– Ты должна осознать, – нарушил он долгую паузу, – я не хочу, чтобы ты делала то, чего не хочешь. Если для тебя это так много значит, я готов на это пойти.
– А для тебя это ничего не значит? Мы бы как-нибудь справились.
– Конечно, значит. Только, кроме тебя, мне никого не надо. Больше никто не нужен. И я знаю, что это сущие пустяки.
– Конечно. Ты знаешь, что это сущие пустяки.
– Ты можешь говорить, что угодно, а я знаю, что это так.
– Можно тебя попросить об одном?
– Для тебя я готов на все.
– Тогда, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, замолчи.
Он ничего не ответил и посмотрел на чемоданы, которые стояли у стены. Обклеенные ярлыками всех отелей, где они останавливались.
– Но я не хочу, чтоб ты это делала, – не удержался он. – Мне это вовсе не нужно.
– Я сейчас закричу, – сказала девушка.
Из бара, откинув бамбуковую занавеску, вышла женщина с двумя стаканами и поставила их на влажный фетр.
– Поезд придет через пять минут, – предупредила она.
– Что она говорит? – спросила девушка.
– Что поезд придет через пять минут.
Девушка благодарно улыбнулась женщине.
– Перенесу чемоданы на ту сторону. – Он встал. Она улыбнулась в ответ.
– Хорошо. А потом возвращайся допивать пиво.
Он поднял оба тяжелых чемодана и понес их вокруг станции на другую платформу. Взглянул на пути, но поезд еще не показался. Возвращаясь, он прошел через бар, где выпивали ожидавшие поезда пассажиры. Сам выпил у стойки стаканчик «Аниса» и посмотрел на них. Все спокойно дожидались поезда. Он вышел, раздвинув бамбуковую занавеску. Девушка сидела за столом и улыбнулась ему.
– Ты чувствуешь себя лучше? – спросил он.
– Я чувствую себя прекрасно, – ответила она. – Все в полном порядке. Я чувствую себя прекрасно.
Киллеры
Дверь закусочной «У Генри» распахнулась, и вошли двое. Они сели за стойку.
– Что вы будете? – спросил их Джордж.
– Не знаю, – сказал один. – Что ты будешь есть, Эл?
– Не знаю, – сказал Эл. – Даже не знаю, что я хочу.
Начинало смеркаться. За окном зажегся уличный фонарь. Оба посетителя углубились в меню. Ник Адамс, сидевший за стойкой поодаль, наблюдал за ними. Он болтал с Джорджем, когда они вошли.
– Я буду вырезку из жареной свинины с яблочным соусом и картофельным пюре, – сказал первый.
– Еще не готово.
– Какого ж черта пишете в меню?
– Это на ужин, – объяснил Джордж. – После шести.
Джордж глянул на настенные часы у него за спиной.
– Сейчас только пять.
– На часах двадцать минут шестого, – сказал второй.
– Они на двадцать минут спешат.
– Ну и черт с ними, – сказал первый. – А что есть?
– Я могу вам предложить разные сэндвичи, – сказал Джордж. – Ветчина с яйцом, бекон с яйцом, печенка с беконом, стейк.
– Дай мне куриные фрикадельки с зеленым горошком, на сметанном соусе, с картофельным пюре.
– Это на ужин.
– Чего ни попросишь, все на ужин. Хорошо вы тут работаете.
– Я могу вам предложить ветчину с яйцом, бекон с яйцом, печенку…