Полное собрание стихотворений (1956–1994) — страница 10 из 26

1975

* * *

Тень мой, стин мой[2], тихий стон

струн, натянутых на стены,

камерная музыка

и казарменная брань.

Я и до сих там брожу,

брежу, грежу и тужу,

в ту же сдвоенную решку

зачарованно гляжу.

Все свое ношу с собой:

этажи в пружинных сетках,

вечное отчаянье,

ежедневное житье.

Только тень в стране теней

все яснее и плотней,

и сгущается над нею

прежний иней новых дней.

* * *

Как и́скрится черемуховый ворох

в окно наддавшей ходу электрички,

в поспешных проводах, оборванных укорах

одна к одной, ломаясь, гаснут спички.

Тебя уносит мутное стекло,

пустой перрон меня назад относит,

мне – сумерки, мне – сумрак на откосе,

лишь бы тебе, лишь бы тебе светло…

* * *

Взлетаю вверх усильем слабых плеч

и, колотя по воздуху кистями,

в туман стараюсь, в облако облечь,

что одевалось мясом и костями,

да говорят, игра не стоит свеч,

и дружескими, милыми горстями,

пока я набираю высоту,

сырая глина скачет по хребту.

Из теплых туч не выпаду росою,

и стебельком асфальт не прорасту,

смерзается дыхание густое

в колючий столб и хвалит пустоту…

Чего я сто́ю? Ничего не сто́ю,

но всё как на столпе, как на посту

в пыли морозной висну без опоры,

взирая слепо книзу на заборы,

на изгороди, проволки, плетни,

на разделенье мира, на раздоры,

извечные колодца и петли

бесплодны за меня переговоры,

и, вытолкнута из-под пят земли,

я все лечу, лечу туда, где скоры

расправы и суды, где, скомкав речь,

на вечной койке разрешат прилечь.

* * *

Но чем мы себя мним,

когда целый мир – мним

и даже реален ли прах,

когда, отражаясь в воде,

видение, кто ты и где? -

и призрачен даже страх.

Наверное, только смиренье

спасает кого-то из нас,

отдавшего смертное зренье

за трижды единственный глаз…

* * *

Остаться одною

из малых сих.

Умри, перекован

в оралах стих.

Так вроде бы вечный

в каналах лед

кончается в таяньи

шалых вод.

* * *

Тверд выговор, да топок разговор,

неверная срывается подошва,

подпочвенная тянет глубина,

тем временем в засаде под кустами

двустволки щелкает затвор,

два ока вороненой стали

ползут за нами неоплошно,

мы оба, оба мы устали,

две пули – смерть одна.

Страшней всего – не всплыть со дна.

* * *

Как хочется мне

вам

в дар принести балладу,

да дождь на складу́ по дровам

сбивает со складу и ладу,

по мелкой лежалой щепе,

по грязной шершавой бересте,

и дует из дыр и щелей,

ломя фортепьянные кости.

Чахотка бескорыстного Шопена

в наручниках невидимых, но ржавых -

не тема, не мелодия, но сор, труха и пена…

Ни дома, ни двора, одни руины в травах.

Весна, вихляясь, пляшет на погосте,

и до того жирна зола столицы,

что ты поймешь: мы не проездом в гости,

мы здесь в гостях, ненадолго, как птицы.

* * *

О, как на склоне

жестка стерня,

на небосклоне

ночного дня.

В полнеба тень и

в полнеба темь,

судьбы сплетенья,

как лесостепь.

Но, влажным сеном

шурша впотьмах,

помедли нетленным,

продлись не во снах.

* * *

Жужжание жука, журчание ручья,

язык, звуча, значенья в звуки

влагает так, как в раны руки,

вдыхает так, как душу в глину,

где ничего наполовину,

где тонкая стрела разлуки

застынет, застонав на луке,

но силой меткого плеча

метнется в небо сгоряча.

* * *

– Так ты летишь, смешная?

Куда и для чего?

– Да я сама не знаю,

не знаю ничего,

туда, где я не знаю,

не знаю никого,

ни друга, ни подруги,

ни милого моего.

Под круглое окошко

вползают облака,

на них наверняка

не вырастет морошка

холодные бока,

накатана дорожка,

одно смешно немножко -

прощальное «Пока»...

* * *

Хорошо, я подчиняюсь,

я признаю вашу власть,

моторы, гудящие в голове,

и турбины, бурлящие в горле.

Речь идет не о таланте, зарытом или не зарытом в землю,

но о смирении

(где-то же оно вьется,

а в руки не дается).

* * *

Не до жиру, быть бы живу,

быть бы живу, мой дружок,

не отдать сухую жилу

заплести в чужой смычок.

* * *

Тане Чудотворцевой,

задавшей мне первую строчку

Не встретила бы нас Москва дождем,

но лучше уж дождем, чем вязким зноем,

но лучше зноем, чем по ребрам батожьем,

но лучше батожьем, чем сломленным устоем

и ненадежной крышею на трех

от зноя и дождя сгнивающих опорах,

где выдувает сено из прорех

пустой сквозняк, чей звук – не звон, а шорох.

Не встретила бы нас Москва вобще,

но лучше уж Москва, чем холм безлесный,

чем тот сквозняк, ползущий из щелей

зернохранилища развалины бескрестной.

отрывки

Ни любви и ни разлуки,

просто время все слизнет,

и в задраенные люки

голос мой не проскользнет.

*

Хоть каким, хоть нарочно неласковым,

хоть чужим, как буддийский храм,

эту кляксу любовь хоть ластиком,

все равно останется шрам.

* * *

Эта пасмурная белая ночь,

озаренная мерцанием туч,

эта праздная нерезкая печаль,

запечатавшая губы сургучом.

Подожги свое сухое ремесло,

чтоб его и пепел ветром разнесло

над гранитом долгим и над оловом вод,

над границею дыши-и-не-дыши,

подожди прощаться с голодом души,

это над тобою влажен небосвод.

* * *

Недостоверная весна,

четырехмерная темница,

сквозь кожу прорванного сна

на грудь просыплется землица,

на город высыплется мга,

сквозь сон удвоится денница,

в очах улягутся снега,

и леднику очаг приснится,

и подо льдом блеснет блесна,

подтает наледь на подушке,

и, разверзая ложесна,

ты раздерешь свои клетушки,

своей теснины берега,

своих созвездий постоянство,

солено-горькое пространство,

ободья погребной кадушки,

борта дощатого струга,

и, приподнявшись от подушки,

швырнешь булыжник, как гранату,

в четвертую координату,

в непогребенного врага.

* * *

Мое любимое шоссе

в рулон скатаю, в память спрячу,

как многолетнюю удачу,

как утро раннее в росе.

И даже Вышний Волочёк,

где ноздри только пыль вбирают

и где радар с холма взирает,

как глаз, уставленный в волчок.

Еще и на исходе дня

тревожный тяжкий сон в кабине,

и вздохи в зное и в бензине,

и берег, милый для меня…

* * *

Мы верим, что умрем, мы верим, но не знаем,

пока не проплеснет заря крылом сухим,

покудова на грудь горячим горностаем

не кинется печаль, взывая Элохим.

Как об косяк висок, дыханье рассечется,

а в этой трещине бесцветная, без звезд

зияет бездна… Ляг, она с тобой сочтется,

она тебе под свой расчет подгонит рост.

* * *

Прощай, и если навсегда…

Неужто навсегда,

и дней небывших череда

отступит, как вода

отхлынувшая, отразив

не звезды на залив,

но тени вётел, тени ив

на плоский, скользкий ил?..

* * *

Господи Исусе, Пресвятая Богородица,

что за народец от нас наро́дится?

Как свернутый в трубочку листок смородины,

гонимый ветром через колдобины,

через овраги и буераки,

где подвывают одни собаки.

Что за народец, что за отечество

и что за новое человечество?

Как перестоявшая, запрошлогодняя,

верба виле́нская, богоугодная[3],

верба раскрашенная, верба сухая,

песок лепестков на меня осыпая…

* * *

Как мне справиться с напастью,

звуков выдержать обвал?

Кто меня такой-то властью

из ничтожества воззвал

и зачем? Для порожденья

бедных недорослей-слов,

для бесплодного уженья

водорослей в море снов.

Кто меня, как рыбу, держит

на невидимом крючке,

ждет – раздастся звон и скрежет,

ручка дернется в руке…

* * *

Безымянные, безъязыкие,

как просыпанная зола,

как растоптанная брусника,

как погода на позавчера…

инерция вчерашнего разбега