И смеясь, рукою дряхлой гладил он
Детские головки, белые как лен.
Ждал поры весенней с нетерпеньем я:
Думал, вот приеду снова в те края
И отправлюсь к другу старому скорей.
Он навстречу выйдет с трубочкой своей
И начнет о сельских новостях болтать.
По лесу бродить с ним будем мы опять,
Слушая, как в чаще свищут соловьи…
Но, увы! желанья не сбылись мои.
Как с деревьев падать начал лист сухой,
Смерть подкралась к деду тихою стопой.
Одинок угас он в домике своем,
И горюют детки больше всех по нем:
«Кто поймает белку, сделает свисток?»
Долго будет мил им добрый старичок.
И где спит теперь он непробудным сном,
Часто голоса их слышны вечерком…
<1877>
«Я тихо шел по улице безлюдной…»*
Я тихо шел по улице безлюдной
И, погружен в раздумье о былом,
Среди домов, облитых лунным светом,
Узнать хотел давно знакомый дом.
Он неуклюж был, ветх и с мезонином;
Я помню, мне казалось всё, что он
Из городка уездного в столицу
Каким-то чудом был перенесен.
Куда исчез тот дом? Иль дух стяжанья
Беднягу стер давно с лица земли,
И, где стоял он, серенький и скромный,
Высокие хоромы возвели?
Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга!
Он – тот же всё, каким был и тогда;
И лишь чуть-чуть как будто покривился.
Не мудрено! Берут свое года!
Привет тебе! В стенах твоих нередки
Я поздний час в беседе забывал…
То были дни, когда стопой несмелой
Впервые в жизнь я, юноша, вступал.
Привет тебе! Под этой старой крышей
Жил труженик с высокою душой;
Любви к добру и веры в человека
В нем до конца не гас огонь святой.
Учил он нас мириться с темной долей,
Храня в душе свой чистый идеал;
Учил идти путем тернистым правды
И не искать за подвиги похвал.
Учил любить страну свою родную,
Отдать ей весь запас духовных сил,
Чтить имена борцов за свет и знанье –
Тех, кто одной лишь истине служил.
Читая нам создания поэтов,
Воспламенял он юные сердца;
И мы клялись идти к высокой цели,
Не изменять клялись ей до конца.
Уж нет его: давно он спит в могиле!
Но кто из тех, в чью грудь он заронил
Зерно благих, возвышенных стремлений,
Кто памяти о нем не сохранил?
И предо мной тот скромный образ часто
Встает, хотя десятки лет прошли;
Всё помню я: беседы эти, споры,
Что в уголке убогом мы вели.
О! как бы мне хотелось в дом проникнуть
Иль заглянуть хотя на миг в окно…
Кто здесь живет? Что здесь сердца волнует?
Безмолвен дом; как в гробе в нем темно.
И дальше я по улице пустынной
Иду… Но всё мне кажется, что вот
За мной знакомый голос раздается
И в старый дом опять меня зовет…
<1877>
Ненастье*
Приуныли детки, молча
На окне они сидят…
Обещала накануне
Отпустить их мама в сад;
Разбудить себя просили
Няню все они чем свет;
Тачку, грабли и лопаты
Подарил им старый дед,
И с внучатами хотел он
Грядки сам прийти копать.
Деток счастливых насилу
Уложила няня спать.
И всю ночь малюткам снились
Солнце, зелень и цветы
И копающего грядки
Деда добрые черты?
Что же детки приуныли,
Не слыхать их голосов?..
Отчего печально в окна
Всё глядят они без слов?
Оттого, что небо тучи
Обложили всё кругом;
Скрылось солнышко, деревья
Грустно мокнут под дождем;
Оттого, что смолкли птички
И, от бури в свой приют,
В чащу темную, забившись,
Не щебечут, не поют.
Вот и старый дед явился –
И к любимцу своему
Дети бросились, желая
Горе высказать ему:
«Ну как дождик вплоть до ночи
Будет, дедушка, идти?
Ну как целый день придется
Просидеть нам взаперти?»
– «Что вы! мигом перестанет! –
Утешает старичок. –
А пока садитесь, детки,
Вот сюда ко мне в кружок;
Да послушайте, какую
Расскажу я сказку вам».
И обрадовались детки,
И уселись по местам.
Долго сказывал он сказки
Про лису, про колобок,
Да про квакушку-лягушку,
Да про мышкин теремок.
Жадно слушали малютки,
О ненастье позабыв;
Лишь одну он сказку кончит,
Все кричат наперерыв:
«Расскажи другую!» Деду
Становилось тяжело,
Но тогда ему на смену,
К счастью, солнышко пришло;
И негаданно-нежданно
Яркий блеск его лучей
Озарил седины деда,
Кудри мягкие детей.
Дед вскочил и, настежь окна
Растворив, вскричал: «Ну вот,
Говорил я вам, что мигом
Тучки ветер разнесет!
Посмотрите-ка, как славно
Вспрыснул дождичек листву
И алмазами усыпал
Посвежевшую траву.
Птички звонко распевают,
Рады солнечным лучам,
И цветы свои головки
Поднимают к небесам.
Ну, теперь лопатки, тачку
Забирайте, да и в сад!»
Нет пределов восхищенью,
Крику, хохоту ребят.
Вот уж скачут, словно птички,
На сыром песке аллей!
И летят в лицо им брызги
С яркой зелени ветвей!
Вот уж песенка их в чаще
Беззаботная слышна…
Как и птичкам, детям нужны
Только солнце да весна!
«Дай-то бог, чтоб в вашей жизни, –
Тихо молвил старичок, –
Долгой радостью сменялись
Дни недолгие тревог!
Чтоб вы так же незаметно
Пережить те дни могли,
Как сегодня дождь и бурю,
Сказки слушая мои!»
<1877>
«Расстался я с обманчивыми снами…»*
Расстался я с обманчивыми снами
Моей давно исчезнувшей весны;
Казалось, жизни мутными волнами
Уже навек они унесены.
Казалось мне, что нет уж к ним возврата,
Смирился я пред силой роковой;
За что страдал, боролся я когда-то –
Всё я признал несбыточной мечтой.
Казалось, впрок пошли мне наставленья
Тех мудрецов, что, мне бедой грозя,
Твердили: «Брось безумные стремленья!
Порочный мир пересоздать нельзя.
Пусть он коварной лжи опутан сетью,
Не твой картонный меч ее прорвет,
Перешибить нельзя обуха плетью:
Живи же так, как большинство живет!»
И годы шли, и в жилах кровь всё стыла,
В душе всё гасла вера в идеал…
И афоризм «солому ломит сила»
Порывы дум кипучих охлаждал…
Но отчего ж, когда порою снова,
Средь мудрецов с остывшею душой,
Из юных уст восторженное слово
Услышу я, зовущее на бой,
На честный бой, во имя тех забытых
Безумных грез… О! отчего тогда
Вдруг на моих поблекнувших ланитах
Румянец вспыхнет жгучего стыда?
И отчего так сильно сердце бьется,
Как билось в дни весны моей оно,
И к жизни вновь всё просится и рвется,
Что в глубине его погребено?
Или когда о наглом ликованье,
О торжестве неправды слышу я,
Зачем во мне кипит негодованье
И злобы так полна душа моя!
И кажется мне пошлостью бездушной
Вся эта мудрость опытных людей,
Которой я принес, как раб послушный,
Вас в жертву, грезы юности моей.
<1878>
Бабушка и внучек*
Под окном чулок старушка
Вяжет в комнатке уютной
И в очки свои большие
Смотрит в угол поминутно.
А в углу кудрявый мальчик
Молча к стенке прислонился;
На лице его забота,
Взгляд на что-то устремился.
«Что сидишь всё дома, внучек?
Шел бы в сад, копал бы грядки
Или кликнул бы сестренку,
Поиграл бы с ней в лошадки.
Кабы силы да здоровье,
И сама бы с вами, детки,
Побрела я на лужайку;
Дни такие стали редки.
Уж трава желтеет в поле,
Листья падают сухие;
Скоро птички-щебетуньи
Улетят в края чужие!
Присмирел ты что-то, Ваня,