Немого ангела рука.
1961
221
Не потому, что мне когда-то
О нем рассказывала мать,
Не потому, что Фра Беато
Меня учил ему внимать,
Не потому! - А просто где-то,
В той изначальной тишине,
На грани вспыхнувшего света
Он сам приблизился ко мне.
С тех пор прошли земные сроки,
Которых не произнести.
Я иссушил свои истоки
И расточил свои пути.
И только ты, воспоминанье
О той дожизненной стране,
Вернее веры, ярче знанья
Меня ведешь и светишь мне!
Я помню, помню! Этим словом
Все решено в моей судьбе!
Мой ангел, спутник мой суровый,
На всех путях, под всяким кровом
Я буду помнить о тебе!
1960
222
На италийском мраморе плиты -
Простое имя и скупая дата.
Но почему остановился ты
И вздрогнул я, смущением объятый?
Не потому ль, что вновь коснулся нас
В своем захолодевшем начертаньи
На плитах всех повторенный рассказ
О жалком человеческом незнаньи.
Смотри: сквозь надпись проступает ложь!
Лгут имена! Нас всех зовут иначе!
Нам роздали их просто как пришлось!
Где то, каким в веках я обозначен?
И даты лгут! Нам миллиарды лет!
Не эти шестьдесят, не эти тридцать!
Обратно нам уже дороги нет,
Но впереди нам не остановиться.
Уйдем отсюда! Что нам говорят
Случайно здесь разбросанные плиты?
Пройдут века - и мы придем назад.
Еще мгновенье - и они разбиты.
1960
223
Когда я перед зеркалом стою,
Меня томит щемящее желанье
В него войти, проверить жизнь мою
Какой-то новой мерой расстоянья.
Наверно, если в зеркало войти,
Очутишься в пространствах небывалых,
Где все не так, как на земном пути,
И где, быть может, легче для усталых.
Там тишина, конечно, и покой,
А если где и сбереглись рояли -
То можно, не коснувшись их рукой,
Любое вспомнить, что на них сыграли.
Мне кажется, что там всегда светло.
Все зеркала - хранилища сияний.
О, сколько в их глубинах расцвело
Земных огней и солнечных касаний!
Ты не найдешь там горестных могил
(Ведь зеркалам нет до трагедий дела!),
Но непременно ту, что ты любил -
Она так часто в них тогда гляделась!
Но как туда войти? Как отыскать
Запретный путь в такое новоселье?
Какое слово надо прошептать?
Поклясться чем? Хлебнуть какого зелья?
Вот так и смерть встает передо мной
На зеркало огромное похожей,
Такой же неподвижной и немой, -
И кто мне, кто в нее войти поможет?
Что если, дерзновеньем окрылен,
Я кинусь к ней и вдруг, в последней муке,
Лишь битого стекла услышу звон,
Увижу в кровь изрезанные руки?
А может быть, простое слово есть?
Чуть слышное... И надо лишь неспешно
Приблизиться и слово произнесть...
И вот вошел я и уже не здесь,
А там, в краю зеркальности утешной!
1961
224
Заложница несбыточной мечты!
Моя душа! Все променяла ты
На право быть невольницею этой!
Ну что же! - каменные плиты мерь,
Оглядывайся на глухую дверь,
Тянись к окну под потолком и сетуй!
И вот за это все тебе дана
Никем не тронутая тишина,
Никем не смятый луч через решетку,
Ни с кем не разделенная звезда,
А в каждодневном хлебе иногда
Нездешней преломленности находка.
1959
225
Пока мой ангел на плечо
Кладет мне руку бережно,
Я знаю, что не все еще
И не совсем потеряно.
Но невозможно распознать
Его прикосновение,
Не отличить, не угадать
Чудесного мгновения.
Оно не радость, не испуг,
Не видится, не слышится,
Оно лишь в том, что сердцу вдруг
Чего-то легче дышится.
1960
226
Мы потому смотреть на небо любим,
Что поиски пространства - наш удел,
И навсегда дано в дорогу людям
Томленье душ и нетерпенье тел.
Так прежде мы на океан смотрели,
Материки предчувствуя вдали,
И бредили открытьями америк,
И в бездну вод кидали корабли.
Теперь опять томит нас жажда далей,
Их древний зов в крови еще не стих!
И чтоб они нам звезды разыскали -
Кидаем в небо посланцев своих.
И только на какой-нибудь планете,
Где светят три смарагдовых луны,
Иль по дороге к альфе или бете
Какой-то звездной золотой страны -
Поймем мы наконец, что подвиг странствий
Загадок всех еще не разрешил,
Что мы забыли об одном пространстве -
Пространстве нашей собственной души,
Что, миллиарды лет скитаясь с нею,
Мы к ней самой свой потеряли след,
И до нее нам дальше и труднее,
Чем до америк и до андромед!
1960
227
Стала жизнь что сон перед рассветом,
Этот чуткий, этот хрупкий сон.
Спишь еще, но знаешь: мягким светом
Занялся далекий небосклон.
И, тяжелых век не подымая,
Чувствуешь: он в комнату вошел,
По предметам, их не задевая,
Расстелил свой сероватый шелк.
Подождать - и неизбывным светом
Озарится узкая кровать,
И досадно только, что об этом
Не успею никому сказать.
Вот за дверью кто-то шевельнулся...
Постучат, откроют и войдут...
Но того, что я уже проснулся,
По глазам закрытым не поймут.
1960
228
Время! Спутник мой таинственный
На моих земных путях!
Враг смертельный! Друг единственный!
Наслаждение и страх!
Кто-то умный (не оспаривай!),
Но, конечно, не поэт,
Объяснил, что ты лишь марево,
Что тебя и вовсе нет.
Пусть! Но раз еще мы связаны
С нашей медленной землей -
Мы с тобой дружить обязаны
И дрожать перед тобой.
Я тебя в беспечной младости
Не берег и не ценил,
Лишь сейчас, и то без радости,
Огорченно полюбил.
И слежу вперед известное:
Как, не глядя мне в лицо,
Всходишь ты чужой невестою
На соседнее крыльцо.
1961
229
Предутренняя болтовня дроздов
Вновь для меня была как избавленье.
Он заглушен, ночной томящий зов
Сомненья, горечи, недоуменья.
И в створки окон брошен мне опять
Клочок зари на возвращенном небе.
Как мало нужно нам, чтоб устоять,
Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!
1959
230
Как в море камешек простой
И свеж, и чист, и ярок!
Но ты несешь его домой -
И блекнет твой подарок.
И ты ему уже не рад
И отшвырнул... - Послушай:
Ну он-то разве виноват,
Что ты живешь на суше!
1960
231
Звенит лазурь, и ветры вторят,
И влага пенится легко,
Но то не воздух и не море
И не сейчас и далеко.
То лишь предчувствие чего-то,
Что мне обещано потом
И прозвучало словно нота
Под неуверенным смычком.
Мираж? Мечты? А если все же,
Рассудку вопреки, оно
На то, что ждет меня, похоже
И мне взаправду суждено?
Как не принять его и даже
Не слиться в радости одной -
Ты скажешь мне: с земным миражем? -
А может, с правдой неземной?
1960
232
Мне больше ничего не надо,
Ни даже девушки влюбленной.
Но если б мягкий сумрак сада,
И чтоб туда сойти с балкона,
И где-то в глубине аллеи
Густой сирени куст высокий,
И там, от радости шалея,
Сложить наивнейшие строки!
Не те, где мне сейчас так трудно,
Где сердце мечется и молит,
А те, где юность безрассудно
Себя влюбленностью неволит.
Влюбленностью в весенний вечер,
В звезду, в страданье, в незнакомку -
В тебя, что девушкой навстречу
Ко мне торопишься в потемках.
1961
233
Есть русское слово «родная»,
Которого нету нежней.