Свои тела? Сумеем ли без тела
Поцеловать, заплакать, протянуть
Друг другу руки, шаг навстречу сделать?
Конечно, это все прийти должно,
Но сколько ждать? Но сколько возвращаться
На землю, чтоб узнать всегда одно:
Что и на этот раз с ней не расстаться.
О, долгое цветенье бытия,
Его ненаступающая осень!
Тысячелетья мне нужны, чтоб я
Свой лишний лист и опознал и сбросил.
И миллионы лет, чтоб отмерла
Моих ветвей - моих касаний - жесткость
И чтобы плоти - моего ствола -
Истлела неуклюжая громоздкость.
Скорей бы от меня остался мне
Лишь смутный абрис, контур, что бледнеет...
Взгляни на тень платана на стене!
В ней все легко! Как хорошо быть ею!
1960
246
Простых путей не знаю я
К неутомительному раю,
На перекрестках бытия
Я сторонюсь и озираюсь.
Зовут широкие пути,
Но в сердце смутное решенье,
Что если и смогу дойти,
То лишь тропинкою сомненья.
Она теряется в песках,
Но и высоты одолеет,
И я бы их не отыскал,
Когда б измучен не был ею.
Сомненье! Твой суровый срок,
Твой страшный путь, твой след кровавый -
Не человеческий порок,
А человеческое право.
Есть вещий смысл в такой борьбе
За приближенье, обретенье,
И каждое мое сомненье
Не новый ли порыв к Тебе?
1961
247
И все-таки ответа нет,
Неоспоримого, такого,
Что навсегда оставит след
В душе, открытой для иного.
Есть только знаки, имена,
Предположенья и догадки -
Попытки сердца и ума,
Игра в мучительные прятки.
Когда ж я наконец дойду,
Не по тропинкам, не по схемам?
О, что я дал бы за звезду
Над задремавшим Вифлеемом!
За воду, что вином цвела,
За след гвоздя в Его ладони,
За ту пушинку из крыла,
Что ангел, пролетев, обронит!
Ведь я всего лишь человек,
Привыкший видеть, слушать, трогать!
Как уместить в мой жалкий век
Мою далекую дорогу!
А если ею не дойти
И все давно иссякли сроки -
Зачем же ты меня - прости! -
Благословил на путь высокий?
Меня, прохожего, на путь,
Которого страшнее нету!
...Пора упасть... Пора заснуть...
Спасибо, что, велев мне: будь! -
Оставил право хоть на это!
1961
248
Моя душа! Мой гость «оттуда»!
Ты собралась в обратный путь...
Постой! Не поскупись на чудо!
Повремени еще! Побудь!
Но нет... Ты расправляешь крылья,
Тебе как будто все равно,
Ты смотришь мимо... Звездной пылью
Твое чело окаймлено.
Я стал не мил тебе, я знаю,
С тех пор, как на твои слова
Все чаще я не отвечаю,
А то и слышу их едва.
Тебе нужна вся свежесть плоти,
Весь жертвенный ее порыв,
Что за тебя собой заплатит
И не иссякнет, заплатив.
А я... Но полно! Кто ответит
Мне в подошедшей тишине?
Так повелось уже на свете:
Простор - тебе, разлука - мне!
1961
249
Когда, увянув, вдохновенье
Осыпет розы на гранит,
Когда душа в изнеможеньи
Пред неизбежным замолчит,
И у ворот тяжелых рая
Я оглянусь в глухой тоске -
Что я скажу тебе, родная,
На том, нездешнем языке?
Ты помнишь, мы учили оба
Его таинственный закон,
Чтоб стал для нас за гранью гроба
И внятен и понятен он.
Но тяжела его наука,
И золотое мастерство
Всепроницающего звука
Еще в душе не процвело.
Не будет оклика оттуда,
И в надвигающейся мгле
Простимся здесь, простимся трудно,
Как все прощались на земле.
1959
250
Я не искал осуществлений,
Был праздным гостем на земле,
Лишь несколько стихотворений,
Уйдя, оставлю на столе.
И все настойчивей за это,
Боясь за жребий свой земной,
Меня теперь зовут к ответу
Все те, кто прежде были мной.
И всем им, всем, идущим следом,
Я говорю в последний раз:
Мои друзья! Я вас не предал!
Нигде, ни в чем не предал вас!
Чтоб первозданного горенья
Душа исполнилась опять -
Я должен был стихотвореньем
Молчанье жизни оборвать!
Вновь заструится, срок за сроком,
Ее тяжелое вино,
Но каплей песенного сока
Отныне вспенено оно.
И в каждом новом возвращеньи
Сквозь шум прибоя и грозы
Я уловлю еще шипенье
Моей сегодняшней лозы.
1960
251
Как будто нечего терять,
А все-таки не хочется!
Накинь еще годочков пять,
Крылатая пророчица!
С тобой не раз я говорил,
Вымаливал, выклянчивал,
И обещания твои
Звучали так заманчиво.
Вот я пришел к тебе опять
И торг веду сомнительный.
Ну что ты можешь обещать,
Хотя бы приблизительно?
Еще один концертный зал,
Картину, книгу, статую,
И то, что я не досказал,
Все тем же ямбом сжатое?
Еще один глоток вина,
Еще одну Италию,
Еще одну звезду со дна
Вселенной и так далее?
Все эти «снова» и «опять»,
Коль страшный срок отсрочится...
Как будто нечего терять...
А все-таки - не хочется!
1961
252
Глаза! Глаза! Пять-шесть недолгих лет
Вы сохраняете еще сиянье
Иного мира, тот нездешний свет,
Ту чистоту, которым нет названья.
А дальше? Для того ль мы принесли
Издалека прекраснейшую ношу,
Чтоб сразу же на рубеже земли
Бесценный дар был безвозвратно брошен?
Зачем расцвел тот несказанный свет,
Коль все равно ему здесь нет пощады?
И ждешь ответа. И ответа нет.
И что-то тут опять не так, как надо...
1961
253
На голос легче обернуться,
Чем поспешить ему навстречу.
Пораньше лечь и не проснуться -
Умней, чем коротать свой вечер.
Что это? Лень? Иль пониманье
Недосягаемости целей?
Неумолимое сознанье,
Что все аллеи - облетели,
Что шорох листьев под ногою
Мне и желанней и дороже
Всего, что будущей весною
Меня уже не потревожит.
1959
254. Пришелице
Я на ночь не закрыл окна,
А к утру, словно виновато,
На подоконник гроздь легла
Глицинии голубоватой
И усиком за шпингалет
Так крепко-крепко зацепилась.
Как оттолкнуть мне твой привет,
Твою настойчивую милость!
Пусть будет ветер - все равно,
Пусть беспорядок натворит он -
Раз ты пришла ко мне, окно
Оставлю для тебя открытым!
1959
255
Она оправдывалась, та рука,
Она утешить и помочь хотела,
Она легла, тревожна и легка,
Мне на плечо.
Рука! Рука без тела,
Мне отказавшая когда-то в нем!
Я сохранил твое прикосновенье,
Твой бережный отказ! С тем давним днем
Я помирился. В жизни есть мгновенья
Горчайшие, которые потом
Приобретают смысл и очертанья,
И догоревший уголек страданья
Уже не жжет, и на ладони он -
Почти неуловимое касанье.
1959
256
Сквозь пестроту воспоминанья
И тесноту ушедших дней
Я сохранил очарованье
Далекой юности твоей.
Мне одному она открылась
Неповторимо и сполна.
Ведь никому такая милость
Тобою не была дана!
И от тебя самой сокрыты
Твои далекие черты,
И зеркала давно разбиты,
В которые гляделась ты.
И только я - в душе и плоти -
Храню все строже, все нежней
Единственный и верный оттиск
Угасшей прелести твоей.
1959
257
Как наклевывают птицы вишни,
Те, что всех других спелей и слаще,
Так твои податливые губы,
Знаю я, давно не без изъяна.
Все же я тянусь к ним, безрассудный,
Забывая старую науку,
Что наклеванная птицей вишня
Сохнет и твердеет по наклеву,
А у косточки - совсем у сердца -