23
Печаль моих стихов я посвятил давно
Глазам задумчивым, глазам печальным вашим.
Им было, помнится, в моих читать дано:
Они поэтому еще мне были краше.
Теперь вы далеко... Я знаю, вы уже
Забыли обо мне. А я... - сознаться больно, -
Но сердце новым снам и новой госпоже
Молилося не раз, хотя бы и невольно.
– Быть может, как-нибудь случайно к вам дойдет
Та книга, где мои заставлю вянуть песни,
И ваш забывший взор с досадою прочтет,
Что кто-то для меня был даже вас прелестней.
И будет странно вам. Среди знакомых строк
Вам что-то станет вдруг безумно незнакомо;
И вы прошепчете: «Он так писать не мог!
Я вместе никогда с ним не жила на Комо!
Я говорила “Вы”! Мои не те меха!
Фиалок никогда я не ношу весною!»
Но что-то вдруг блеснет сквозь диссонанс стиха
Какой-то ласкою знакомою, родною...
И это чуждое для вас по временам
Вам так покажется на прежнее похоже, -
И не поймете вы... Поймите же, что все же
Печаль моих стихов я посвящаю вам!..
24
У Музы моей золотистые кудри,
Небрежный и ласковый взгляд;
Туманные слезы плененных жемчужин
На пальцах усталых горят.
Она не одета в прозрачные ткани
Иль в ярких материй узор;
На ней, как в простом современном романе,
От Ворта закрытый tailleur.
Какой-нибудь камень, чудесный и редкий,
В ее не играет кудрях.
Черты закрывает густая вуалетка,
Перчатки на тонких руках.
Весенних фиалок букет ароматный
Приколот к ее шеншила; -
Она непослушна... она непонятна...
Она бесконечно мила...
По целым неделям порою, быть может,
Ко мне не заходит она;
Тогда мое сердце почти не тревожит
Мираж мимолетного сна.
Бесцельно проходят часы за часами,
Мой вечер мучительно тих,
И я разрываю, листы за листами,
Начало элегий моих.
Но часто, в часы одиноких мечтаний,
Когда за рабочим столом
Я жду невозможных и странных свиданий,
Скучаю, не зная о ком;
Когда в моем сердце сильнее рыдает
Печаль непонятного сна, -
Я слышу, как двери она отворяет,
Я вижу, как входит она.
С небрежной улыбкой, с насмешливым взглядом,
Она - и я это хочу! -
Садится со мною доверчиво рядом,
Плечом прикасаясь к плечу.
Упрямые кудри лениво отводит,
Снимает перчатку свою,
По белой бумаге внимательно водит
Послушную руку мою.
И я отдаюсь мимолетным миражам,
И долго, близка и нужна,
Слова за словами, за фразами фразы
Мне тихо диктует она...
И вечер проходит, и сказкою хмурой
Играет метель за окном.
Высокая лампа в плену абажура
Горит одиноким пятном.
Неясною лаской, истомой невнятной
Касается дрема чела,
И легких фиалок букет ароматный
Грустит на ее шеншила...
25-26. В Финляндии
Зимние акварели
1. На воздухе
Пусть колокольчик пел под красною дугой
Так недогадливо и так немузыкально,
Но в медленном плену дороги снеговой
Мне было без него достаточно печально.
Лошадка шла сама, не тронута вожжой,
В вечерней тишине уже тускнели дали,
И я не мог простить, зачем я слишком твой,
Когда твои глаза в мои глядеть - устали.
Ты, кажется, спала. Под шляпкой меховой
Я смутно различал лица изгиб овальный,
А колокольчик пел под красною дугой
Так необдуманно и так немузыкально!
2. В комнате
Тюльпаны желтые в березовом горшке
Поставлю я к себе на узкое оконце.
Сосульки длинные висят на желобке:
В них ночью спит луна, а днем гуляет солнце.
В веселой комнатке один я целый день.
Смотрю на яркий снег, на сосны, на дорогу,
Читаю, если мне писать бывает лень,
И ночью, перед сном, молюсь немного Богу.
Но не приходишь ты... А если б и пришла,
То будут ли тебе достаточно понятны
Упреки в комнате, которая светла,
Где солнцем зажжены ликующие пятна?
27
Осень близко. Желтый лист мелькает,
И опять до утренней зари
Ранний вечер тихо зажигает
Вдоль пустынных улиц фонари.
Облака так низко над землею,
В тихом зале скучно и темно,
И дожди минутные порою
Тяжело и резко бьют в окно.
Осень близко... В парке, на озера,
На пруды заросшие кругом,
Тихо рея, листья лягут скоро
Золотым и трепетным ковром.
Зашуршат аллеи под ногами,
Белых астр поблекнет красота,
В серой дымке, в ласковом тумане
Дальний лес потонет, как мечта.
Новых грез вернется мне ошибка,
И опять, - и это мне не жаль, -
Опьянит меня своей улыбкой
Старый друг, осенняя печаль...
28. Маленькую маркизу отвозят в монастырь
Ее всю ночь баюкало в дормёзе,
А рано утром кучер и лакей,
С поклоном низким, подарили ей
По самой яркой, самой красной розе.
Еще прохладой веяло в лесу;
Из-под колес спасалися гурьбою
Лягушки; длинный хлыст сбивал порою
С прозрачных листьев яркую росу.
В жеманной речке отражались ивы;
Цвели луга; неслось жужжанье пчел;
Спала деревня; у стены осел
Жевал репейник и смотрел лениво...
Чтоб вылезти и чтоб нарвать цветов
На ярко-синей, радостной полянке,
Она щекочет шею гувернантке
Прикосновеньем легких лепестков.
Но та строга, неумолима даже:
«Нам надо быть к семи в монастыре!
Он там, ты видишь, - слева, на горе».
И поправляет ленты на корсаже.
Ах да, она забыла! - ночью ей
Виконт приснился, - что за сон чудесный!
Он говорил: «маркиза, вы прелестны!»
И руки целовал ей до локтей.
А тут ее на много лет запрячут
От этих всех загадочных вещей,
Оденут скверно и прикажут ей
Весь день молиться... - и маркиза плачет...
А в гору медленно ползет дормёз;
Фруктовый сад, стена, фонтан, ворота...
Подножка щелкнула; развеяна дремота,
И падают из рук стебли увядших роз...
И мать-игуменья встречает на дорожке
Ту, что с собой Мадонне принесет
Три тысячи французских ливров в год,
Вопрос в глазах и две прелестных ножки...
29
Прозрачное раннее утро дышало весенней прохладой,
Вершины деревьев горели под лаской луча золотого.
Он шел по заглохшим аллеям забытого старого сада
Любимую женщину с грустью увидеть в объятьях другого.
Он знал ту аллею, в которой они назначали свиданья:
Там гуще сплеталися ветви, теснее ложилися тени,
И так безотчетно дарили неясное благоуханье
Акации желтые грозди и белые ветки сирени.
И он их увидел, где думал. Они говорили, и внятно
Весеннее утро будили их юные, смелые речи:
А утро уже просыпалось, и ветер ласкал ароматный
Ее непослушные кудри, ее обнаженные плечи.
В руках ее - ветка сирени; к губам прижимая неясно,
Она отдает ее после с капризной улыбкой другому.
О, как он тогда ненавидел, безумно, мучительно, властно,
И белую ветку сирени, и неги весенней истому!
И сколько стоял он - не помнил. Когда же очнулся, то было
Все тихо и пусто, и только порою, угрозой несмелой,
Еще не заснувшая злоба послушную память будила,
И белая ветка сирени на старой скамейке белела.
Душистым, проснувшимся ветром пахнуло; листва зашептала;
По гравию узкой аллеи, мелькая, забегали тени.
– Он тихо нагнулся и поднял, и, чтобы она не завяла,
С собою унес он с улыбкой забытую ветку сирени...
30. Летом
Георгины на круглом столе
Побледнели с потухшим закатом...
Вы зайти обещали ко мне
С сенбернаром и маленьким братом.
Я велел принести на балкон
Старомодные синие чашки.
Мой заброшенный сад напоен
Ароматом некошеной кашки.
Этот милый минутный визит
Будет все же почти не визитом!
У меня шоколад и бисквит:
Двое младших займутся бисквитом!
А для вас... а для вас у меня
Есть цветы небольшого букета,
Тихий вечер июльского дня
И четыре неясных сонета...
Будет тихо... Сквозь ветви берез
Долетят монотонные стуки...
Сенбернара обиженный нос
Нам уткнется в сплетенные руки...
Головенка с большим хохолком
Оторвется на миг от бисквита:
«Расскажи-ка еще мне, как гном
От колдуньи забрался в корыто!»
Шелест листьев... Спадает жара...
– Я забыл все рассказы про гнома!..
Но куда вы? - «Домой. Нам пора.
Я давно обещала быть дома».
Сенбернар от восторга хвостом
Опрокинет забытые чашки.
Торопясь, мы пойдем вчетвером
По ковру темно-розовой кашки.
Мальчуган на изглоданном пне
Снимет домик со скользкой улитки.
– О, позвольте, пожалуйста, мне
Проводить вас до старой калитки!
Я открою... закрою... мелькнет
Вдалеке ваша шаль голубая...
Эта ночь, - она скоро придет...
– Добрый вечер, моя дорогая!
31
В саду, где май сверкал и где цвели цветы,
В аллее, где сирень горела сказкой белой,
Моей любви мучительно несмелой
Я вам сказал желанья и мечты.
И вы ответили… Уже не «вы», а ты…
Но все прошло так быстро, так нежданно...
Мы разошлись уже, когда в саду туманном
Кружились первые осенние листы...
Когда-то, чтоб еще безумней было счастье,
Весна коснулась нас своей волшебной властью;
Теперь же осень грустно убрала
Листвой увядшею, эмблемой страсти дальней,
Аллею, по которой ты ушла, -
Чтобы разлука нам была еще печальней...
32
А.А.Таскину
Закат был золотым, а ночь потом пришла
Такою медленной, такою странно синей...
И синяя печаль мне на душу легла,
Как на душу пчелы умершей меж глициний.
Почти что хорошо. Не закрывая глаз,
Живу как будто бы с закрытыми глазами.
Я знаю, я вплету в узор певучих фраз
Слова, которые нельзя назвать словами.
Почти что хорошо. Почти. И только жаль,
Что завтра будет то, чего сейчас не надо,
Что эта синяя, бездонная печаль
Уйдет из глаз моих, как эта ночь из сада;
Что завтра буду я опять, опять собой,
Что солнце медленно зажжет цветы глициний,
И сердце вырвется разбуженной пчелой
Навстречу золоту из этой сказки синей!
И хочется, чтоб все окончилось не тем,
Чем кончиться должно, а новой, долгой тайной,
И чтоб в моих глазах осталась бы совсем
Печаль, которая пока еще случайна...
33
Я боюсь: не такими мечтами,
Как мои небольшие мечты,
В своем сердце, предутреннем храме,
Засветишь незажженное ты.
Я пришел для неясного счастья,
Я одной только сказки хочу,
Я хочу мимолетно, не властью,
Прикасаться к душе и плечу.
Мне казалось в часы моей скуки,
Что о том же скучаешь и ты,
Что твои запрокинуты руки
В октябре, когда вянут листы.
Мне казалось, что мягкого тона
Тишина твоих платий и снов,
Что ты любишь утят, анемоны
И печаль моих длинных стихов.
Мне казалось... Мне только казалось...
Мне, вернее, хотелось, чтоб ты,
Как безоблачный день, отражалась
В синеве моей первой мечты.
Но потом я подумал: «А если
Только грезам усталым моим
Силуэт в темно-розовом кресле
Показался родным и больным?
Может быть, ты безмерно чужая?
Может быть, ты печальна не тем?»
И с тех пор я боюсь... я не знаю...
Я моих не кончаю поэм...
И с тех пор начало мне казаться,
Что ты стала иной, чем вчера:
Разучилась цветам улыбаться,
Забываешь грустить до утра.
Что ты хочешь чего-то другого,
Чем мои небольшие мечты,
Что обману красивого слова
Отдаешься зачем-то и ты.
И пока я враждую с собою
И гадаю, ты та иль не та, -
Ты моею усталой рукою
Мной самим от меня заперта.
И я знаю теперь безвозвратно,
Что я больше не буду твоим:
Я мечтал о слегка непонятном,
О желаньи, скользящем как дым;
Я мечтал о простых разговорах,
О букетах фиалок, - не роз,
Об одном только жесте, которым
Поправляют изгибы волос;
Об улыбках, как в старом романе,
В позабытом, наивном саду...
– Я найду! В этом русском тумане
Я себе небольшое - найду!
34. Упрек
Ты иногда меня почти любила;
И не сердись: я говорю «почти».
А если ты забыла, то прочти
В моих глазах все то, что ты забыла.
В томительный и длящийся узор
Не сплетены судьбою жизни наши.
Ты - отнята; но я из тех, чей взор
Допьет до дна святую горечь чаши.
Пусть будет так. Но страшен мне недуг
Моей души, привыкшей к грезе вольной.
Мой дорогой, мой нехороший друг,
Мне иногда бывает слишком больно...
И медленно, но зная все пути,
В мои глаза, покорные бессилью,
Приходит, чтобы больше не уйти,
Печаль любви, которой смяты крылья.
35. Песня русского Пьеро
За модой небо не следит
И этой ночью, за опушками,
Свою улыбку утаит
Вуалью с золотыми мушками...
И я, опаловый Пьеро,
Иду дорогой лунной, длинною,
И все кругом напоено
Моей печалью мандолинною:
И ночь, и звезд падучих нить,
И сад, овеянный жасминами...
Меня хотели не пустить
Те, что скучают с Коломбинами!
Но я в открытое окно
Ушел от вин, горящих блестками,
Чтоб было мне не все равно,
Какое небо за березками;
Чтоб зацепил паук меня
Своей вечерней паутинкою,
Чтобы до завтрашнего дня
Я шел случайною тропинкою;
И чтоб успел я где-нибудь,
Перебиваемый лягушками,
О том, что я люблю, шепнуть
Вуали с золотыми мушками.
36. В санатории
«Как снега на горах прозрачна пелена;
Как медленно внизу туманы гасят дали;
Давайте руку мне... Дойдемте до окна...
Но тише: - я боюсь, что вы уже устали...
Не правда ль, хорошо сейчас лететь стрелой
На лыжах вниз, в овраг, и дальше, в лес лиловый?
Мне доктор говорил, что этою весной
Вы будете уже почти совсем здоровы.
Теперь же надо ждать, и терпеливо ждать,
Подушку вышивать, просматривать журналы,
И, главное, себе напрасно не внушать,
Что будто бы вам жить осталось слишком мало!»
...Как снега на горах прозрачна пелена!
Но медленно внизу туманы гасят дали,
И ночь придет. Совсем. Томительно темна
Для тех, которые, быть может, не устали.
Как свечи, догорит последний, тусклый час,
Уныло-долгий гонг напомнит об обеде,
Внизу зажгут огни, - и я уйду от вас,
Печальной, маленькой в своем пушистом пледе.
Мне бесконечно жаль сплетенных этих рук,
Судьбою созданных для женственной печали,
Для осторожных встреч и медленных разлук, -
Которых никогда еще не целовали...
Проходят дни. Пройдут. Меня зовут дела,
И прежние края, и та, что мне писала, -
И тонкая рука, томительно бела,
Останется одна на складках одеяла.
А там - придет весна. В последний раз снега
Зажгутся, чтоб совсем погаснуть. Вы найдете,
Что ночь мучительно и тягостно долга,
Что не заснете вы, - и вы совсем заснете...
Уйдете в странный мир, чьи яркие врата
Вам были уж давно необъяснимо зримы,
Где светлых ангелов откроются уста
Для поцелуя тем, кто не были любимы.
37
Пусть мечтал я проститься с тобой
В желтой рамке осеннего сада; -
Мы простились в гостиной, зимой;
И я понял, вернувшись домой,
Что не надо молиться, - не надо!..
Пусть я думал, что фразы разлук
С бесконечною мукой дружны; -
Мы расстались так просто, мой друг!..
И я понял с улыбкою вдруг,
Что не нужно бояться, - не нужно...
Пусть я думал, что долгую грусть
Моя жажда забыть успокоит; -
Но я помню еще наизусть
Этот сон... И я понял, - и пусть! -
Что не стоит бороться, - не стоит!..
38. Последняя ночь Пьеро
Я медленно вошел в непроходимый лес,
Я путь обратный свой отметил ярким мелом,
Но, раньше чем найти волшебный мир чудес,
Вернулся в прежний сад и умираю в белом.
Зачем? Мне кажется, что я б еще сумел
И ярко проклинать, и горячо молиться;
А в час, когда порыв еще и юн и смел,
Так чудно хорошо, так нужно заблудиться!
И вот уже мне жаль, что я не обречен
Найти немой дворец, таинственно желанный,
Где спит красавица, чей одинокий сон
Навеки разбудить и радостно и странно.
И вот уже мне жаль, что синий мотылек
Меня не проводил до сказочного клада,
Что навсегда теперь остался мне далек
Дворец из леденца и плиток шоколада;
Что с Красной Шапочкой, которой я не знал,
Я старой бабушке не относил обеда,
Над волком не шутил и ночью не слыхал,
Как точатся ножи в избушке Людоеда!
39. Поэма о шести утятах заглохшего пруда
Рассказанная Арлекином, живущим в старой усадьбе вместе с Коломбиной и фокс-терьером
(Отрывок из «Свадебного путешествия Арлекина и Коломбины в далекие русские страны»)
У нас - полдюжины утят,
Которые все вместе весят
Не более, чем женский взгляд
Иль чем листок вот этих песен.
Одеты в желто-белый пух,
С чернильной кляксой вместо взгляда,
Они с рассвета ловят мух
В пруде покинутого сада.
Их жизнь безумно хороша:
Нырять! Дышать теплом и светом!
Но правда - в каждом тельце этом
Есть грусть и, кажется, душа?
Я, Коломбина и собака -
Мы знаем каждого из них:
Вот этот, жалкий, странно тих,
А тот - драчун и забияка.
Тот - болен (нервы... диабет…);
Он вечно платит дань страданьям
И удлиняет свой обед,
Лечась усиленным питаньем.
Хромая, он для ловли мух
По сонной влаге дали водной
Присноровил большой лопух
Для роли яхты быстроходной.
Пусть корма полон сад и двор: -
Моряк в душе, он ищет все же
Того, что на морской простор
Немного, может быть, похоже.
Больной, далекий от всего,
Он так необъяснимо жалок!
И Коломбина для него
Кладет в лопух букет фиалок.
Особняком среди других,
Четвертый с пятым вечно вместе,
И отношения у них
Почти как жениха к невесте.
Но, позабыв о всем другом,
Для дополнения картины,
Я расскажу вам о шестом,
Влюбленном в ножку Коломбины.
Философ с желтым хохолком,
Балетоман с душой поэта, -
Он мало думает о том,
Как непослушна ножка эта!
Он так наивен, он влюблен
Так просто, так безумно мило,
Что даже не мечтает он,
Чтоб и она его любила!
Он целый день у милых ног
Проводит, робкий и неловкий,
И трет о шелковый чулок
Свою мохнатую головку.
Грустя, он сторожит чулки,
Когда хозяйка ищет броду,
И кляксой, полною тоски,
Глядит в мелькающую воду.
Он утром пьет cafe-au-lait
В большой кровати, вместе с нами,
Он ночью спит в ее туфле
И душится ее духами.
И Коломбина так горда:
Она теперь почти что Леда!
Ведь сердцу женскому всегда
Приятна лишняя победа!
И только где-то под столом
Наш белый фокс ворчит сердито,
И грусть собачья о былом
В глазах полузакрытых скрыта.
Утенок! Милый! Ты украл
От нас немного Коломбины,
Но я... простил, а фокс не знал,
Что быть ревнивым нет причины!
Прелестный маленький царек,
Coty коварным опьяненный,
С душой таинственно-влюбленной
В гарем, чей евнух башмачок!..
Твои глаза любить сумели,
И я завидую тебе,
Твоей безоблачной судьбе,
Наивной, как тона пастели...
О, быть любимым, - только так...
Немного... - но безумно нежно!
Как ты, не знать, что каждый шаг
Ведет к тому, что неизбежно!
Не говорить красивых фраз,
Забыть, что существуют глазки, -
Чтоб мир кончался и для нас
Гораздо ближе... - до подвязки!