Но куда не всех с собой брала.
Я тебя не зельем там поила,
А всего лишь воздухом иным,
И с тех пор заговорил ты, милый,
Ясным, чистым голосом твоим.
А теперь расплачиваться надо
За прогулку звездную твою.
Отпущу тебя не дальше сада,
Молча сяду рядом на скамью.
И чтоб смерть была тебе наградой,
Той, которой для тебя прошу,
Я платок твой самым легким ядом -
Ядом примиренья - надушу.
1969
396
Казалось, не о чем просить.
То - было, а тому - не быть,
То - навсегда неповторимо,
А то - не так необходимо...
Но все же вижу, что одна
Молитва мне еще нужна:
О том, чтоб воздух хоть немножко
В тот день уже весенним был
И свежий ельник по дорожкам
Вел к самой свежей из могил.
Чтоб было пусто, нелюдимо,
Предельной тишиной хранимо
И предвечерний луч скользил
По шубке женщины любимой.
1969
397
Довольно? Ну что ж: довольно!
Такое не навсегда ведь!
Но мне нестерпимо больно
Тебя без меня оставить!
Тебя, для которой будет
Весь мир темнотой завешен,
Которой не то что люди -
И ангелы не утешат.
Но все же открой им двери!
Ведь будет меж них, быть может,
Тот лучший, в кого я верил,
А этот - тебе поможет!
1969
398
Ни целовать тебя не смею,
Ни поглядеть тебе в лицо -
Ты стала для меня камеей,
Что вправлена в мое кольцо.
Ты вечно в профиль, вечно мимо
Глядишь, и никогда в упор.
Ты в камне от меня хранима,
А с камнем кто вступает в спор!
Гляжу на непокорный локон,
На очертанье строгих губ,
И будешь ты всегда упреком
За тех, кого не берегут.
1969
399
Как научился и чему я
У женщин, что меня любили?
Сперва, конечно, поцелуям -
Они всего понятней были.
Затем, пожалуй, недоверью
И осторожности в придачу,
Нетерпеливей стал теперь я
И восприимчивей к удачам.
Лишь одному никак, признаться,
Не смог у них я научиться:
Легко любить, легко прощаться,
Легко забыть, легко забыться...
1970
400
Все между нами прощено,
Все понято, и, может статься,
Осталось нам всего одно:
Совсем и навсегда расстаться.
Не потому, что ложь иль зло
Разъединяют наши руки,
А просто время подошло
Для неминуемой разлуки.
Прощай! Не затемни тоской
Прозрачных дней своих осенних!
Ну разве перед сном порой
Встань у кровати на колени
И, к встрече с тем, что был любим,
Себя ничем не приневолив,
Окликни лишь меня, не боле,
Далеким именем моим!
1970
401
Да, я с тобой еще побуду,
Уйдя отсюда. Кем и в чем?
О нет, не ангелом, не чудом,
Не стражем за твоим плечом!
И не одними лишь стихами,
Хоть навсегда с тобой они,
А всем, что подружилось с нами
За прожитые вместе дни:
Лесной тропинкой, той, которой,
Целуясь, мы брели с тобой,
Опущенною в полдень шторой,
Озерной гладью голубой,
Уютным, на двоих, диваном,
Фонтаном, что взметнул струю,
Упругой желтизной тюльпанов
И легким стуком в дверь твою.
И если что-нибудь такое
Ты встретишь на своем пути -
Поймешь: я все еще с тобою,
Я медлю от тебя уйти!
1970
402
Женщину нельзя любить без скидки
На характер, ум иль красоту,
Женщина всегда не без ошибки,
Лишь не сразу замечаешь ту.
Вот и ты, не все в тебе как надо,
Как сперва мечтал, конечно, я,
Ты порой упреком иль досадой,
Как крапивой, обожжешь меня!
Ты порой... - но это все напрасно
И размолвка будет недолга!
Ты не без ошибок, это ясно,
Только как ты все же дорога!
1969
403
Есть в комнате, что покидаешь, в той,
Где лучшая подруга целовала,
Уже какой-то горестный покой,
Какой-то долгой бедности начало.
Ну разве может быть повторено
Подобное еще раз? Неужели
В ней будут снова розы и вино
И двое, что друг друга так хотели?
Конечно, больше этому не быть,
И то дано ей было слишком много,
И ей осталось только сторожить
Неповторимость своего чертога.
1969
404
Были мы когда-то молодыми,
Кровь цвела легко и горячо,
Близостью придуманное имя,
Задыхаясь, жгло твое плечо.
Где оно, как солнце золотое,
Свежее, как вешняя трава?
Где оно, твое, ничье другое?
Где мои сгоревшие слова?
Миновало что всего чудесней,
Что всего свежей и горячей,
И со мной осталась только песня,
Только песня о твоем плече!
1969
405
Когда осенние года
Позолотят твои утраты -
Как станешь, милая, тогда
Ты ослепительно богата!
Как просияет все, что ты
Не берегла и не ценила,
Как все угасшие черты
И оживут, и станут милы!
Легко отыщут поезда
Все убежавшие вокзалы,
И засверкают города,
Дождем встречавшие, бывало.
А может быть, и я таким
Желанным в памяти предстану,
Что всем обидам вопреки
Опять, опять любимым стану!
1969
406
В той комнате, где мы, одни,
С тобой бывали,
Всегда на столике в те дни
Цветы стояли.
Живые, свежие цветы
Начала лета.
Однажды к ним нагнулась ты,
Полураздета.
Скользнув, к ногам твоим легло
Колечком платье.
Ты не спешила, как назло,
В мои объятья.
И поцелуем между плеч,
Твоим любимым,
Я не сумел тебя отвлечь
От встречи с ними!
Где мутный омут глаз твоих,
Что был сначала?
Как в тех цветах, все ясным в них,
Все чистым стало.
...За шторой вечер угасал,
И, молча стоя,
Я понял: я тебя не знал,
Тебя не стою.
1969
407
Как много ласковых имен
Придумано любившими!
Без них все люди всех времен
Такими были б нищими!
Порой в них, правда, привкус есть
Наивности и сладости...
Лишь двое могут произнесть
Их с нежностью и радостью.
И нет им дела до других,
Что на пути им встретятся -
Ведь те слова для них одних
И ворожат, и светятся!
1969
408
Затхлый запах разочарованья
(Мокрой тряпки, пыли, нафталина...) -
Как прокрался ты в мое сознанье
Так упрямо, так неодолимо?
Как тебя впустил я, как позволил
Мной отныне завладеть украдкой?
Я ведь так всегда берег и холил
Все моей любви и швы и складки!
Каждую обиду я утюжил,
Каждой ссоры выводил я пятна,
Все ошибки сдунул - почему же
Проступило все теперь обратно?
И прекраснейшая ткань вселенной,
Ткань моей любви бессмертной - тоже
Оказалась преходящей, тленной,
На другие все такой похожей!
1970
409. В Писчебумажном магазине
Простая синяя тетрадь...
Что будет дальше с ней?
Чем суждено ей быть и стать
В руках чужих людей?
О, если б было ей дано
Сберечь свои листы
Иль в крайнем случае одно:
Меж них сушить цветы!
Но вряд ли это будет так,
Верней другой удел:
Принять в себя ничтожный знак
Людских докучных дел!
Служить наперсницей невзгод
Влюбленного юнца
Иль в чей-то лавочный расход
Включиться до конца.
Арифметических задач
Штук сто перерешить,
Чужих удач и неудач
Остывший след хранить.
А может быть (и хуже нет!),
Какой-нибудь пиит
Ее, томясь, на много лет
Стихами оскорбит...
А потому сейчас, скорей
Куплю одну тетрадь!