На многих крестиках таилась,
Но много ль тех, кому судьба
Такую же явила милость?
Я не решаюсь утверждать,
Что промысел в ней виден Божий,
Но почему опять, опять
На то бывает так похоже!
Я заблудиться не хочу
В моих земных недоуменьях
И просто верою плачу
За смутное предположенье.
1975
468
С каждым изменением названия
Что-то милое идет на слом.
Город Пушкин у меня в сознании
Царским не становится Селом.
Петроград с его тяжелой тризною
Петербургу нашему не брат,
И уже совсем зловещим призраком
Нынешний маячит Ленинград.
А за ним пришло на память множество
Оскверненных сел и городов -
Жалкое словесное убожество,
Повторенье омертвелых слов.
Вновь и вновь шагами молча мерю я
Кладбище погубленных имен.
Что же: примириться мне с потерею
Или мертвый будет воскрешен?
Может быть, в часовне, за околицей,
Где-нибудь в олонецкой глуши,
Сам Господь наш за Россию молится,
За спасение ее души!
1976
469. Молчанье
Помолчать мне что-то захотелось
На моем любимом старом пне,
Где порою так легко мне пелось,
А сегодня - не поется мне.
Помолчать? Но в тайне кто не знает,
Что молчанье тоже говорит,
Что оно карает и прощает,
Позволяет, терпит и сулит.
Пусть в молчаньи дремлет послушанье,
Но обида тоже в нем жива.
Вероятно, где-то на молчанье
Пишут музыку, как на слова.
Может статься, что уже когда-то,
Кто-то мне незримым другом стал:
На мое молчание сонату
(Неплохую даже) написал.
И не здесь, а там, куда я свыше,
Вероятно, доступ получу,
На концертной, меж других, афише
Я ее название прочту.
И, войдя в обещанное зданье
На свидание с самим собой,
Я услышу там мое молчанье,
Самый сокровенный опус мой.
1976
470
Мы постоянно здесь живем
В каком-то трудном разночтеньи:
То с тайным спутником вдвоем,
То в пустоте, в уединеньи.
Мы здесь с нездешним наравне,
Здесь вперемежку прах и чудо.
Вот даже этот вздох во сне:
Ведь он и здешний и оттуда!
1976
471
Когда бы не могли собою
Владеть сады, луга, леса -
К нам доносились бы весною
Взволнованные голоса.
Не может быть, чтоб в полдень мая,
Когда к цветку прильнет пчела,
Не трепеща, не воздыхая,
Твоя черешня зачала.
Он нам не слышен, затаенный,
Завороженный этот стон,
И только женщине влюбленной,
Быть может, смутно внятен он.
1976
472
Не Вечный Город под подушкой
Для сна сегодня сберегу,
А маленькую деревушку
На генуэзском берегу.
Туда взобраться мне придется
По руслу старого ручья,
И неожиданно найдется
Все то, что там оставил я.
Головоломка коридоров,
Ступенек, арок приведет
Туда, где старая сеньора
Все ту же комнату сдает.
Где та же самая мадонна
С прозрачной бледностью лица
Теперь все так же умиленно
Глядит на нового жильца.
Откуда из оконной ниши
Совсем по-прежнему видны
Обрывок неба, выступ крыши,
Сверканье вспененной волны.
И мнится: если бы отсюда
Я никогда не уезжал -
Причастником того же чуда
Неизменяемости стал.
Остался бы навеки юным,
Все ту же девушку любил,
Перебирал все те же струны
И тех же голубей кормил.
Все сохранилось бы как было,
И даже - кто подумать мог! -
Не потускнели бы чернила
Тогдашних юношеских строк.
1976
473
Я вспомнил, нет, не «чудное мгновенье»,
Хотя, конечно, было и оно,
А наше терпеливое сближенье,
Слиянье двух, еще чужих, в одно.
Да, наша дружба нам далась не даром!
Сперва нам повозиться с ней пришлось,
Она не раз бывала под ударом
И строилась сначала на авось.
Припомним, как ее мы пеленали,
Баюкали, учили говорить,
Как бережно ее мы приучали
Правдивой, честной и разумной быть.
И выросла она пригожей, стройной,
И вот уже не мы ее - она
Нас учит нынче шепотом спокойным
Всю горечь жизни, всю допить до дна.
Счет времени уже ведем часами,
И жаль, что в неизбежности земной
Ей умереть придется вместе с нами
Такой еще и свежей и живой.
1976
474
Ты пришла ко мне сегодня,
Но пришла во сне.
Я проснулся. Старой сводней
Дремлет ночь в окне.
Я зову, я жду ответа!
Объясни же мне,
Почему пришла ко мне ты
Именно во сне?
Ты живешь неподалеку,
Пять минут пути,
Ты могла бы ненароком
Наяву зайти!
Я ответ твой все больнее
В сердце берегу.
Ты сказала: «Лишь во сне я
Прежней быть могу!»
Прежней будешь лишь со спящим?
Все понятно мне!
Приходи ко мне почаще,
Но всегда во сне!
1975
475
Нас судьба с тобой уберегла
От одной мучительной науки,
Той, что никому не помогла -
От ползучей, медлящей разлуки.
Будто бы и ладно и под стать,
Словно все пригоже и в порядке,
Но уже с подругою играть
Начинаешь понемногу в прятки.
А затем заметишь как-нибудь,
Что тебе уже ненужным стало
Ни в глаза , как прежде, заглянуть,
Ни к губам прижаться, как бывало.
Нет в улыбке прежнего тепла,
С каждым днем все глуше, все тускнее
Пеплом покрывается зола,
И ладоней не согреешь ею.
Вот еще раз вздрогнул и погас
Уголек уступки и терпенья...
Хорошо, что миновало нас
Это хладное самосожженье!
1976
476. AUFFORDERUNG ZUM GLUCK
Вот опять стоишь ты на подножке
Поезда, что медлит отойти.
Разберись же хоть сейчас немножко
В остановках на твоем пути!
Сколько было лишних и напрасных,
Но ведь сколько было и таких,
Что могли бы даже стать прекрасны,
Если б лучше ты вгляделась в них.
Подожди, помедли хоть минуту!
Главное, в глаза мои взгляни,
В те, куда все чаще почему-то
Ты заглядывала в эти дни!
Спрыгни же с подножки посмелее!
Хорошо бы - прямо мне на грудь!
И пускай твой поезд все быстрее
Без тебя летит куда-нибудь.
1976
477
Ты глазами предупредила,
Что к тебе прикоснуться можно,
Что решилась ты, уступила
И не нужно быть осторожным.
Чудо первого поцелуя
Не вернется уже, конечно,
И теперь я тебя целую
Хоть и радостно, но беспечно.
И в беспечности той, в привычке,
Что-то милое есть, такое,
Словно входишь ты без отмычки
В крепко запертые покои.
Где навстречу тебе, нескоро,
Не солгав ни рукой, ни взглядом,
Поднимается та, с которой
Торговаться уже не надо.
Ни настойчивым быть, ни смелым
И без жадности, без смятенья
Подарить и душе и телу
Благодатное повторенье.
1975
478
Те очень нежные слова,
Что ты когда-то мне сказала,
Не все, а иногда едва
Скупая память удержала.
Их было много. Столько есть
На площади Святого Марка
Ленивых горлиц, и не счесть
Участниц этого подарка.
Вот так же не пересчитать
И не запомнить без ошибки
То, что успела ты сказать
Сквозь смех, сквозь слезы, сквозь улыбки.
И все-таки порой еще
Меня твой голос догоняет,
Венецианской на плечо
Внезапно горлицей взлетает.
И слышу снова, что едва
Еще возможным мне казалось,
Те очень нежные слова,
Что ты когда-то мне сказала.
1976
479
Тот берег был не пляжем модным,
Но трудной долей рыбака,
А потому и несвободным