Не менее восхищенным был и отклик С.Яблоновского: «Кленовский приемлет и страстно любит сотворенный Богом мир, повседневные мелочи мира - больше, чем крупное. Подлинный символист, он песчинку преображает в космос. <…> Раздумавшись, вы найдете здесь и Гете, и Гейне, и Тютчева, и Лермонтова, и Владимира Соловьева, и Гумилева, которых Кленовский, конечно, знает, и Божнева, которого он не знает наверное, - и все это до такой степени свое, так переварено, переработано, до такой степени является его собственностью <…> Мы давно уже не встречали подлинного поэта, то есть стихотворца, дающего никогда до него не бывшее» (Яблоновский Сергей. О большом поэте // Русская мысль. 1952. 16 июля. №467. С.5).
Л.Ржевский отнесся ко второй книге чуть более критично, чем к первой: «Муза Д.Кленовского снова рассказывает обаятельным и проникновенным, до самой последней фонемы поэтическим языком “небо на земле”, перекличку явного, преходящего, то величественного, то искаженного - с чаемым тайным и вечным, прекрасным всегда. Это - внутренняя тема поэта, не отобранная на время, а слитая воедино с его мироощущением, бытийным и творческим, формирующая особенность, непохожесть на другие его поэтического “я”. Выпевается эта тема иногда с такой силой поэтического выражения, что вряд ли кто из любящих стихи не повторит про себя заключительной строфы открывающего сборник стихотворения (оно несомненно принадлежит к будущей антологии лучшего в нашей поэзии):
О, если бы и мне вослед тебе
Продлить мой срок, мой срок
скупой и тленный,
Мое участье в зреющей судьбе,
В движеньи, в пеньи,
в зодчестве вселенной!
Мне бы и нечего было приписать к уже высказанным выше восторгам, если бы “Навстречу небу” было первой, вышедшей в эмиграции книжкой поэта. Но ей предшествовала другая, и это вынуждает критика (если он не просто критический “шаркун”) к сравнению. Сравнение показывает, что поэт избаловал нас своим первым словом - “След жизни”, 1951 г. - с на редкость совершенным отбором стихов и что во второй книжке (и это совершенно понятно, учитывая краткость “отчетного периода”) отбор чуть-чуть менее требователен, и иное кажется “проходным” (“Возле дома моего”, например) или поэтическим самоповторением. Так, скажем, прекрасное стихотворение “Жизнь” (прекрасное, несмотря на отважное сравнение: гоголевский Хома с ведьмой на кошелках - это зрительно все-таки гротеск) не успевает войти в меня, потому что ему грозит пальцем “Жизнь” из первого сборника - стихотворение еще более прекрасное, которого (с его интерпретацией темы) я никак не в силах забыть. Мелкие формальные неточности: вдруг бедноватые или натянутые рифмы - “забота” - “работой”, “всё - лезвиё” (ударность в последнем слове двояка) “запомнили” - “подоконнике”; или синтаксически неловкая строка (“в провалах туч закат срываясь гас”), или надуманная метафора (“здесь звезды не благоухают”). Великолепные “замыкания” автора иногда не столь хороши, как привыкли мы у Кленовского. Превосходное “Мой путь лежит через поля”... заключают такие строки:
Не буду ль просто завтра я
Там, где меня сегодня нету!
– Для меня они звучат прозаизмом, потому что ассоциируются с рядом поговорочно-просторечных речений.
Но все эти мелочи, даже придирки. Говорю это поэту не в укор. Потому что замечательного в его новом сборнике (“Повседневность”, “Это только кажется отсюда”, “Тончайшей кистью...”, “Звезды” и пр.) много; потому что замечания мои и не возникли бы, разбирай я другого, не столь крупного поэта; потому, наконец, что и возникнув, они нисколько не уменьшают значительности книжки, не ослабляют восхищения и благодарности, с которыми прочтет ее каждый, любящий и ценящий подлинную, большую поэзию» (Грани. 1952. №15. С.118–119. Подп.: Л.Р.).
Несколько лет спустя Б.Н.Ширяев в главе «Возрождение духа» своей известной книги охарактеризовал Кленовского как «большого, углубленного в космические тайны поэта, прямого потомка и последователя Тютчева» и еще более высокопарно отозвался о его втором эмигрантском сборнике (ошибочно назвав его первым): «Молчавший в период своего духовного плена в СССР и заговоривший, вырвавшись на волю, поэт Д.Кленовский озаглавил свою первую книгу “Навстречу небу” и в ней, в форме, близкой к апокрифу первых веков христианства, рассказывает о пути, пройденном его музой, о вдохновенном пути к Господу» (Ширяев?Б. Религиозные мотивы в русской поэзии. Брюссель: Жизнь с Богом, 1960. С.58–59).
100. Грани. 1951 №11. С.85. Отзываясь на очередной номер «Граней», А.Неймирок процитировал это стихотворение, заявив: «Д.Кленовский вошел в русскую зарубежную поэзию как зрелый мастер, имеющий что сказать и знающий как сказать. Он - один из немногих русских поэтов за рубежом, выносивший не только сомнение, но и преодолевающее, победное утверждение» (Неймирок А. «Грани». Номер 11 // Русская мысль. 1951. 8 июня. №352. С.5).
101. Грани. 1951 №11. С.85.
102. Новый журнал. 1951. №26. С.134.
103. Новый журнал. 1952. №29. С.188. Обозревая последние журнальные новинки, Н.Е.Андреев отметил подборку Кленовского в «Новом журнале»: «У Кленовского, поэта сосредоточенной и сияющей серьезности, новые мотивы, как бы расширяющие его диапазон представителя “христианской музы”» (Андреев Ник. Заметки о журналах: «Возрождение» XXI, XXII; «Грани» 14; «Новый журнал». Книга 29-я // Русская мысль. 1952. 10 сентября. №483. С.4–5).
104. Новый журнал. 1951. №27. С.19.
105. Новый журнал. 1952. №28. С.260.
106. Новый журнал. 1951. №26. С.135.
107. Грани. 1951. №11. С.84.
108. Грани. 1951. №11. С.86. С датировкой 1950.
110. Новый журнал. 1952. №28. С.196.
113. Грани. 1951. №11. С.87. С датировкой 1949.
115. Народная правда (Нью-Йорк). 1952. 15 марта. №1. С.6.
116. Дело (Сан-Франциско). 1951. №3. С.77.
117. Новый журнал. 1951. №27. С.19.
119. Новый журнал. 1952. №29. С.112–113. Под названием «Жизнь».
120. Дело (Сан-Франциско). 1951. №1. С.5.
121. Дело (Сан-Франциско). 1951. №4. С.77.
124. Дело (Сан-Франциско). 1951. №4. С.76.
125. Дело (Сан-Франциско). 1951. №1. С.69. С разночтением в последней строке: «Милым спутником поздних дней».
126. Новый журнал. 1951. №26. С.135.
128. Грани. 1951. №11. С.90. Вместо третьей строфы в журнальной публикации был следующий текст:
В них вещий смысл, они - учителя!
Без них мертво земное наше детство!
Нас только ими делает земля
Участниками своего наследства.
Такая смерть животворит - губя,
Разя - прекраснейшую милость дарит.
Проси о ней, - в бессмертие тебя
Враз опрокидывающем ударе!
129. Новый журнал. 1952. №29. С.112.
133. Дело (Сан-Франциско). 1951. №3. С.77. С разночтением в 1 и 2 строках: «Как опустело здесь! Как будто за столом / На кресле, у окна?– везде кого-то нету».
136. Грани. 1951. №11. С.88. С датировкой 1949 и разночтениями в 7–8 строках: «Казалось, вот сейчас она / Покинет этот край суровый».
137. Дело (Сан-Франциско). 1951. №2. С.38.
138. Грани. 1951. №11. С.87. С датировкой 1949.
141. Грани. 1951. №11. С.86. С датировкой 1949.
Неуловимый спутник (1956)
Спустя три года после выхода сборника «Навстречу небу» знакомые начали спрашивать у Кленовского о том, когда появится новая книга. 23 сентября 1954 года он писал Маркову: «Я еще не собираюсь издавать нового сборника стихов. Во-первых, для него не хватает еще стихов, хотя за это лето я и написал десятка полтора с моей точки зрения годных для опубликования вещей. А кроме того, совершенно отсутствует материальная возможность издания книги. Обе первые книги были изданы с помощью друзей, которая, по-видимому, не сможет повториться» (Письма Кленовского Маркову. С.610). Лишь на следующий год Кленовский счел возможным вернуться к этой теме и 30 января 1955 написал Маркову: «Для книги в 48 страниц (я против более толстых сборников) стихов почти уже хватает. Когда прибавится еще штук 5–6 - серьезно займусь этим делом» (Письма Кленовского Маркову. С.618).
Весной парижское издательство «Рифма» предложило опубликовать новый сборник Кленовского, но у него тяжело заболела жена, и 26 апреля 1955 он сообщил Маркову: «Намечалось было издание моей новой, третьей, книги, но сейчас мне не до нее и дело отложено до “лучших дней” (если они вообще будут...)» (Письма Кленовского Маркову. С.622). 15 августа 1955 года Кленовский писал: «У меня идут переговоры с “Рифмой” (по ее инициативе) об издании моей третьей книги. Необходимо, однако, и мое материальное участие в этом деле, поскольку ни стандартный объем издательства (48 стр.), ни, особенно, тираж (200 экз.) меня не устраивают, а повысить эти цифры они отказываются» (Письма Кленовского Маркову. С.626). В результате от услуг «Рифмы» Кленовский решил все же отказаться и 26 сентября 1955 года сообщил Маркову: «Рукопись уже в Мюнхенской типографии и на днях должна пойти в набор. Думаю, что из печати книга выйдет недели через 3–4. Называться она будет “Неуловимый спутник” и на 48 страницах содержать 36 стихотворений, написанных в 1952–55 гг., из них 29 - нигде еще не опубликованных. <…> На новую книгу заказы превысили уже 500 экземпляров (100 берет Сан-Франциско, 300 - “Посев” и т. д.), т. ч. придется увеличить тираж до 800–850 экземпляров» (Письма Кленовского Маркову. С.627).
Через месяц, 29 октября 1955 года, Кленовский сообщал Шаховскому: «Лебедь мой давно уже ощипан, присолен и сейчас жарится на медленном огне мюнхенской типографии. Думаю, что к Рождеству до Вас доберется. Как бы только по снятии крышки с блюда, не обернулся он недожаренной баварской вороной» (Переписка с Кленовским. С.52). Еще три недели спустя был отпечатан тираж книги, на обложке которой значилось издательство «Сполохи» и дата: 1956 год. 20 ноября 1955 года Кленовский разослал экземпляры знакомым (Переписка с Кленовским. С.53; Письма Кленовского Маркову. С.628).