Сборники эти, как правило, вошли в «Русское» далеко не в полном виде: очевидно, Лимонов отбирал из своих самиздатовских книжечек те стихи, что считал тогда лучшими. Кроме того, в ардисовское издание вошли четыре крупных текста: «ГУМ», «Три длинные песни», «Золотой век» и «Русское».
В 1981 году был издан ныне ставший раритетом сборник «Трое: не размыкая уст» (Los Angeles: ALMANAC-Press, 1981, предисловие Саши Соколова), где были собраны стихи Константина Кузьминского, Алексея Цветкова и Эдуарда Лимонова.
Следующая стихотворная книга Лимонова — «Мой отрицательный герой» — вышла только в 1995 году, в России, в издательстве «Глагол». В книге были собраны тексты, написанные в эмиграции (в основном в Нью-Йорке и Париже), в период с 1976 по 1982 год, и частично входившие в вышеупомянутую книгу «Трое».
В начале 1990-х Лимонов в различных своих интервью неоднократно заявлял, что в 1982 году он перестал писать стихи.
Это действительно так или почти так: известны всего несколько стихотворений, написанных им почти за 20 лет — с 1982 года и вплоть до ареста Лимонова в 2001 году.
Не рискуя здесь давать сколько-нибудь развёрнутые объяснения этому факту, констатируем: к стихотворным занятиям Лимонов вернулся в Лефортовской тюрьме и с тех пор до самой смерти являлся активно пишущим, выступающим, издающимся поэтом.
Компиляция из сборников «Русское», «Мой отрицательный герой» и нескольких поздних текстов вышла в издательстве «Ультра. Культура» в 2003 году под названием «Стихотворения» (сборник был дважды переиздан).
Стихи, написанные Лимоновым в заключении и после тюрьмы, составили сборник «Ноль часов», опубликованный в 2006 году в издательстве «Запасной выход».
В 2009–2020 годах вышло ещё восемь поэтических книг Лимонова: «Мальчик, беги!» (СПб. — М.: Лимбус Пресс, 2009), «…А старый пират» (М.: Ad Marginem, 2010), «К Фифи» (М.: Ad Marginem, 2011), «Атилло Длиннозубое» (М.: Ad Marginem, 2012), «СССР — наш Древний Рим» (М.: Ad Marginem, 2014), «Золушка беременная» (М.: Ad Marginem, 2015), «Девочка с жёлтой мухой» (М.: Ad Marginem, 2016) и «Поваренная книга насекомых» (СПб.: Питер, 2019).
Названные нами книги и стали основой для этого собрания — но, к счастью, далеко не только они.
Более 450 стихотворений и текстов вошли в «Девять тетрадей», находившихся в архиве художника Вагрича Бахчаняна и переданных нам его вдовой. Около 250 ранее не публиковавшихся текстов Лимонова попали в это издание из архивов А. Жолковского, А. Морозова, А. Шаталова. Также несколько неизвестных широкой публике стихотворений Лимонова находилось в архиве поэта Г. Сапгира и в своё время были опубликованы им.
Для первой части нашего издания, где собраны все известные нам доэмигрантские поэтические сочинения Лимонова, была выбрана определённая структура.
За основу взята книга 1979 года «Русское». Разделы этой книги, как мы помним, идентичны самиздатовским сборникам Лимонова, расположенным в хронологическом порядке. Дополнением к каждому разделу в нашем издании идут стихи из обнаруженных в архивах сборников, не включённые в своё время Лимоновым ни в книгу «Русское», ни в последующие книги стихов.
Книга «Русское» сопровождалась хулиганским рекламным буклетом с фотографией Лимонова, его рисунками и подписями; приведём некоторые из них: «Я горжусь своей лысой подругой Мэрэлин!»;
• «Уберите Кузьминского с денег (с обложки антологии)»;
• «Увидел ещё одного (516-го) ленинградского поэта — убей его!»;
• «Эльза Триоле женила на себе Арагона»;
• «Сальватор Дали попал в руки русской женщины Гали (Елены Дьяконовой) девственником»;
• «Слава русским женщинам!»;
• «Ольге Хохловой тоже — одной из жён Пикассо»;
• «Жена Де Кирико тоже была русская»;
• «Русская пизда лучшая в мире!!!»;
• «Владимир Максимо по поводу выхода Антологии: “Мы таких, как Кузьминский, в лагере к параше не подпускали”»;
• из письма Кузьминского Э. Лимонову: «Сол. и я — мы за всех отдуваемся»;
• «Прав дада — идея В. Бахчаняна (хорошо бы упомянуть). Я горжусь своим другом Бахчаняном»;
• «Иосиф! Отдай деньги бедным поэтам!»;
• «Костя? Есть ли у тебя блохи? (по сообщению Нуссберга они есть)».
И так далее.
Остальные стихи и тексты, вошедшие в наше издание, печатаются по тем или иным публикациям, ссылки на которые даны в примечаниях.
Стоит оговорить, что здесь собраны далеко не все поэтические тексты Лимонова.
В «Книге воды» Лимонов вспоминал о своей молодости: «Я истязал себя стихами, наказывал себя стихами, писал километрами, порой по десять часов в день! Только небольшая часть этого изобильного стихотворного фарша впоследствии была втиснута в книжку стихов “Русское”, изданную издательством “Ардис” в Массачусетсе в 1979 году. В 1974 году все или почти все записи эти, в том числе сделанные на Казарменном переулке недалеко от бань на улице Маши Порываевой (метров сто), были вывезены из России. Уезжая в 1980 году из Америки, я передал их в архив слависта Джона Боулта из Техасского университета в г. Остин. Впоследствии Джон Боулт передал эти километры рукописей со сквозной нумерацией (я помню, что была там и страница 1235 уж точно) ещё в какой-то университет».
Однако, когда Александр Жолковский в 2008 году связался с Джоном Боултом и задал вопрос по поводу неопубликованных «километров рукописей», Боулт неожиданно ответил, что никаких лимоновских архивов у него нет.
Две так называемые «Вельветовые тетради» (ранние стихи Лимонова, не вошедшие в сборник «Кропоткин и другие стихотворения») хранятся в архиве Александра Шаталова: 103 стихотворения в первой тетради и 67 стихотворений — во второй. В данное издание вошло только одно стихотворение из их числа («Мы в году пятидесятом…»).
Пятнадцать ранних и пока не опубликованных стихотворений хранятся в архиве Александра Морозова. Они собраны в книгу «Стихотворения. 2-й сборник» и не имеют никаких совпадений ни со сборником «Кропоткин и другие стихотворения», ни со сборником «Прогулки Валентина». Судя по всему, этот сборник был создан и «издан» Лимоновым после «Кропоткина…».
В архиве Александра Шаталова также хранятся 29 стихотворений из «Седьмого сборника» (он же — «Прощание с Россией»), не вошедших в данное издание.
В архиве бывшей жены Лимонова Елены Щаповой находится сборник «Стихи из отеля Винслоу» (по информации Щаповой, сборник называется «Прощание с Еленой»), созданный в середине 1970-х, накануне начала работы над романом «Это я — Эдичка». Однако Щапова отказалась передать нам рукопись для публикации.
Согласно опять же воспоминаниям самого Лимонова, далеко не все его стихи «французского» периода, вошли в книгу «Мой отрицательный герой». Но и на след французских архивов Лимонова, оставленных им при переезде из Парижа в 1992 году, напасть пока не удалось.
Так что будем считать данное издание первым шагом к созданию академического собрания стихов и текстов Эдуарда Лимонова.
В заключение несколько слов по поводу примечаний к сочинениям поэта.
Мы не ставили себе целью дать полный научный комментарий ко всем собранным в этой книге произведениям. Цель была чуть проще: хотя бы частично воссоздать биографический, политический и литературный контекст, в котором создавались стихи, поэмы и тексты Лимонова.
Примечания к географическим и мифологическим наименованиям, а также к именам нескольких общеизвестных исторических персонажей даются в тех случаях, когда комментарии важны в контексте биографии Лимонова или трансформации его политических и эстетических воззрений.
«Русское»: «Кропоткин и другие стихотворения»(1967–1968)
Раздел «Кропоткин и другие стихотворения» открывал книгу «Русское» (Нью-Йорк: Ардис, 1979). В данном издании раздел публикуется по книге «Стихотворения» (М.: Ультра. Культура, 2003).
Восходит к стихотворению «Дедушка» («Дедушка ест грушу на лежанке…», 1913) И. А. Бунина. Литературовед Александр Жолковский в своей статье, посвящённой этому стихотворению (Звезда, 2008, № 4), пишет, что, возможно, оно не самое раннее, но для поэта, видимо, «знаменует отправную точку его поэтического творчества».
Пётр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) — теоретик анархизма, географ, историк, литератор. К идеям Кропоткина Лимонов всерьёз обратится в книге «Контрольный выстрел» (2003): см. эссе «О государстве (Читая П. Кропоткина)».
Стихотворение «Кропоткин» Лимонов считал одним из самых принципиальных в своём раннем творчестве, о чём свидетельствует и название сборника, и важная сюжетная линия романа «Иностранец в Смутное время» (первое издание в России — Омск: Омское книжное издательство, 1992), фабула которого строится вокруг поездки (по приглашению Юлиана Семёнова, который в романе фигурирует под фамилией Солёнов) автора на Родину после 15 лет отсутствия, в декабре 1989 года. В «Иностранце» срок эмиграции увеличен до драматических 20 лет, альтер эго повествователя гротескно назван Индианой Ивановичем. Приглашённый выступить в ЦДЛ уже в статусе без пяти минут классика, Индиана вспоминает, как юношей, едва приехавшим из провинции, не без трудов и препятствий попадает на поэтический семинар Арсения Тарковского и после нескольких занятий, возмущённый тем, что до него никак не дойдёт очередь в чтениях и разборах стихов, поднимает товарищей на бунт и устраивает альтернативные чтения, в ходе которых покоряет талантом и напором вполне конкурентную среду — молодых московских поэтов:
«Когда очередь дошла до него, он трясущимися руками раскрыл вельветовую тетрадь на “Кропоткине” и прочёл:
По улице идёт Кропоткин
Кропоткин шагом дробным
Кропоткин в облака стреляет
Из чёрно-дымного пистоля…
После “Кропоткина” он прочёл “Книжищи” и остановился. Быстро, очень быстро произошло желанное действо. Он остановился, чтобы следующий за ним по кругу юноша прочёл свои стихи. Но следующий почему-то молчал. И все молчали. Полный самомнения, но и робости, провинциал вдруг с ужасом подумал, что сейчас они все засвистят, захохочут, застучат ногами. Но они молчали. Кудрявенький Леванский заскрипел стулом и сказал: “А ну-ка прочти ещё что-нибудь!”