«Оды и отрывки»
В данном составе «Оды и отрывки» входили в книгу «Русское» (Нью-Йорк: Ардис, 1979). Публикуется по изданию «Стихотворения» (М.: Ультра. Культура, 2003).
«…и в греческих чувя́ках и носках…» Чувяки — мягкие открытые туфли без каблуков, распространённые в Крыму и на Кавказе.
«Что за жизнь без печали по невинно убиенному царевичу Димитрию…» Дмитрий Иванович (1582–1591) — царевич, князь углицкий, младший сын Ивана Грозного от Марии Фёдоровны Нагой. Был убит в возрасте восьми лет. Канонизирован в 1606-м как благоверный царевич Димитрий Углицкий (день памяти — 15 мая ст. ст., в XXI веке — 28 мая н. ст.).
«Что за ночь если не убивают Андрея Боголюбского». Андрей Боголюбский (около 1111–1174) — князь владимиро-суздальский с 1157 года, сын Юрия Долгорукого. В ночь с 28 на 29 июня 1174 года был убит в результате заговора.
Александр Михайлович Гуревич (род. 7 февраля 1944 года, Алапаевск) — художник. Член широко известной группы еврейских художников «Алеф». С 1993 года проживает в Иерусалиме (Израиль).
«И Вас Васильевна и Вас / Я вспоминаю всякий раз / И Влада-сына вспоминаю / И Лёньку сумасшедшего витаю // <…> А Ваш Шепельский ямы рыл…» — здесь представлена целая семья Шепельских, харьковских соседей Лимонова. Их он вывел ещё и в романе «Подросток Савенко». Там о них пишется более подробно: «Шепельский — доктор наук и альпинист, жена его Александра Васильевна и два их сына — студенты Влад и Лёнька. Лёнька, правда, появился на Салтовке чуть позже, уже сумасшедшим. Он сошёл с ума в другом городе, Павлограде, кажется, и приехал к родителям уже необычайно тихим и кротко синеглазым. Однажды во время припадка он отрубил себе топором палец-мизинец и выбросил палец через форточку на улицу, вспоминает Эди-бэби. Он отлично помнит, как приехала машина с санитарами, скрученное тело Лёньки вынесли из соседнего подъезда и вложили в санитарную машину уже через несколько минут. Всё это давно уже история дома номер двадцать два по Первой Поперечной улице. Сам Шепельский давно развёлся с женой Александрой Васильевной, и она вскоре после развода умерла. Шепельский же женился на молодой девушке, своей студентке, которая лазала вместе с ним по горам Кавказа. Александра Васильевна не могла лазать с Шепельским по горам, потому что она была старше Шепельского, у неё были толстые отёкшие ноги и она много болела. После того как Шепельский женился вновь и похоронил прежнюю жену, мать ходила на похороны, а Эди-бэби не взяла, хотя он и порывался пойти; Шепельский был назначен заместителем министра какой-то промышленности Украины и переехал в Киев и стал жить там в большой квартире».
Соседка Александра Васильевна Шепельская появляется ещё и в стихотворении «Я не забыл своих юности дней…».
«Поляки тоже очень странны / Полуполяки так туманны» — всё те же харьковские товарищи из стихотворения «Ляхович Лях и Ляшенко…».
«Из города Синопа / И в город Рабадан». Синоп — в Античности одна из главных греческих колоний на южном берегу Понта Эвксинского; позже город стал турецким. Сегодня такое положение выражено тем, что пространство состоит из турецкой части на западе и небольшого греческого квартала на востоке. Рабадан — есть несколько городов с таким названием в Испании, но, думается, поэт придумал, переделав священный мусульманский праздник Рамадан в экзотический восточный город Рабадан.
«А это всё от мора / Которого из рек / Случайно наземь вывел / Учёный человек…» — сама ситуация, воспроизведённая в стихи, типична, но, учитывая, что Лимонов увлекался стихами Н. С. Гумилёва, можно предположить, что это стихотворение восходит к гумилёвской «Заразе» (1907): «Приближается к Каиру судно / С длинными знамёнами Пророка. / По матросам угадать нетрудно, / Что они с востока. <…> Аисты кричат над домами, / Но никто не слышит их рассказа, / Что вместе с духами и шелками / Пробирается в город зараза».
Капуя (итал. Capиa) — город в Италии, расположен на левом берегу реки Вольтурно. Именно в этом городе началось восстание Спартака.
Стихотворение является в некотором смысле пророческим. Как известно, 7 апреля 2001 года Эдуард Лимонов был задержан в селе Банное Алтайского края. Ему инкриминировался ряд тяжелейших правонарушений, от хранения оружия до создания незаконных вооружённых формирований. Лимонов вполне мог получить настолько серьёзный срок, что его шансы выйти из тюрьмы живым были бы минимальны. Знаменательно, что суд проходил в городе Саратове, где Лимонов до того момента вообще не был никогда. Но именно в Саратове, в заключении, он вспомнил написанное более 30 (!) лет назад стихотворение, которое заканчивается так: «Я образ тот был вытерпеть не в силах / Когда метель меня совсем знобила / и задувала в белое лицо / Нет не уйти туда — везде кольцо / Умру я здесь в Саратове в итоге / не помышляет здесь никто о Боге / Ведь Бог велит пустить куда хочу / Лишь как умру — тогда и полечу / Меня народ сжимает — не уйдёшь! / Народ! Народ! — я более хорош / чем ты. И я на юге жить достоин! / Но держат все — старик. дурак и воин / Все слабые за сильного держались / и никогда их пальцы не разжались / и сильный был в Саратове замучен / а после смерти тщательно изучен».
В книге «В плену у мертвецов» (2002) Лимонов вспоминает о том, как его судили: «…мой будущий Иуда, один из двух моих Иуд, оказался сидящим сразу за мной. Так мы с ним познакомились. Он сразу щегольнул отличным знанием моего творчества: “А почему Вы, Эдуард Вениаминович, написали стихотворение “Саратов”? Вы что, бывали в Саратове?” — спросил он меня. Для того чтобы прочесть стихотворение “Саратов”, необходимо было получить в руки хотя бы единожды сборник стихов “Русское”, изданный в штате Мичиган в 1979 году тиражом всего три тысячи экземпляров. Он читал, следовательно, этот редкий сборник. Тогда я не мог ответить ему ничего путного, пробормотал лишь что-то вроде… “Саратов? Ну поскольку это типично русский город…”
Теперь я могу ответить: “Из глубины времени я узрел будущее, Дима. 33 года тому назад (стихотворение написано в 1968 году) я узнал, что ты предашь меня в Саратове”.
Когда за мною закрылась дверь в камеру № 24 крепости Лефортово, 9 апреля, я вдруг припомнил концовку этого пророческого, как оказалось, стихотворения, и похолодел от ужаса…»
К счастью, предсказание сбылось не в полной мере: Лимонов в Саратове выжил.
Впоследствии город Саратов будет упомянут ещё в нескольких стихах Лимонова. Часть «тюремных» стихов Лимонов напишет в саратовском централе. В 2010-х годах Эдуард Вениаминович трижды побывал в Саратове с творческими и дружескими визитами.
Не вошедшее в книгу «Русское»: из «Четвёртого сборника»(архив Александра Жолковского)
Сборник предоставлен Александром Жолковским создателю и куратору сайта www. limonov.de Алексею Евсееву.
Книга «Четвёртый сборник» частично дублируется со сборником «Оды и отрывки», находящимся в архиве Александра Морозова.
«Читая Тома Элиота…» Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик.
«фаэтон её почти раздавит…» Фаэтон — легковой автомобиль, имеющий кузов с откидным верхом.
«или приведёшь меня / в жёлтый Тростянец / или приведёшь в Бобров / где возник отец…» Тростянец — город в Сумской области Украины. Бобров — город в Воронежской области России. Отец Лимонова — Вениамин Иванович Савенко — действительно родом из Боброва. Поэт приезжал туда в 2016 году и в интервью местным журналистам рассказывал о своих впечатлениях: «Милый такой город, зелёный, 19 тысяч жителей. Я, как все мы, пока не повзрослел до седых волос, не особо интересовался своими предками, а тут стал интересоваться. Моя бабушка Вера умерла в городе Лиски не так давно, в 1990 году, а родилась в 1892 году, 98 лет прожила. А вообще тут должно быть много моих родственников, более второстепенных. Я заинтересовался этим, а до этого даже не знаю, чем я занимался. Сейчас я в процессе изучения. Метрические книги, где записывали новорождённых, почему-то были отправлены из Бобровского загса в архив в Воронеже, а тут выяснилось, что они отправлены на реставрацию. Долго я до них добирался, наконец мы на эти записи наткнулись, и сейчас я пытаюсь понять, что там». Вскоре после этой поездки появилась книга о предках писателя — «Седого графа сын побочный» (СПб.: Лимбус Пресс, 2018).
«или в Лиски приведёшь / или в Острогожск…» — ещё два города в Воронежской области, где жили и живут родственники Лимонова.
«О Дарий Дарий…» Имеется в виду Дарий III (др. — перс. Дараявауш, что означает «Добронравный»; около 381–330 годов до н. э.) — персидский царь (336–330 годы до н. э.), чья армия в результате нескольких сражений была разгромлена Александром Македонским. Упомянут также в стихотворении «Он любил костистых женщин и восточных» из сборника «Стихотворения гражданина Котикова» и в поэме «Автопортрет с Еленой».
«…несчастный же и Александр…» Александр Македонский (356–323 годы до н. э.) — македонский царь с 336 года до н. э., из династии Аргеадов, великий полководец, создатель империи, распавшейся сразу после его смерти.