«Вот умная большая кошка…»).
Историю этой публикации приводит Владимир Алейников в книге «Голос и свет, или СМОГ — самое молодое общество гениев»: «…В редакцию газеты Главмосавтотранса “За доблестный труд” затащил меня Дима Савицкий <…> Я предложил публиковать на последней полосе произведения для детей. По воскресеньям, например. <…> Идея моя всем понравилась. <…> Я сказал Диме Савицкому: “Давай напечатаем Лимонова. <…> Эдик сумеет писать для детей. Дар у него такой”. <…>Лимонов зря времени не терял. Не откладывая дела в долгий ящик, он сразу же сел за работу. И на удивление быстро справился. За один присест, набело, написал он ровно столько стихотворений для детей, чтобы заполнить полосу. (Не совсем точно — как минимум два стихотворения уже были написаны до этого. — Примеч. составителей). <…> Лимоновские стихи для детей — вышли в свет! В следующее же воскресенье. <…> В понедельник в редакцию пришёл радостный Лимонов. Мы вручили ему столько газет, сколько унесёт, — груду. Эдик прикинул, сколько дотащит, и потребовал ещё — на подарки знакомым. Дали ему штук сто газет и на подарки. Обременённый тюком с газетами, Эдик Лимонов, отныне автор самой крупной в Москве многотиражки, издаваемой большим тиражом и даже продающейся в газетных киосках, вышел из редакции на Бутырский Вал. <…> Перво-наперво он отправил номер со своими стихами родителям, в Харьков».
При публикации стихи явно прошли корректуру, и поэтому традиционный лимоновский синтаксис здесь приведён в соответствие с общеязыковыми нормами.
В данном издании стихи приводятся по публикации в газете.
Автопортрет с Еленой. Поэма(1971)
Два фактически идентичных варианта «Автопортрета с Еленой» хранятся в архиве Александра Жолковского и в архиве Александра Морозова.
Поэма не входила в поэтические книги Лимонова и публикуется здесь впервые.
Датировка поэмы даётся по архиву Александра Морозова. Поэма печатается по варианту, предоставленному Александром Жолковским для публикации на сайте www.limonov.de.
«У меня глаза как Фаюмские оазисы. / Они маленькие зелёные и затерялись в / пустыне лица». Эль-Файюм, Фаюмский оазис — оазис в Египте к юго-западу от Каира. Отделён от долины Нила грядой холмов и песками Ливийской пустыни. Название происходит от древнеегипетского слова «фиом», которое можно перевести как «болото», «фиом-нте-мере» — «озеро, разлив». Благодаря оросительным системам оазис в античные времена стал одним из крупнейших производителей зерна в Средиземноморском регионе. В нём удавалось собирать по три урожая в год.
«Там я — Цезарь. Варфоломей. Рамзес и Джакомо…» Гай Юлий Цезарь (100 или 102 год до н. э. — 44 год до н. э.) — древнеримский государственный и политический деятель, полководец, писатель. Варфоломей (Нафанаил) — один из двенадцати апостолов Иисуса Христа. Рамзес — имя египетских фараонов XIX и XX династий, от Рамзеса I до Рамзеса XI. Джакомо Джироламо Казанова (1725–1798) — известный итальянский авантюрист, путешественник и писатель. В России иногда зовётся именем Джованни Джакомо.
«А что мной интересуются в этом… и / Савёловский вокзал… так я не знаю. / это ошибка». «В этом» — прозрачный намёк на КГБ. Савёловский вокзал — в таком контексте может обозначать Бутырскую тюрьму (тем более что до 1912 года Савёловский вокзал именовался Бутырским). Лимонов в зрелые годы написал даже пьесу «Бутырская-сортировочная, или Смерть в автозаке» (2001).
«Кричал ведь я туда вниз. жаркое / душное лето было. С ленивою Люсей / девушкой. белой большой и уже / художницей». Девушка по имени Люся коротко упоминается в книге «Молодой негодяй»: «Забыта большая блондинка Люська, подружка сионистов, нравившаяся молодому негодяю». И там же ещё: «Четвёртая муза [харьковских пиитов] — очкастая Люда Викслерчик, на ней и держался весь магазин, она была настоящая рабочая лошадь, эта муза — была замужем, и каждый вечер её ревнивый еврей являлся встречать Люду после работы в компании двоих детей».
«Славы и жизни из / древних… Сенека… Лукулл…» Луций Анней Сенека (4–65 годы до н. э.) — римский философ-стоик, поэт и государственный деятель. Воспитатель Нерона и один из крупнейших представителей стоицизма. Луций Лициний Лукулл (не позднее 117 года до н. э. — 56 год до н. э.) — римский военачальник и политический деятель из плебейского рода Лициниев Лукуллов.
«Ягоды Саргона светили мне сегодня / Когда я проходил по ночи». Саргон II — царь Ассирии приблизительно в 722–705 годах до н. э. Ягоды Саргона — имеется в виду армянское вино.
«Почему я не люблю Мао Тзэ Тунга?..» Мао Цзэдун (1893–1976) — китайский государственный и политический деятель. Вызывает многолетний интерес Лимонова и часто упоминается в его эссеистике. В книге «Священные монстры» (2003) Мао посвящено эссе «Император-крестьянин»: «В последние десятилетия жизни он соревновался уже не с Марксом и Сталиным, но с Конфуцием и Цинь Шихуанди. Родившись в 1893-м в императорском Китае, где девочкам бинтовали ноги, он умер в 1976-м, когда у Китая уже было ядерное оружие. И старый мудрец спокойно говорил о преимуществах Китая перед другими ядерными державами…»
«…сопляки! — говорил Эрнст Неизвестный». Эрнст Иосифович Неизвестный (1925–2016) — советский и американский скульптор. Нередкий персонаж прозы и эссеистики Лимонова; в эссе-некрологе «Эрнст» («Свежеотбывшие на тот свет») он даёт интересный анализ художественной манеры и жизненной модели Неизвестного: «Его скульптуры насквозь литературны и, я бы сказал, беспомощно примитивны. С 1956 года он стал создавать “Древо жизни” — может быть, в подражание “Божественной комедии” Данте. Никакой особой философии, кроме гигантомании, я в его этой скульптурной дури не обнаружил. Уже после его смерти прочитав в его воспоминаниях, что Эрнст начинал вместе со скульптором Церетели, я понял с удовольствием, что у них общее, пошлое понимание скульптуры как уподобление человека машине и глыбам камня <…> Ирина Петровская распинается на “Эхе” о художниках в связи с Эрнстом Неизвестным, противопоставляя его советским руководителям-карликам.
Однако Эрнст только и делает, что вспоминает этих “карликов” (в своих мемуарах и интервью) и с гораздо меньшим пиететом вспоминает товарищей по искусству. Эрнст был очарован властью. Жалел, видимо, что к ней не принадлежал».
«И еврейки меня любили и знали кто я / и верили мне хотя я не был мужчиной / рыцарем. воином. бабником из Европы / они любили меня». Ср. с пассажем из книги «Это я — Эдичка»: «А однажды мы даже перевозили железные кровати с сетками, кровати для двух девушек, шестнадцати и двадцати лет, кровати, привезённые ещё из СССР. А девочки были милые, с оттопыренными попками, на высоких каблуках, лопающиеся от собственного сока еврейские девочки, так и хочется сказать банальное, скажу: “с глазами молоденьких барашков” — навыкате глаза, глупые и доверчивые. Я не очень люблю брюнеток, но к еврейским девушкам у меня какое-то благодарное чувство. Русский поэт не может не любить их — они его основные читатели и почитатели. “Ах, Толя, кто ещё читает нас в России, как не еврейские девушки”, — писал как-то Есенин-поэт Мариенгофу-поэту из Америки в Россию». А в книге «Старик путешествует» говорится, что это было обоюдным влечением: «Всё проистекает, имеет свой источник откуда-то. Моё влечение к молодым женщинам-еврейкам — тоже. <…> Я был влюблён (ну сколько мне было? Лет девять, ну не старше одиннадцати точно), причём, как я помню, плотской любовью, просто-таки пылал к этой молодой еврейке, матери моих дружков Мишки и Лёньки [Гернеров], — к Бэбе».
«Есенин с тихой завистью из берёзок смотрел за мною / Ну даёшь — говорил. Ну давай говорил». Сергей Александрович Есенин (1895–1925) — пожалуй, самый любимый в народе русский поэт XX века.
Есенин также упоминается в тексте Лимонова «Мы — национальный герой» (в следующем контексте: «Лимонов играл в кино: / Степана Тимофеевича Разина / Емельяна Пугачёва / Василия Ивановича Чапаева /Сергея Есенина / и самого себя / в картине под названием “Национальный герой”») и в стихотворении «У Есенина Серёженьки» из сборника «Мой отрицательный герой».
Надо отметить, что Лимонов ценил не столько Есенина-поэта, сколько Есенина-промоутера и автора писем. Вот характерная реплика в одной из «Книг мёртвых» (глава посвящена Дмитрию А. Пригову): «…я твёрдо запомнил прочитанное мною где-то высказывание Сергея Есенина о том, что стиху и литературе вообще необходима мелодрама. “Без неё, — сказал Есенин, — настоящей славы не будет. Так и проживёшь всю жизнь Пастернаком!” Интересно, что Пастернак к концу жизни взял и создал слезливую мелодраму, роман “Доктор Живаго”, и получил “настоящую славу” — литературный и политический скандал. Хотя сам роман — худшее из возможных, пошлятина, почему-то вышедшая из-под пера рафинированного эстета, декларировавшего: “Коробка с красным померанцем / — Моя каморка. / О, не об номера ж мараться. / По гроб, до морга!” Что касается замешанного мною тут Есенина, то хотя теоретик искусства из этого пропахшего водкой парня — никакой, но чутьё — что нужно, что не нужно в литературе — было у него звериное. Потому и стал народным поэтом — знал, что именно нужно».
«Рафлезиа Арнольди. Открыли / недавно. А был неизвестный вид. / Так и я. неизвестный вид». Раффлезия Арнольда — вид растений из рода Раффлезия семейства Раффлезиевые. Многие виды этого рода находятся под угрозой исчезновения. Раффлезия Арнольда цветёт одиночными цветками, которые являются одними из наиболее крупных на планете: их диаметр — 60–100 см, а масса — до 8 кг.
«Ах неужели это вы Степан Тимофеевич» — имеется в виду Степан Тимофеевич Разин (около 1630–1671) — донской казак, полководец, бунтовщик, предводитель народного бунта 1670–1671 годов, один из наиболее популярных героев русского фольклора. Разин также упоминается в тексте Лимонова «Мы — национальный герой» и в стихотворении «Меня интересовали Ленин и Пугачёв…» из сборника «Ноль часов».