«У меня мало поклонников, но это только увеличивает мои силы» — об этом есть любопытный эпизод из мемуаров Владимира Алейникова («И сияние». Нева, 2021. № 12): «Было это в Москве, весной шестьдесят девятого года. Саша Морозов решил в квартире своей однокомнатной устроить мой вечер поэзии. <…> Был там и Эдик Лимонов. Нарядный. В очках. С кудрями. В новом, красивом костюме. <…> Саша Морозов призвал всех собравшихся сосредоточиться, поскольку время настало — и я начинаю читать. Почесывая свою густейшую и пышнейшую, самую первую в нашей компании дружеской бороду, посверкивая приветливыми, но и достаточно острыми, с лукавинкой, со смешинкой, с огоньком добродушным, глазами, он, высокий, худой, уселся скромно на задней скамейке — чтобы другим не мешать. Я встал у окна открытого, лицом к ожидающим действа желанного от меня, пришедшим для этого людям — и начал читать стихи. <…> Я читал и читал стихи. Створка окна была, как уже говорил я, открыта. Вдруг я почувствовал сзади, за своею спиной, какое-то движение непонятное, этакое шевеление, вкрадчивое шуршание. Краем глаза увидел я, что Эдик Лимонов, очкастый, пышноволосый, в новом костюме, влезает в окно. Находилась квартира Сашина высоко довольно, на пятом этаже. Откуда же Эдик так внезапно в окне появился? Эдик влез между тем в окно, спрыгнул на пол. И выразительно, вызывающе — вот, мол, я! — посмотрел геройски на всех».
Публикуются по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 50).
«И Бурич бурый как деревья…» — вероятно, имеется в виду Владимир Петрович Бурич (1932–1994) — поэт, стиховед, переводчик; теоретик и пропагандист верлибра.
Публикуются по рукописям, выставлявшимся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 36) под одной обложкой с авторской записью: «мои комки и сгустки простоваты я признаю, но знаете что я». Сотрудники аукционного дома обозначили, что всего там находится 20 страниц. Остальные неизвестны.
Публикуются по рукописному сборнику без названия (на обложке нарисован цветок), выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 39). Всего в сборнике 22 страницы. Что на остальных — неизвестно.
Любопытно сопоставить с реальными письмами от отца той поры. Например, с таким: «…Есть и другой [путь]. Почему бы тебе не сделать обходной манёвр? Если не удаётся атака в лоб, с фронта, обойди с флангов, измени тактику. Давай рассуждать логически. Ни для кого не секрет, что у нас быстрее признают как поэта какого-нибудь слесаря, пишущего плохие стихи, чем даже одарённого поэта, но не слесаря или пекаря. Напрашивается вопрос, а не практичнее ли стать этим слесарем-поэтом, а потом, когда придёт признание, оставить слесаря для “рабочей” биографии. Это второй путь, подумай над этим… Особенно её [мать] беспокоит одна твоя фраза, которую ты ей сказал то ли в шутку то ли всерьёз (“Не беспокойся, мама, до 30 лет ничего не случится”). Я думаю, что это шутка. Ну а если всерьёз, то ты такой же дурак, как и многие из вашего брата поэтов… Всего доброго! Батя» (лот № 13).
Публикуется по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 46). На том же листе стихотворение предваряют следующие размышления Лимонова: «Сегодня 5 лет, как я приехал в этот проклятый город, и хотелось бы подвести итог: Заметки на полях хрестоматии западноевропейской литературы XVIII века.
Герой? Несомненно это поэт. Но тогда нужно показать его творчество — иначе образ будет неосновательным. Что ж будет его притязания — если что он не показан в самом главном — в своей поэзии.
Что же делать?
Либо с начала и до конца выдумывать героя — сделать его человеком другой профессии — но тогда он не будет человеком вполне и опять нарушится достоверность. Мысли поэта будут вложены в уста просто земного человека, который так мыслить и чувствовать не может».
Публикуется по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 46). Всего должно быть 20 страниц. Что на остальных — неизвестно.
Публикуются по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 54). Всего должно быть 26 листов. Что на остальных — неизвестно.
Публикуются по набору рукописей под общим названием «Кое-какие стихи», выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 47). Всего должно быть 14 листов. Что на остальных — неизвестно.
Зачёркнуто, над текстом поэт оставил комментарий: «Плохое».
Публикуются по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 43).
Публикуются по рукописи под названием «Попытки детских стихов», выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 29). Также отмечено, что в этой подборке находятся такие стихотворения, как «Каждый знает, что за чем…», «Я хороший человек…» и «На станции в Абрамцево…», а в общей сложности — 20 текстов.
В отличие от остальных текстов на этой странице, зачёркнуто Лимоновым.
Есть в этом стихотворении и зачёркнутые строки, идущие сразу за увековеченным вечером:
более приятно
когда чуток тучек
есть на синем небе
и видна тревога
даст ли нам
Неоконченное стихотворение.
Уместно сравнить этот набросок со стихотворением Игоря Холина, которое Лимонов впоследствии цитировал в мемуарах:
Я в милиции конной служу,
За порядком в столице слежу,
И приятно на площади мне
Красоваться на сытом коне.
Публикуются по машинописному сборнику под названием «Случайное», выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 38). Всего в сборнике 19 страниц, что на остальных — неизвестно.
«Анна и Вика» — очевидно, речь идет об Анне Рубинштейн и Виктории Кулагиной.
«Государь суровейший Аврелий / Дама под прикрытием камелий / И Овидий-степь». Сложный ассоциативный ряд, в котором не только Марк Аврелий (римский император и философ-стоик; 160–181) и Публий Овидий Назон (знаменитый древнеримский поэт; 43 год до н. э. — 17 или 18 год н. э.), но и роман и драма Александра Дюма-сына «Дама с камелиями», а также фраза Велимира Хлебникова «Степь отпоёт», обращённая к поэту Дмитрию Петровскому, заболевшему во время совместного путешествия.
Публикуется по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 24). Сотрудники аукционного дома датировали текст 1970-ми годами, однако, судя по другим черновым записям на листе, где было это стихотворение, можно предположить, что речь идёт уже об американском периоде жизни, когда от Лимонова ушла его жена Елена Щапова.
Приведём, собственно, эти записи.
«Я игрушка судьбы. Поэтому я гляжу спокойно сверху на то что сейчас происходит. Чего ты улыбаешься — спрашивает она меня. А что мне не улыбаться. когда мне смешны и бесполезны её старания уйти от мужа ко мне. Уйдёт не уйдёт какая разница. И такие размышления именно тогда являются когда я страдаю.
Я аппарат судьбы. Её орудие. И как всякое орудие я слеп. Я совершу отчаянно и совершу последовательно — спокойное. То что мне дано совершить…»
В огороде та же природа. Тишина и доски лежат. Ах куда мы от огорода
А мне пояс будет мал. будет мал. А Вам юноша внимал да внимал.
Ленинград — дегенерат. провались подмётка.
Я не дам себе пропасть. Не дам.
Свет горит. Играют трубы. Тишина лежит. Воздух поздний эти губы кровью охладит
Многолетние муки проснулись и из-за них такая тоска такая глупость. И я такой псих.
Вот и дернулось левое веко. пошло пошло. решаю физическую проблему. как тяжело!
где жить. жить-то и негде. Ох ты — поэт. подвернётся ли случай подвернётся ли случай. Да или нет
Во всё время морозов она болела. А когда морозы прошли