Он мог бы согреть, – он так ярко сияет,
Мог путь озарить бы во мраке ночном,
Но тщетно к себе он людей призывает, –
В угрюмой пустыне всё глухо кругом…
1880
Полдороги*
Путь суров… Раскаленное солнце палит
Раскаленные камни дороги;
О горячий песок и об острый гранит
Ты изранил усталые ноги;
Исстрадалась, измучилась смелая грудь,
Истомилась и жаждой и зноем,
Но не думай с тяжелой дороги свернуть
И забыться позорным покоем!
Дальше, путник, всё дальше – вперед и вперед!
Отдых после, – он там, пред тобою…
Пусть под тень тебя тихая роща зовет,
Наклонившись над тихой рекою;
Пусть весна расстелила в ней мягкий ковер
И сплела из ветвей изумрудный шатер,
И царит в ней, любя и лаская, –
Дальше, дальше и дальше, под зноем лучей,
Раскаленной, безвестной дорогой своей,
Мимолетный соблазн презирая!
Страшен сон этой рощи, глубок в ней покой:
Он так вкрадчив, так сладко ласкает,
Что душа, утомленная скорбью больной,
Раз уснув, навсегда засыпает.
В этой чаще душистой дриада живет.
Чуть склонишься на мох ты, – с любовью
Чаровница лесная неслышно прильнет
В полумгле к твоему изголовью…
И услышишь ты голос: «Усни, отдохни!..
Прочь мятежные призраки горя!
Позабудься в моей благовонной тени,
В тихом лоне зеленого моря!..
Долог путь твой – суровый, нерадостный путь…
О, к чему обрекать эту юную грудь
На борьбу, на тоску и мученья?!
Друг мой! вверься душистому бархату мха:
Эта роща вокруг так свежа и тиха,
В ней так сладки минуты забвенья!..»
Ты, я знаю, силен: ты бесстрашно сносил
И борьбу, и грозу, и тревоги, –
Но сильнее открытых, разгневанных сил
Этот тайный соблазн полдороги…
Дальше ж, путник!.. Поверь, лишь ослабит тебя
Миг отрады, миг грез и покоя –
И продашь ты всё то, что уж сделал любя,
За позорное счастье застоя!..
1880–1881
Святитель*
Издалёка, отцы, к вам в обитель я шла,
Как дошла – и сама уж не знаю;
Видно, божия сила меня провела
По безлюдному вашему краю.
Глушь-то, глушь-то какая!.. Идешь целый день
Ни души на дороге не встретишь,
Рада-рада, коль дальний дымок деревень
Или крест колокольни заметишь.
Об обители вашей далёко идут
Между темным народом рассказы:
В старину сам угодник нашел в ней приют,
Укрываясь от светской заразы…
Сам, своими руками, на храм ваш принес
Первый камень смиренный святитель,
И сподобил его за смиренье Христос
Чудесами прославить обитель.
Не собраться бы к вам, да нужда помогла;
Отпросись, помолилась я богу,
Попрощалась с селом и пошла, в чем была,
По рассказам да спросам в дорогу…
Сам Христос вам, отцы, даровал благодать
Врачевать нас, объятых скорбями, –
Уврачуйте ж меня вы, бессчастную мать! –
Припадаю я к вам со слезами.
Был сынок у меня; грех промолвить упрек,
Жили с ним мы без ссор и без брани, –
Тих да ласков, меня он, как душу, берег,
И души я не чаяла в Ване!
Вырос парень на диво: красавец собой,
Статный, рослый, везде поспевает…
Точно шутит, бывало, идет за сохой,
Точно обруч подкову ломает…
Да случилась беда с ним: прошедшей зимой
Снарядился он в лес за дровами, –
А навстречу наш барин опушкой лесной
Едет с псовой охоты с гостями.
Загляделся мой парень – сосед-генерал,
Егеря, доезжачие-хваты, –
Загляделся, – шапчонки-то сдуру не снял –
И попал, горемычный, в солдаты.
Что ж, бог дал, бог и взял, – я не стала роптать,
Обнялась с ним, кручину скрывая,
И пошел он, мой сокол, с полком воевать
На чужбину из нашего края…
Где он, что с ним – не знаю; слыхать стороной,
Будто враг одолел нас сначала,
А потом мы сошлись с ним под Белой Москвой,
И Москва, как свеча, запылала…
И как будто бежал он за море от нас,
И за ним мы в погоню погнали;
Только где ж это море, спрошу я у вас?
Вы учены, чай, вы и слыхали…
Правда всё это, нет ли, – но в сердце моем
Нет покоя: встает предо мною,
Как живой, мой Ванюша и ночью и днем,
В ратном поле, под Белой Москвою…
Снится мне, что лежит он, обнявшись с врагом,
А в груди его тяжкая рана…
Дым от вражьих пищалей нависнул кругом,
Словно полог ночного тумана…
Крики, стоны, рыданья, стук конских копыт,
Барабаны гремят не смолкая,
А вверху, над страдальческим полем, кружит
Черных воронов хищная стая…
И лежит он и стонет… Померкнул в очах
Ясный свет от томительной муки,
Запеклась богатырская кровь на устах,
Разбросались могучие руки;
И как будто меня он, родной мой, зовет,
Будто просит он пить, изнывая;
И копытом промчавшийся конь его бьет,
Оглушает гроза боевая…
Нет отбою от дум!.. Не отгонишь их прочь,
Не сомкнешь утомленные очи,
Не сомкнешь напролет всю осеннюю ночь, –
А длинны они, темные ночи!
Без сынка-то так пусто, так глухо в избе!..
Чуть приметно лучина мигает…
Тишь, да черные думы, да ветер в трубе,
Как над мертвым, немолчно рыдает!..
И надумалась я… Запылало огнем…
1880–1882
«Муза, погибаю!.. Глупо и безбожно…»*
Муза, погибаю!.. Глупо и безбожно
Гибну от нахальной тучи комаров,
От друзей, любивших слишком осторожно,
От язвивших слишком глубоко врагов;
Оттого, что голос мой звучал в пустыне,
Не рассеяв мрака, не разбив оков;
Оттого, что светлый гимн мой в честь святыни
Раздражал слепых язычников-жрецов;
Оттого, что крепкий щит мой весь иссечен
И едва я в силах меч поднять рукой;
Оттого, что я один и изувечен,
А вокруг – всё жарче закипает бой!..
Говорят, постыдно предаваться сплину,
Если есть в душе хоть капля прежних сил, –
Но что ж делать – сердце вполовину
Ни страдать, ни верить я не научил…
И за то, чем ярче были упованья,
Чем наивней был я в прежние года,
Тем сильней за эти детские мечтанья
Я теперь томлюсь от боли и стыда…
Да, мне стыдно, муза, за былые грезы,
За восторг бессонных, пламенных ночей,
За святые думы и святые слезы,
За святую веру в правду и людей!..
Муза, погибаю – и не жду спасенья,
Не хочу спасенья… Пусть ликует тот,
Кто от жизни просит только наслажденья,
Только личным счастьем дышит и живет…
19 января 1881
Памяти Ф. М. Достоевского («Когда в час оргии…»)*
Когда в час оргии, за праздничным столом
Шумит кружок друзей, беспечно торжествуя,
И над чертогами, залитыми огнем,
Внезапная гроза ударит, негодуя, –
Смолкают голоса ликующих гостей,
Бледнеют только что смеявшиеся лица,
И, из полубогов вновь обратясь в людей,
Трепещет Валтасар и молится блудница.
Но туча пронеслась, и с ней пронесся страх…
Пир оживает вновь: вновь раздаются хоры,
Вновь дерзкий смех звучит на молодых устах,
И искрятся вином тяжелые амфоры;
Порыв раскаянья из сердца изгнан прочь,
Все осмеять его стараются скорее, –
И праздник юности, чем дальше длится ночь,
Тем всё становится развратней и пошлее!
Но есть иная власть над пошлостью людской,
И эта власть – любовь!.. Создания искусства,
В которых теплится огонь ее святой,
Сметают прочь с души позорящие чувства;
Как благодатный свет, в эгоистичный век
Любовь сияет всем, все язвы исцеляет,
И не дрожит пред ней от страха человек,
А край одежд ее восторженно лобзает!
И счастлив тот, кто мог и кто умел любить:
Печальный терн его прочней, чем лавр героя,
Святого подвига его не позабыть
Толпе, исторгнутой из мрака и застоя.
На скорбь его везде откликнутся друзья,
И смерть его везде смутит сердца людские,
И в час разлуки с ним, как братская семья,
Над ним заплачет вся Россия!..
20 января 1881
Памяти Ф. М. Достоевского («Как он, измученный…»)*
Как он, измученный, влачился по дороге,
Бряцая звеньями страдальческих цепей,
И как томился он, похоронен в остроге,
Под стражею штыков и ужасом плетей, –
Об этом пели вы, но из его страданий
Вы взяли только то на песни и цветы,
Что и без пошлых фраз и лживых восклицаний
Сплело ему венок нетленной красоты…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но между строк его болезненных творений
Прочли ли вы о том, что тягостней тюрьмы
И тягостней его позора и лишений
Был для него ваш мир торгашества и тьмы?
Прочли ли вы о том, как он страдал душою,