Свой древний род и сан своих отцов,
Пойдет искать безвестного познанья
В глуши пустынь и в сумраке лесов.
1885
«Да, молодость прошла!.. Прошла не потому…»*
Да, молодость прошла!.. Прошла не потому,
Что время ей пройти, что время есть всему;
Увянула не так, как роза увядает;
Угаснула не так, как гаснет звездный луч,
Когда торжественен, прекрасен и могуч
Встает румяный день и тени разгоняет!
Нет, молодость прошла до срока, замерла,
Как прерванный напев!.. Она не умерла –
Она задушена, поругана, убита!
В могилу темную, под камень гробовой, –
Жестоких палачей бездушною толпой
Она еще живой и сильною зарыта!
Не время унесло с собой ее расцвет,
Жизнь унесла его, развеял опыт жадный,
Яд затаенных слез, боль незаживших ран,
Подслушанная ложь, подмеченный обман, –
Весь мрак последних дней, глухой и безотрадный!
1885
«Дурнушка! Бедная, как много унижений…»*
Дурнушка! Бедная, как много унижений,
Как много горьких слез судьба тебе сулит!
Дитя, смеешься ты… Грядущий ряд мучений
Пока твоей души беспечной не страшит.
Но он придет, твой час… И грудь стеснят желанья,
И ласк захочется, и негой вспыхнет взгляд,
Но первые слова стыдливого признанья
Из робких уст твоих бесплодно прозвучат.
Семья, ее очаг и мир ее заветный
Не суждены тебе… Дорогою своей
Одна ты побредешь с тоскою безответной
И с грустью тихою в лучах твоих очей!
1885
«Напрасно я ищу могучего пророка…»*
Напрасно я ищу могучего пророка,
Чтоб он увлек меня – куда-нибудь увлек,
Как опененный вал гремучего потока,
Крутясь, уносит вдаль подмытый им цветок…
На что б ни бросить жизнь, мне всё равно…
Без слова
Я тяжелейший крест безропотно приму,
Но лишь бы стихла боль сомненья рокового
И смолк на дне души безумный вопль: «К чему?»
Напрасная мечта! Пророков нет… Мельчая,
Не в силах их создать ничтожная среда;
Есть только хищников недремлющая стая,
Да пошлость жалкая, да мелкая вражда.
А кто и держит стяг высоких убеждений,
Тот так устал от дум, гонения и мук,
Что не узнаешь ты, кто говорит в нем – гений
Или озлобленный, мучительный недуг!..
1885
«Посмотри в глаза мне, милый, веселее…»
Посмотри в глаза мне, милый, веселее!
Эта ночь пьяна, пьяна и ароматна.
Сквозь намет деревьев на песок аллеи
Бросила луна серебряные пятна.
Дремлют тополя… дрожат и млеют звезды;
Встал туман, бродя над озером зеркальным;
Медлят соловьи вернуться на ночь в гнезды,
Только ты остался бледным и печальным!
1885
«Когда, спеша во мне сомненья победить…»*
Когда, спеша во мне сомненья победить –
Неутолимые и горькие сомненья, –
Мне говорят о том, как много совершить
Уже успели поколенья;
Когда на память мне приводят длинный ряд
Побед ума над тайнами природы
И вдалеке меня манят
Волшебным призраком блаженства и свободы, –
Их гордость кажется мне детской и смешной,
Их грезы кажутся мне бредом,
И не хочу кадить я робкой похвалой
Всем этим призрачным победам.
Да, гордый человек, ты мысли подчинил
Всё, что вокруг тебя когда-то угрожало,
Ты недра крепких скал туннелями прорыл,
Ветрам открыл причину и начало,
Летал за облака, переплывал простор
Бушующих морей, взбирался на твердыни
Покрытых льдом гранитных гор,
Исследуя, прошел песчаные пустыни,
Движение комет ты проследил умом,
Ты пролил свет в глубокой мгле –
И всё-таки ты будешь на земле
Бессильным, трепетным рабом!..
1885
«По смутным признакам, доступным для немногих…»*
По смутным признакам, доступным для немногих,
По взгляду вдумчивых, тоскующих очей,
По очертанью уст, загадочных и строгих,
По звуку теплому ласкающих речей, –
Я разгадал тебя… Я понял: ты страдала,
Ты суетной толпе душой была чужда;
Иная скорбь тебя над нею возвышала,
Иная даль звала, иная жгла вражда…
И луч участия и горечь сожаленья
Мне тихо сжали грудь… Несчастная, к чему,
К чему не кукла ты, без смысла и значенья,
Без гордых помыслов – рассеять эту тьму?
Он мне знаком, твой путь… Лишения, тревоги,
В измученной груди немолчный стон: «За что?»
А после, как сведешь последние итоги,
Поруганная жизнь и жалкое ничто.
И всё-таки иди – и всё-таки смелее
Иди на тяжкий крест, иди на подвиг твой,
И пусть бесплоден он, но жить другим светлее,
Молясь пред чистою, возвышенной душой!
И твой я понял путь из этих глазок ясных,
Где думам места нет под стрелками ресниц,
Из этих ярких губ, и дерзких и прекрасных,
И смеха звонкого, как щебетанье птиц.
Не бойся вешних гроз: они тебя минуют,
Их вихрь не для тебя, и если иногда
Печали грудь твою нечаянно взволнуют,
Они сбегут опять, как вешняя вода.
Ты лилия: когда, обрызгана зарею,
Она алмаз росы на дне своем таит,
Ее цветок пленит мгновенной красотою,
Но жаждущей груди ничьей не утолит.
Ей, вечно внемлющей созвучьям песни льстивой
С покорной ласкою прильнувшей к ней волны,
Ей, ярко блещущей, душистой и красивой.
Природой не дано одной лишь глубины.
И часто, за тобой следя влюбленным взором,
Когда ты весело щебечешь и поешь,
Я всё-таки готов сказать тебе с укором:
Что людям ты дала и для чего живешь?
1885
Дурнушка («Дурнушка! С первых лет над нею…»)*
Дурнушка! С первых лет над нею,
Как несмываемый позор,
Звучал всей горечью своею
Бездушный этот приговор.
Дурнушка! Прочь, тебя не нужно!
За шумным, радостным столом,
Где молодежь пирует дружно,
Ты будешь сумрачным пятном.
Другим любовь, другим признанья,
Пожатья рук, цветы венков;
Тебе улыбка состраданья
Иль смех назойливых глупцов.
Отрада жгучих наслаждений –
Не для тебя: как тяжкий гнет,
Как крест непонятых мучений,
Любовь в душе твоей пройдет…
. . . . . . . . . . . . . . .
Гляди ж вперед светло и смело;
Верь, впереди не так темно,
Пусть некрасиво это тело,
Лишь сильно было бы оно;
Пусть гордо не пленит собою
Твой образ суетных очей,
Но только мысль живой струею
В головке билась бы твоей…
1885
«Вольная птица, – люди о нем говорили…»*
Вольная птица, – люди о нем говорили, –
Вольная птица, молод, свободен, один.
Вдаль ли его пылкие думы взманили, –
Кто его держит? Сам он себе господин:
Короб за плечи и без запрету в дорогу,
Сильные руки хлеба добудут везде;
Цепью заботы он не прикован к порогу,
Не замурован в душном семейном гнезде.
Горе ль нагрянет, – что одинокому горе?
Где полюбилось – там он себе и живет;
Хочет – пойдет слушать гульливое море,
Чуждые страны, чуждый, далекий народ.
Много увидит, много узнает нечайно,
Смелым отпором встретит печаль и нужду;
Тут он на праздник вдруг натолкнется случайно,
Там поцелуй звонко сорвет на ходу…
Вольная птица… Только о чем же порою
Тайно грустит он? . . . . . . . . . .
1885
«Лазурное утро я встретил в горах…»
Лазурное утро я встретил в горах.
Лазурное утро родилось в снегах
Альпийской вершины
И тихо спускалось кремнистой тропой
Осыпать лучами залив голубой
И зелень долины.
В долине бродил серебристый туман.
Бессонное море, как мощный орган,
Как хор величавый,
Под сводами храма гремящий мольбой,
Гудело, вздымая волну за волной,
Глухою октавой.
Над морем раскинулась зелень садов:
Тут пальмы качались, там в иглах шипов
Желтели алоэ,
И облаком цвета дымился миндаль,
И плющ колыхал, как узорная шаль,
Шитье кружевное.
И в рощах лимонов и пыльных олив,
По склонам холмов, обступивших залив
Зубчатой стеною,
Белели роскошные виллы кругом,
И били фонтаны живым серебром,
Алмазной струею.
И, нежась в потоках рассветных лучей,
Горели на зелени темных ветвей
Шары апельсинов,
И сладко дышал пробужденный жасмин,
И розы алели, блестя, как рубин,
Как сотни рубинов!..
И каплями чистых, сверкающих слез
Роса серебрилась на венчиках роз,
В цветах бальзаминов…