И вряд ли хоть кто-нибудь догадался,
Как в тихой палате взгляд у больного
Железной решимостью наливался.
Потом, на обходе, вопрос упрямо:
– Профессор, прошу… только твердо и прямо:
Сколько недель у меня еще есть? –
И честный ответ: – Я не Бог, не гений…
Но если жить тихо и без волнений,
То месяцев пять, а быть может, шесть…
– А если… А если все же волненье?
И даже предельное напряженье?
Тогда усложняется разговор?
– А если волненье? Тогда простите…
И тут ни с кого уже не взыщите… –
И вышел, нахмурившись, в коридор.
Что в мире артисту важней всего?
Нет, время не значит тут ничего,
Ведь жизнь – это труд, впрессованный в чувства!
А если точнее еще сказать,
То все, что имеешь, не жаль отдать
За миг, за редчайший накал искусства!
Гудит в напряженье громадный зал
Уж свет исступленно гореть устал:
Бинокли, цветы, пестрота нарядов…
Зал переполнен, он дышит… ждет:
Когда, наконец, маэстро шагнет
Сюда, под скрещение сотен взглядов?!
И вот, словно вдруг одолев предел,
Он даже не вышел, а пролетел,
Встал у рояля, прямой и гибкий,
Весь – светлых и радостных чувств исток,
В приветственном жесте вскинул смычок,
Бросая в бушующий зал улыбки.
И тут же вдоль кресел пополз змеею
Шепот: – Да он же здоров, как Бог!
А нам говорили, маэстро плох…
Ну вот ведь как лгут болтуны порою!..
Скажите мне: сколько бывает рук
В час вдохновенья у музыканта,
В главный, сияющий миг таланта?
Две? Двадцать две? Или двести вдруг?!
И кто догадается, сколько воли
Обязан собрать человек в кулак,
Чтоб, выпив все средства от дикой боли,
Стоять и сиять, точно вешний стяг!
Да что там стоять?! Не стоять, а взвиться
Над залом, людьми, над самим собой,
Всей страстью искусства и всей душой
Рассыпаться, сгинуть и вновь родиться!
Швырнул виртуоз огневой каскад
Из муки, восторгов и бури счастья.
И был он сейчас здесь верховной властью
И каждому сущему друг и брат!
Звездам берлинским впору упасть
Нынче к ногам скрипача России!
А слезы в глазах – это только часть
Чувств, затопивших сердца людские!
Назавтра – газеты! Тучи газет:
«Маэстро, исполненный вдохновенья!»,
«Огромный успех! Артистизм, горенье!»,
«Удач ему новых на сотни лет!»
Но много ли пресса о жизни ведала?
Статьи чуть не плавились от похвал!
Да только маэстро их не читал,
Его на рассвете уж больше не было…
Перед сессией
Утром, в общежитье, на окне
Ветер перелистывает книгу.
Понимает в ней, конечно, фигу,
Но доволен, видимо, вполне.
А потом студент ее листает,
Тот, что сладко на занятьях спит,
Тоже ни черта не понимает
И сердито автора честит.
Вслед за тем берет ее девчонка,
Та, которой книгу он принес.
Все девчонка понимает тонко,
Но, хитря, смущается до слез.
Говорит: – Не надо волноваться.
Чтоб экзамен твой не завалить,
Следует терпения набраться.
А чтоб в матерьяле разобраться,
Добрый месяц теме посвятить! –
Никогда студенты не тушуются:
Дни бегут. Занятья начались.
Вот они уж больше не волнуются,
А часами горячо целуются,
Видимо, во всем разобрались…
Разные натуры
Да, легко живет, наверно, тот,
Кто всерьез не любит никого.
Тот, кто никому не отдает
Ни души, ни сердца своего.
У него – ни дружбы, ни любви,
Ибо втайне безразличны все.
Мчит он, как по гладкому шоссе,
С равнодушным холодком в крови.
И, ничьей бедой не зажжено,
Сердце ровно и спокойно бьется,
А вот мне так в мире не живется,
Мне, видать, такого не дано.
Вот расстанусь с другом и тоскую,
Сам пишу и жду, чтоб вспомнил он.
Встречу подлость – бурно протестую,
Ну, буквально лезу на рожон!
Мне плевать на злобную спесивость,
Пусть хоть завтра вздернут на суку!
Не могу терпеть несправедливость
И смотреть на подлость не могу!
Видимо, и в прошлом, и теперь
Дал мне Бог привязчивое сердце,
И для дружбы я не то что дверцу,
А вовсю распахиваю дверь!
Впрочем, дружба – ладно. Чаще проще:
Где-нибудь на отдыхе порой
Свел знакомство на прогулке в роще
С доброю компанией живой.
Встретились и раз, и пять, и восемь,
Подружились, мыслями зажглись,
Но уже трубит разлуку осень,
Что поделать? Жизнь – ведь это жизнь!
Люди разлетелись. И друг друга,
Может, и не будут вспоминать.
Только мне разлука – злая вьюга,
Не терплю ни рвать, ни забывать.
А порой, глядишь, и так случится:
В поезде соседи по вагону
Едут. И покуда поезд мчится,
Все в купе успели подружиться
По дорожно-доброму закону.
А закон тот вечно обостряет
Чувства теплоты и доброты.
И уже знаком со всеми ты,
И тебя все превосходно знают.
Поверяют искренно и тихо
Ворох тайн соседям, как друзьям.
И за чаем или кружкой пива
Чуть не душу делят пополам.
И по тем же взбалмошным законам
(Так порой устроен человек) –
Не успели выйти из вагона,
Как друг друга в городских трезвонах
Позабыли чуть ли не на век!
Вот и мне бы жить позабывая,
Сколько раз ведь получал урок!
Я ж, как прежде, к людям прикипаю
И сижу, и глупо ожидаю
Кем-нибудь обещанный звонок.
А любви безжалостные муки?!
Ведь сказать по правде, сколько раз
Лгали мне слова и лгали руки.
Лгали взгляды преданнейших глаз!
Кажется, и понял, и измерил
Много душ и множество дорог,
Все равно: при лжи не лицемерил
И, подчас, по-идиотски верил
И привыкнуть к лжи никак не мог.
Не хвалю себя и не ругаю,
Только быть другим не научусь.
Все равно, встречаясь, – доверяю,
Все равно душою прикипаю
И ужасно трудно расстаюсь!..
Ну, а если б маг или святой
Вдруг сказал мне: – Хочешь, превращу
В существо с удачливой душой,
Сытой и бесстрастно-ледяной? –
Я сказал бы тихо:
– Не хочу…
Раздумье о времени
Какой в нашем детстве огромный день:
Читаешь, сразишься в бильярд, побегаешь,
Покуда вечерняя ляжет тень –
Тысячи разных дел переделаешь.
И сбегать в кино, и успеть подраться,
Слетать в драмкружок и курнуть табак,
В футбол погонять, целый день купаться,
А после с Айвенго на подвиг мчаться
И слазить в подвалы и на чердак.
И сколько же, сколько еще всего,
Что ты перечувствуешь и успеешь!
И это лишь малая часть того,
Что в детстве ты за день свершить сумеешь!
И как ты ни поздно придешь домой,
А спать все не хочется почему-то…
Да, день в нашем детстве – как мир, большой,
А ночь – ну буквально одна минута!
А после, глядишь, середина сверкнет,
И дни, как листва под дождем намокли.
Вот тут все иначе совсем пойдет
И мир повернется наоборот,
Как в перевернутом вдруг бинокле.
Вся жизнь, будто в странном кино снимается:
Теперь уже ночь все властней витает,
А день все сжимается и сжимается,
А день все отчаянней убывает.
И мысли, редея, уходят прочь,
И время меняется почему-то.
Бессонно и тягостно длится ночь,
А день – ну буквально одна минута!
Все уже ползущая вниз дорога,
А жизнь очень странной какой-то стала:
Когда вспоминается очень много,
А вот совершается очень мало…
А кончится чем? Да, конечно, тем,
Что, полные злости, ночные тени
Сначала сожмут ваш день до мгновений,
А после проглотят уже совсем.
Так как же поярче прожить на свете?
А так: никогда людей не смешить,
Стараясь под юность себя рядить,
А жить сообразно своей анкете.
Однако пусть в мире сто тысяч сложностей,
Но если сражается человек,
Он столько откроет в себе возможностей,
Каких пессимист и не знал вовек.
Весь век до своей неизбежной тризны
Он в силах всегда ощущать в крови
И счастье работы, и счастье любви,
И счастье упругой и жаркой жизни!
А плюс еще в главное верьте средство:
Что после того, как сметет вас тень,
Вы, снова родившись, шагнете в детство,
Гд