лекие семнадцать?
И когда первая партия булочек была готова, Августин спросил:
— Ты что, забыл свои обязанности? Иди запрягай Сатурна…
Тимофей любил животных. В свое время он любил и Сатурна. Ему казалось, что Сатурн понимает все, как человек, с ним можно беседовать, как с другом. Сатурн был для парня самым красивым мерином на свете. Но сейчас он не мог смотреть на него. Тимофей будто только теперь увидел, как стар, нескладен и медлителен Сатурн, как у него слезятся тусклые глаза, по-стариковски висит неопрятная губа, с которой бесстыдно тянется ниточка слюны.
— Ну ты, шевелись! — Тимофей сердито дернул за повод медлительного конягу. — Провалился бы ты!..
Сатурн покорно поплелся за ним, ничего не понимая, как и старый Августин.
Этой ночью мороз заковал землю. Редкие белые мухи с утра кружились в воздухе. Телега неистово гремела по стылым комьям земли.
Тимофею казалось, что все смотрят на него, все показывают пальцем: «Вот он, вот он, вот…»
Неистово гремят колеса. Фанерный ящик, набитый булочками, глухо гудит. Такой гром, будто паровоз, сошедший с рельсов, прет по поселку. На ненаезженных еще, матово белеющих улицах оставались две четкие тоненькие ниточки колесного следа.
Приторно пахло ванилью. Будто весь морозный воздух, которому полагалось быть чистым и отдавать запахом снега, был насквозь пропитан сладеньким душком сохнувшего незнакомого растения. Как это людям нравится такой запах? Прав дед Григорий…
Сатурн медленно переставлял ноги, низко опустив большую нескладную голову. Некованые копыта неуверенно искали себе опору, оскальзывались. Раздувшиеся коленные суставы дрожали от напряжения.
Тимофей не думал, что это может случиться. По молодости лет он еще не научился предугадывать события и искать из них выход. Он просто закрывал на них глаза.
Закрыл глаза он и на возможность встречи с Тоней на улице. Подсознательно боялся этой встречи, в то же время не зная, как выйти из положения, которое могло сложиться при этом, и просто закрыл глаза.
И когда перед поворотом на главную улицу поселка увидел ее, поначалу даже обрадовался. Она шла уже не в модном кримпленовом пальто, а в старой школьной шубке с узеньким воротником из черного каракуля. На ногах черные сапожки — мечта и зависть всех поселковых девчонок. Да разве только девчонок!
Белые варежки и белая шапочка…
Когда Тимофей отвернулся, чтобы закрыть глаза, белые варежки все еще мелькали перед ним в такт ее шагов. Белые варежки и белая шапочка. Он их никогда у нее не видел. А с этой минуты будет помнить всю жизнь.
Если бы она оглянулась, то непременно увидела бы его. Но она ходила не оглядываясь — боялась столкнуться с чьим-то осуждающим взглядом. И если бы она не боялась этого, она сейчас увидела бы Тимофея в роли «руководителя» Сатурна.
Тоня вошла в магазин. Хлопок двери под пружиной был звучен, как выстрел. Он и вернул Тимофея к действительности. Натянул вожжи. Сатурн охотно остановился, и Тимофей с безотчетной поспешностью отступил за фанерный ящик.
В магазине Тоня пробудет от силы десять минут. Что ей там делать больше? Купит хлеб и булки — и пошла. Разве еще конфет…
Если он тронет Сатурна, то через десять минут окажется как раз у магазина… Вот будет картина!
Всегда, все время с того самого дня, когда он выделил Тоню среди других в классе, Тимофей хотел встречи с ней. Он был рад, если они случайно сталкивались на улице. Пусть даже ничего не скажет и она пробежит молча, а может, и скажет что, и она тоже не промолчит, все равно ему делалось по-глупому легко и светло, и он еще долго после этого радовался чему-то. Отчего так получалось, ему никогда бы не удалось объяснить. Просто вот так легко и светло… А сейчас он не хотел встречи с ней, боялся ее, и если бы они встретились, все, что было у него к ней и что могло быть у нее к нему в будущем, все это — бывшее, настоящее и будущее — рухнуло бы и никогда бы не воскресло заново.
Тимофеи увидел, как Тоня вышла из магазина, и черные сапожки ее звонко застучали по тротуару.
Он стоял, скрытый фанерным ящиком и мослатым крупом Сатурна, раздавленный и униженный нелепым своим положением в жизни: своей давнишней и преображающей его любовью к Тоне и своей работой, работой ездового, которой он вынужден стыдиться. Почему так нелепо устроен мир, где все должно быть гармонично, осмысленно и справедливо?
Перед ним на сером дощатом заборе висел какой-то плакат. На большом листе то ли фанеры, то ли железа нарисованы зеленые шапкастые сосны. Много раз Тимофей проходил и проезжал мимо этого плаката, и никогда у него не возникало желания остановиться и прочитать, что там написано.
А тут деться было некуда, хочешь не хочешь — читай.
«Берегите леса от пожара! — прочитал он. — Лес — наше народное богатство. Лес — наш зеленый друг…»
«А какие бывают еще друзья? Розовые, фиолетовые, аквамариновые?» — нелепо подумал он и снова начал читать. Он читал с начала и до конца и потом опять с начала и ждал, ждал, ждал, когда затихнут шаги Тони. Его тянуло взглянуть ей вслед, но он все-таки, не отрываясь, продолжал читать: «Берегите леса от пожара…»
«Что же случилось? — подумал Тимофей, отрывая взгляд от пестро размалеванного листа. — Да ничего, ровным счетом ничего. Все по жизни, все путем. Не горели бы леса, зачем людям вешать такие плакаты. Не болели бы люди, зачем им врач Тоня? А без пекаря они проживут? Фигу! Еще как наплачутся без пекаря… — Тимофей распрямился и посмотрел вслед маленькой фигурке в конце улицы. — А гармоничность, а осмысленность жизни? — думы его на миг споткнулись. — Верно, все верно. Ну, а если на врача учат, значит, и на пекаря?.. Не поверю, чтобы на пекаря не учили…»
Это открытие подбодрило его, и он гордо зашагал рядом с фанерным шарабаном, на виду у толпившихся возле булочной женщин. Среди них он тотчас выделил худенькое, бледное лицо своей матери. И вдруг все снова стало на свои места: больная мать, слабый умом дед Григорий… Не оторвешься от земли, не взмахнешь руками.
Но раз блеснувшее перед ним открытие — учат же на пекаря! — уже сделало Тимофея другим. И, круто развернувшись у магазина, он взросло крикнул:
— А ну, налетайте, гражданочки, хватайте хлебушко! Тепленький да мягконький…
ДАЧА НА БЕРЕГУ КАНАЛА
— Лиза, ну перестань. Это несерьезно… Прошу тебя. — Константин Петрович отложил газету и виновато-осуждающе глянул на жену. В серых глазах его под седыми кустистыми бровями на миг вспыхнуло злое выражение. Потом взгляд их стал устало-беспомощным. Константин Петрович покачал головой, седые волосы рассыпались по лбу. Неторопливым движением руки он откинул их назад, хотел встать, но раздумал и остался сидеть в кресле, чуть сгорбатившись. Он ждал, что жена отзовется на его слова, но она молчала, отвернувшись к окну. Он видел ее смуглую, тоненькую, почти детскую шею с пушинками русых волос, слабенькие и хрупкие плечи, лопатки, чуть выделяющиеся под платьем, узкие бедра. Все это он любил, все это было его, только его, и в то же время еще не понятое до конца.
Он никогда не мог поверить Лизе до конца. Не потому ли временами ему казалось, что он теряет ее? А этого он боялся больше всего на свете.
— Ну какой может быть у меня праздник? Я устал как собака, — продолжал он, глядя на острые ее лопатки, на ее маленькие красные уши.
Лиза молчала, в ней будто все застыло. Он заметил только, как напряглась ее шея.
— Подумай, пожалуйста, — сказал он уже просительно. — Куда я пойду? К себе в институт? Ты же знаешь всех наших. Не могу я ни с кем из них выпить. Не думаю, что тебе будет весело, если меня все это будет тяготить. К вашим в лабораторию? Ну что же мне делать с мальчишками да девчонками? Да и ваши все несносные молодые зазнайки. Я среди них — белая ворона.
Она не повернулась к нему. Он знал, что она кусает губы и в глазах ее жесткий, колючий блеск.
Это ведь было не в первый раз.
— К тому же я хочу поработать в праздники. Надо кончать диссертацию. Это просто свинство, что я до сего времени даже не кандидат.
Она повернулась и стала к нему боком. Он увидел вскинутый подбородок, пылающую щеку.
Нет, он не уступит, он не потащится в гости. Он помнит, как это все было раньше. На праздниках она легкомысленно танцевала и забавлялась с любым и каждым, а он сидел, и тяжелое чувство ревности отравляло все его существо.
— И за лето мы поистратились. Извини, я не хотел об этом говорить.
Константин Петрович с некоторым усилием качнулся вперед и легко встал. Он был высок и строен и еще моложав и бодр для своих пятидесяти двух лет. Только в сутулости сухой и жесткой спины уже чувствовалась усталость немало пожившего человека. Хотел шагнуть к ней, но что-то удержало его, и он остался стоять у кресла, не отрывая от нее взгляда. Только сейчас он увидел: она была в новом платье, простеньком, свободном в талии, оно очень ей шло. Впрочем, ей шли всякие платья… Он знал эту ее привычку — быть дома не в халате, а в платье, в том, которое ей больше всего нравилось. В иных платьях он видел ее только дома, она больше никуда не надевала их. Ему трудно было понять и эту ее девичью привычку, но он более или менее умел не замечать ее.
— Ну что тебе надо? — спросил он, и в голосе его прозвучала не только усталость, но нетерпение человека, которого не понимают. — Я живу только для тебя. У меня больше нет ничего. И я люблю тебя.
— Мне ничего от тебя не надо. — Она обернулась к нему, и он увидел большие синие глаза, пылающие дико и отчужденно. — Я у тебя никогда ничего не просила для себя. Ничего. Мне нужно одно: чтобы мы жили, как люди.
— А мы как живем? Как скоты?
— Да, — сказала она решительно.
— Лиза!
— И мне стыдно так жить.
— Лиза! Что случилось? Неужто буйные праздники — это и есть жизнь?
— Разве только в праздниках дело? Не знаю, почему ты боишься людей?
— Господь с тобой!
— Не притворяйся. Я не могу больше так. Это меня угнетает. Убивает. Если ты не понимаешь этого…