Только в конце и в кульминации этого процесса (следовательно, после крупных антропоморфных обезьян) появляется человек. Человек, что немаловажно, создан не из ничего, а из грязи – то есть из уже имеющейся материи. Самый выраженный эволюционизм, какой только можно представить. Описанный очень высокопарно, но тем не менее.
За что цеплялось католическое богословие, чтобы отмежевываться от материалистического эволюционизма? Не только за то, что все-де было творением Божиим (это само собой ясно), но и за тезис, что в эволюционном развитии на некоей ступени лестницы имел место великий прыжок. Господь вживил в смертное существо бессмертную разумную душу. Именно вокруг этого момента идет спор сторонников материальности со сторонниками духовности.
В США сейчас вовсю развернулась кампания с целью ввести креационистскую доктрину в программу общеобразовательной школы, а дарвиновское учение обозвать «гипотезой» (помнится, Галилей тем и спасся: сказал, что его теория – гипотеза, а не открытие). Интересно в этой американской кампании вот что. Чтобы она не выглядела борьбой религиозной доктрины против научной теории, у них там принято говорить не столько о Сотворении, сколько о «Промысле». То есть, иными словами, «мы не навязываем вам неправдоподобную картинку – бородатого антропоморфного Иегову. Мы хотим только, чтобы вы думали, что если эволюционное развитие и имело место, оно совершалось не произвольно, а согласно определенному проекту, а проект явно был кем-то замышлен».
То есть идея Промысла допускает, если угодно, даже Бога-пантеиста на месте трансцендентного Господа.
Но вот что интересно: пропагандисты этой теории не учитывают, что Промысел не исключает случайного процесса, дарвинистского, идущего путем проб и ошибок. Процесса, при котором сохраняются те особи, что делают меньше ошибок и лучше приспосабливаются к среде в ходе борьбы за выживание.
Возьмем самое благородное из всех вообразимых проявлений Промысла – то есть художественное творчество. Микеланджело рассказывает нам в своем знаменитом сонете, что ваятель перед куском мрамора не знает, какая статуя будет извлечена оттуда, что скульптор идет по пути проб, отсекая лишнее, высвобождает статую из пустой породы. Что за статуя там внутри – Моисей ли, Раб ли, – художник узнает только в конце работы, состоявшей из интуитивных попыток.
Вот так же, как чернила, карандаш
Таят стиль низкий, средний и высокий,
А мрамор – образ мощный иль убогий,
Под стать тому, что может гений наш…[329]
Промысел, следовательно, являет себя через комбинацию то принятий, то отторжений вариантов, подсовываемых Случаем.
Естественно, хочется понять, что же первичнее – Промысел, который склоняет нас принять один вариант, отторгнуть другой, или Случай, который приуготавливает нам и первый, и второй, и сотый вариант для нашего приятия или отторжения, тем самым утвердившись в качестве единственного Разума, и тогда Случай тождествен Богу.
Вопрос непростой. В этом очерке мы его не решим. Но, может быть, полезно будет всем понять, что и с философской, и с богословской точки зрения этот вопрос замысловатее, нежели его хотят представить, навязывая нам, фундаменталисты.
Руки прочь от Моего Сына![330]
Ну да, да, да. Понимая, что от вопросов не укроюсь, я пошел в кино и посмотрел эти «Страсти Христовы» Мела Гибсона. И даже заблаговременно: еще до выхода фильма в Италии. Я посмотрел его за границей (где он хотя бы, надо отдать им должное, запрещен детям до шестнадцати). На каком языке смотреть – не имеет значения, все равно там все говорят по-арамейски, за исключением римлян, которые визжат «И!»[331] в смысле «Пошел отсюда на хрен!».
Должен сразу заявить, что фильм, технически виртуозный, совсем не содержит того, в чем его обыкновенно обвиняют, – ни антисемитизма, ни воинствующего христианства, пронизанного жестокой мистикой, ни чего бы то ни было подобного, – а являет собой зубодробительный и кровавый боевик, состряпанный для выколачивания денег из публики путем показа насилия и пыток. «Криминальное чтиво» в сравнении с этим – мультфильм для детсада. А в гибсоновских «Страстях» от детсадовских мультфильмов есть только специфическое отношение к смерти и увечьям: точно как Тома и Джерри можно раскатывать асфальтоукладчиком, превращать в компакт-диски, скидывать с небоскребов, расколачивать на тысячу кусков, давить дверями, так и в «Страстях» льются гектолитры крови, явно подвозившиеся на съемочную площадку цистернами; чтобы ее набрать столько, обзванивали вампиров со всей Трансильвании.
В фильме нет религиозности. Иисус без лишних затей выводится в том облике, который описывают детям перед первым причастием: то есть очень хороший, и все. Отношения с Отцом, правда, у Иисуса истерические и нисколько не божественные. Такие отношения могли бы иметь место между Чарли Мэнсоном и Сатаной. Сатана, впрочем, своим чередом время от времени показывается в фильме – он кривенький, косенький и педерастический, а от немереной груды кровяных шариков его тошнит, как и меня, и вас. Хуже всего финальная сцена воскресения, более близкая к анатомическому пособию, нежели к «Сумме теологии».
От дивного евангельского недоговаривания в этом фильме не осталось ничего. Здесь все представлено выпукло и зрелищно, все то, о чем Писание не говорит, оставляя верующим пространство для молчаливого раздумья о наивысшем самоотречении в истории человечества. Там, где в Евангелии сдержанно сказано, что Христа бичевали (по три слова у Матфея, Марка и Иоанна и ни одного слова у Луки), Гибсон сначала закатывает Иисусу порку прутьями, потом – ремнем с металлическими бляшками, потом всыпает еще батогами, покуда Христос не отделан ровно так, как публике нравится – в рубленое мясо, в непрожаренный гамбургер.
Ненависть Гибсона к Назареянину, видимо, не имеет пределов, и бог знает какие детские травмы режиссер выместил на все более кровоточащем Спасителе. Видимо, консультанты не позволили ему подключить электроток к половым органам и вкатить Иисусу бензиновую клизму. Хотя это был бы шанс еще лучше довести публику до дрожи перед таинством Искупления.
Антисемитизм? Ну, наверное, когда планировали этот сплэттер по модели обычных вестернов, учитывали: зрителю требуется идентификация с хорошими против плохих, поэтому плохие должны быть до того уж плохи, что хуже просто не бывает. Священники Храма типичные гады, но еще паскуднее римляне, похожие на Черного Питера, когда он пристегивает с хихиканием Микки-Мауса к креслу для пыток.
Гибсон, наверное, пораскинул мозгами и пришел к выводу, что, если выставить (вслед за Астериксом) главными плохишами древних римлян, будет скандал на Капитолии и ничего особенно страшного, а вот с евреями надо обращаться аккуратно, зацепи их только – полыхнет по всему миру, мало не покажется. С другой стороны, особой аккуратности никак нельзя ожидать от сплэттера. Спасибо Гибсону и на том, что, спохватившись, он показал троих евреев и троих древних римлян поприличнее прочих, способных испытывать сомнение (они обращают взгляды на публику с немым вопросом: «никак переборщили?»), но это их задумчивое выражение только усиливает в зрителе чувство, что абсолютно все в этом фильме непереносимо. Если, конечно, зритель не сблевал еще до этого при виде жижи, текущей из подреберья.
Гибсон с лету схватил идею, что Иисус пострадал перед смертью. И развернул ее подобно Эдгару По. Тот работал по принципу: если описывать смерть, пусть это будет смерть хорошенькой женщины. У Мела Гибсона нечто сходное: если уж мучить и пытать, возьмемся пытать Сына Божия. Гибсон выжал из сюжета сто процентов возможностей, и могу сказать, что когда Христос наконец испускает дух и перестает терзать (или радовать) нас и разражается буря-ураган, трус земли, с разрыванием покровов Храма, зритель испытывает хорошее чувство – потому что пусть в метеорологической форме, но наконец проявляет себя духновение той надмирности, которая во всем остальном фильме совершенно преступно отсутствует.
Вседержитель дает слышать свой голос. Те из публики, в ком жив здравый смысл (а также, надеюсь, те, в ком имеется вера), четко чувствуют, что Отца Небесного очень сильно достал режиссер Мел Гибсон.
Привесочек
Эта моя «Картонка Минервы» вызвала на интернет-сайте «Эспрессо» много разговоров. Как и можно было предвидеть, некоторые были «за», а некоторые «против». Но среди множества тех, которые были против (выведя за скобки тех, кто прямо называет меня приспешником жидовского лобби), большая часть пеняет на то, что я иронизирую над страстями Христа (исторического), а не над «Страстями» Гибсона.
Прихожу к выводу, что для этих оппонентов не существует различия между Христом фильма и Христом Евангелия. Они не отдают себе отчета, что смотрели в фильме на актера, загримированного Христом, а не на живого Иисуса. Отождествлять репрезентацию с репрезентуемым – одна из современных форм идолопочитания. Как бы то ни было, я в восторге от лучшей записи на сайте: «Эх, Умберто, обломал кайф, рассказал, чем кончается».
Те, кто больше не верит в Бога, верят во все подряд[332]
Верят в Нулевой год[333]
Конец 2000 года нашей эры приблизился, и во всех газетах, а также у всех на устах – разговор о том, что третье тысячелетие наступит через секунду после удара часов в полночь 31 декабря 2000 года.
Ничто не способно сравниться по летучести с газетной и журнальной информацией, и, возможно, читатели газет уже позабыли ожесточенную прошлогоднюю полемику. Громадная коммерческая махина, охватывавшая и агентства путешествий, и рестораны, и производителей шипучих вин, решила, что 31 декабря 1999 года кончалось второе тысячелетие и в 2000 году наступало третье. Тщетно порывались математики воззвать к здравому смыслу, убеждая все общество, что если счет начинается с единицы, числа с нулями замыкают (а не открывают) каждую десятку, каждую сотню и каждую тысячу. Армандо Торно[334] на страницах «Коррьере делла сера» только что воспроизвел всю историю с начала, но и ему пришлось признать, что очарование двух нулей уже не в первый раз торжествует над логикой и день рождения XX века праздновался в 1900 году вопреки здравому смыслу и арифметике.
Ну бог с ним, сила двойного нуля одержала победу над здравым смыслом, и естественно, что потребительское общество этим воспользовалось и что наши современники подняли бокалы за третье тысячелетие в последний день 1999 года, а в отношении 2001 года испытывают лишь несильное возбуждение, как перед приходом любого другого новогодия.
Так уж устроены люди. Но я тем не менее помню, что в прошлом году, стоило мне заявить в «Эспрессо», что мы еще не распочинаем новое тысячелетие, как в редакцию полетели письма, содержавшие хитроумнейшие расчеты, имевшие целью продемонстрировать, что тысячелетие должно было начаться год назад, с притянутым за уши Дионисием Малым[335] и с предположением (абсурдным), будто в каком-то их альтернативном календаре существует нулевой год (из чего следует единственный вывод, а именно – что через двенадцать месяцев после рождения Иисуса Христа ему должно было исполниться ноль лет).
Интересно, что среди писавших были не только легковеры, будущие участники передачи «Большой Брат», фанатики новогодних кексов[336] и тихоокеанские лемминги. Там были лучшие ученые, философы, лингвисты, герменевтики, афористы, языковеды – специалисты по романским языкам, энтомологи и археологи. Как могло произойти, что такие образованные люди всею душой своей желали, чтобы миллениум начался в году 2000-м? Если им так хотелось отпраздновать двойное новогодие, почему они не отправлялись на острова Южных морей или на Алеуты?
Чтоб разобраться в этом, припоминаю, как я был маленький и погружался в грезы над Сальгари и другой приключенческой романтикой, пытаясь вообразить, какими же будут чудеса 2000 года. Сердце так и екало: увижу ли двухтысячный год? После должных подсчетов я приходил к выводу, что в двухтысячном году мне исполнится шестьдесят восемь лет. Не успеть мне, горестно размышлял я тогда. Дожить до таких годов… Но потом я припоминал, что встречался с людьми и семидесятилетними (а также слыхивал, что земную жизнь проходят до половины к тридцати пяти годам), и из этих предпосылок получалось, что, если повезет, могу и успеть. Признаюсь, что в прошлом году, приблизительно осенью, я стал бояться, что автокатастрофа, инфаркт или убийство, умышленное или непредумышленное, остановит за несколько недель до финиша мое победное шествие к рубежу третьего тысячелетия.
Я продолжал осторожно тревожиться до двадцати трех часов сорока пяти минут 31 декабря 1999-го, а потом замер спиною к стеночке, стараясь даже не высовываться в окно, за которым зловеще трещали фейерверки, и терпеливо дождался фатального мига. Лишь после него я перевел дух и лихо предался возлияниям, потому что теперь уже, умри я прямо на месте, все равно успеть-то я точно успел!
Вот вам и отмычка тайны. В силу ряда нумерологических причин, по крайней мере для пожилого контингента, преодолеть 2000 год означало выиграть партию против смерти. Этим-то объясняется, с какой стати всем понадобилось по возможности придвинуть финиш. Невинная хитрость (и, полагаю, бессознательная), но для победы над смертью люди готовы и на такое, и на большее: в фильме Бергмана «Седьмая печать» люди играют со смертью в шахматы.
Верят в алхимию[337]
Ну что вот раздражает в нью-эйдже? Не столько вера, будто на жизнь воздействует положение звезд. В это множество умных людей верило. И не столько вера, будто Стоунхендж – нечто сверхъестественное, магическое и астральное. Притом что лично мне кажется довольно банальной идея, возникшая во времена, когда людям уже были известны солнечные часы, – идея расставить крупные валуны по линиям восхода и захода солнца. Только всякий раз я задумываюсь: до чего же они лучше наблюдали за солнцем, чем за ним наблюдаем мы. Да, они наблюдали лучше.
Нет, в нью-эйдже раздражает синкретизм. Синкретизм (в дикорастущем виде) – это не когда верят во что-то, а когда верят сразу во все, причем в такое все, части которого взаимопротиворечат.
Опасность синкретизма постоянна. Читаю в «Коррьере делла сера» от 23 февраля две статьи Чезаре Медайля, напечатанные на одной и той же странице. Заметим в скобках, что каждая статья, взятая сама по себе, вполне корректна. В первой рецензируется книга Майкла Уайта «Ньютон», опубликованная в издательстве «Риццоли». Книга сильно клонится к сенсационности, в ней преподнесены в виде крупной новости хорошо изученные наукой данные, перепутаны названия знаменитых трудов и создано впечатление, что Корнелий Агриппа и Иоганн Валентин Андреаэ[338] творили на английском языке, а также доверительно пересказана легенда, будто Фома Аквинский баловался алхимией. Из книги явствует, что отец современной науки Ньютон не только питал интересы, которые мы ныне называли бы эзотерическими, но и к своим великим физико-математическим открытиям пришел ровно потому, что верил: миром заправляют оккультные силы. Это именно и доказывается.
Рядом напечатана другая колонка, в которой Медайль пишет о новой волне интереса к алхимической литературе и цитирует для примера несколько названий издательского каталога «Эдициони Медитерранее». Эта серия существует уже много лет и адресована тем, кто и сегодня верит в алхимию (в частности, предлагается перечитывать ни больше ни меньше как Фульканелли[339]). Иногда в этой серии появляются и книги серьезных ученых, но вообще синкретизм работает так: сваливая в единую кучу дурацкую и серьезную литературу, добиваются эффекта, при котором серьезные книги придают авторитетность несерьезным.
Какие же выводы делает читатель, видя соседство двух колонок в «Коррьере делла сера»? Он делает синкретические выводы. Он начинает думать, что если оккультизм повлиял на научную работу Ньютона и если оккультизму посвящается столько книг, значит, оккультизм важен и нужен. Вот в такой логический замкнутый круг попадает простодушный читатель.
Америку открыли потому что полагали, будто плавание на запад приведет в Индию. Полезные открытия могут вдохновляться ложными предпосылками и совершаться по счастливому недоразумению. Однако тот факт, что Колумб добрался до Америки, не доказывает, будто дорога на Восток короче всего через Запад. Наоборот, открытие Колумба убедило всех, что до Индии ближе двигаться в обратную сторону. Португальские путешественники исследовали Африку, потому что мечтали отыскать в Эфиопии сказочное царство всемогущего пресвитера Иоанна. Этим царством считали Абиссинию. Именно благодаря путешественникам мы узнали, что в Эфиопии не было царства всемогущего пресвитера, и даже совсем наоборот: там было царство до такой степени хлипкое, что его без труда завоевал маршал Бадольо. То же самое получилось с мифом об Австральной Земле (Terra Australe)[340]: веря в эту красивую сказку, открыли Австралию и в то же самое время убедились, что не существует такой земли, которая была бы насажена как колпачок на южный полюс нашей планеты.
Не всегда два утверждения равно соответствуют действительности. Занимаясь алхимией, Ньютон как раз таки доказал нам, что алхимики ошибались. Это не отменяет того очарования, которым окутана алхимия и в моих глазах, и в глазах Чезаре Медайля, и в глазах многих других коллег. Я очаровываюсь и Фантомасом с Микки-Маусом, и Мандрагором[341], притом что хорошо понимаю: все они – фикция.
Верят отцу Аморту[342]
Около двух лет назад я уже писал в «Картонках Минервы» о Гарри Поттере; это было после выхода третьего тома, когда англосаксонский мир сотрясался дебатами, допустимы ли в воспитательном процессе магия и колдовство и не примут ли наши дети за чистую монету весь этот оккультный вздор. Теперь же, когда после выхода фильма мода на Поттера охватила воистину весь земной шар, мне случилось наблюдать по телевизору спор колдуна Отельмы[343], счастливейшего из смертных с тех пор, как вошла в телевизионный обиход эта мощная пропаганда в пользу таких господ, как он (кстати говоря, он был разряжен столь колдунским образом, что, наверное, даже Эд Вуд постыдился бы вылезать в таком виде в фильме ужасов), с главным начальником экзорцистов, отцом Амортом[344], с точки зрения которого история Гарри Поттера – дьявольщина.
Соль рассказа в следующем. В то время как большинство присутствующих говорило, что и черная магия, и белая магия – бред собачий (но это не значит, что не заслуживают серьезного отношения те люди, кто в магию верует), отец экзорцист с превеликой серьезностью отзывался обо всех видах магии – черной, белой, в крапинку и в полосочку, – именуя их исчадиями Зла.
Если этим пахнет в воздухе, прихожу к выводу, что невредно сломать несколько копий в защиту пресловутого Поттера. Сюжеты книг о нем, конечно, построены на историях колдунов и волшебников, и неудивительно, что они так нравятся детям – дети спокон веку обожают рассказы о феях, карликах, людоедах и некромантах. Однако же никто не возникал с обличениями Белоснежки, не звал ее порождением Сатаны. Сказки о Поттере получили успех, потому что их сочинительница (по хитроумному расчету или по дивному наитию) сумела пересказать наново некоторые традиционные ситуации, восходящие к древним архетипам. Гарри Поттер – сын хороших волшебников, супругов, убитых силами Зла. Но сперва Гарри этого не знает. Он живет под лестницей, бедный сирота, у злых тетушки и дяди. Потом ему рассказывают о его происхождении, он чувствует призвание колдовать и отправляется в частную школу для юных волшебников, где происходят многие приключения. Вот первая классическая схема. Юное беззащитное создание, прошедшее через многие обиды, узнает, что является отпрыском благородных кровей и ему уготовано светлое будущее. Мы имеем в одном лице Гадкого утенка и Золушку, Оливера Твиста и Реми из французского романа «Без семьи». Колледж Хогвартс, где обучают всевозможному ведьмачеству, скопирован с настоящих английских колледжей, где все обожают англосаксонские виды спорта, как обожают квиддич читатели-англичане (поскольку им интуитивно ясны все его правила) и читатели-иностранцы (потому что им эти правила нипочем не понять).
Другая архетипическая ситуация восходит к «Мальчишкам с улицы Пала» или к «Запискам Джан Бурраски»[345] – в общем, к рассказам о том, как подростки оказываются вместе в каком-то пансионе и объединяются против придурковатых (а порою очень вредных) учителей. Добавьте, что подростки у Роулинг летают на метлах: вот Мэри Поппинс и Питер Пэн. Хогвартс неотличим от тех таинственных замков, о которых мы читали в книжках «Юношеской библиотечки» издательства «Салани» (ныне публикующего в Италии серию книг о Гарри Поттере) – в романах, где мальчики в коротких штанишках и девочки с золотыми волосами развенчивали коварные планы бесчестного и хитрого противника, обманщика дяди, банды мерзавцев и находили запрятанный клад, потерянную грамоту, замурованное подземелье.
Несмотря на то что в «Гарри Поттере» произносятся страшные формулы и показываются жуткие чудовища (не забываем, что детская аудитория взращена на уродах Рамбальди[346] и на японских мультфильмах), герои цикла Роулинг все же борются за доброе и вечное, как Тройка бойскаутов[347], и прислушиваются к разумным воспитателям, доходя до приторности (применительно к своему времени) сахарно-компотной повести Де Амичиса «Сердце».
Неужели мы вправду думаем вслед за колдуном Отельма и отцом Амортом, будто, начитавшись историй о волшебниках, дети, когда вырастут, продолжат во все это верить? Каждый в детстве побаивался людоедов и вурдалаков, но, повзрослев, ожидает больше неприятностей от озоновой дыры, нежели от колдовского яблочка. Многие в детстве верили, будто детей находят в капусте, что не помешало нам, возмужав, освоить более эффективную и более приятную методику воспроизводства.
Так что проблема не в детях – дети предрасположены верить всем Котам и Лисам, а потом научаются беречься совершенно других, не таких сказочных мошенников. Проблема во взрослых людях. В тех, которые, будучи детьми, не зачитывались сказками про волшебников. В тех, которые по телевизору советуют зрителям гадать на кофейной гуще, узнавать будущее по картам, служить черные мессы, излечиваться гипнозом. Беда в наперсточниках, спиритах, экстрасенсах, собеседниках эманации, открывателях тайны Тутанхамона. Наслушавшись этих магов, того и гляди доверишься Коту с Лисою.
Верят в экстрасенсов[348]
Если вы недовольны своими заработками и хотели бы поменять профессию, подумайте, не стать ли ясновидящим. Это одна из наиболее доходных специальностей, а также, могу заверить, и самых легких. Достаточно обладать минимальным обаянием, минимальной гибкостью и довольно большой бессовестностью. Но даже и без особого обаяния, подсказывает статистика, многие достигают успеха в экстрасенсорном бизнесе.
Попробуйте поставить опыт. Подойдите к любому человеку, первому попавшемуся (лучше, конечно, если этот человек расположен оценивать ваши паранормальные способности). Глядя неотступно ему в глаза, проговорите: «Чувствую, что кто-то постоянно о вас думает, человек, с которым вы много лет не виделись, но когда-то вы его очень сильно любили и страдали, потому что любовь была безответной. Вот теперь этот человек наконец понял, что ошибался в отношении вас. Он теперь к вам относится иначе, но понимает, что его время ушло». Ну что, как вы считаете, есть ли хоть один человек на свете, который в прошлом не пережил бы невезения в любви? Дело в шляпе. Он ваш. Он вам немедленно поможет, выложив все подробности про ту давно любимую особу, которую вы так проницательно вычитали в его голове.
Можно еще говорить и так: «Кое-кто вас не ценит по достоинствам и говорит о вас гадости, но у него это от зависти». Маловероятно, чтоб испытуемый сказал в ответ, что он – любимец всех на свете и совершенно не представляет, кто бы мог о нем дурно отзываться. Скорее произойдет вот что: он немедленно назовет имя завистника и потрясется вашими дарованиями экстрасенсорного проницания.
Кроме того, всегда можно углядеть в ауре испытуемых тени покойных близких. Обратитесь к немолодому человеку и скажите, что рядом с ним явственно проглядывает силуэт кого-то пожилого, умершего от какой-то болезни сердца. У любого человека на земле было как минимум двое родителей, два дедушки и две бабушки и, если вам подфартит, еще какая-нибудь тетка или же дядя, крестная или крестный. При почтенном возрасте подопытного высока вероятность, что эти симпатичные ему люди уже переправились на тот свет, и из шести подразумеваемых родственников, думается, хотя бы одному привелось умереть от сердечной недостаточности. Если уж получится полный прокол, говорите, что, наверное, это силуэт родственника кого-то другого из собравшихся. Можете быть уверены, что среди слушателей окажется хотя бы один с реакцией: мол, да-да-да, это его папа или его мама, – после чего вы спасены, можете смело расписывать, какая аура исходит от этой присущей тени, рассказывать о любви, которую тень испытывает к говорившему или к говорившей, а слушатели, будьте уверены, уже тепленькие и готовы заглотать любое ваше словоплетение.
Внимательным читателям по их собственным наблюдениям известна техника, избираемая популярными личностями, которые выступают по телевизору. Ничего нет проще, чем убедить потерявшую ребенка мать, или оплакивающего родителей человека, или вдовца, или вдову, что любимое существо не исчезло в никуда, а посылает некие сигналы с того света и общение с ним возможно. Повторяю, ремесло экстрасенса незамысловато – на экстрасенса работают боль, печаль и доверчивость людская.
Исключая, конечно, случаи, если вы нарветесь на сотрудника CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale – Итальянский комитет по проверке сигналов о паранормальных явлениях»), о каковой организации рассказано на сайте www.cicap.orgи в выпускаемом Комитетом журнале «Шиенца э Паранормале». Сотрудники Комитета отслеживают феномены, которые принято полагать паранормальными, – от полтергейстов до левитации, от парапсихологии до кругов на пшеничных полях, от НЛО до рабдомантов, чующих клады и воду, интересуются привидениями, провидениями, гнутием вилок силой взгляда, гаданьем по картам, охватывают все известные случаи плача мадонн и появления стигматов на статуях святых угодников. Сотрудники комитета показывают, в чем и где фокус, научно объясняют то, что кажется чудотворным, и часто проводят эксперименты, чтобы доказать: при некоторой ловкости рук каждый может запросто сделаться магом.
Лучшие ищейки CICAP – это Массимо Полидоро и Луиджи Гарласкелли, составившие антологию, где собраны результаты работы многих членов Комитета «Охотники за оккультным. Десять лет расследования паранормальных случаев» (Investigatori dell ’ occulto. Dieci anni di indagine sul para-normale. Roma, Awerbi). Рекомендую эту книгу всем, кроме тех, кто рыдает, обнаружив, что Деда Мороза просто выдумали. Остальные повеселятся.
Хотя веселого, наверное, мало. Тот факт, что CICAP должен вечно быть начеку, как раз доказывает, до чего распространено легковерие в нашем обществе, и даже если антология «против оккультизма» выйдет несколькими тысячами экземпляров, перевесят ли они Розмари Алтеа[349], которая спекулирует на чужой боли перед многими миллионами зрителей? Как внушить руководству, что подобные телепередачи вредоносны? Нам ответят – зато какая аудитория!
Верят в тамплиеров[350]
Сначала вы основываете монашеско-рыцарский орден, и он делается супермогущественным в военном и экономическом смысле. Затем находите короля, который желает избавиться от этого могущественного явления, настоящего государства в государстве. Находите подходящих инквизиторов, способных припутать к делу разрозненные сведения и составить из них жуткую мозаику, сделав выводы относительно заговоров, неописуемых преступлений, невероятных ересей, коррупции и обвинив подследственных в гомосексуализме. Вы арестуете и пытаете подозреваемых. Кто повинился во всех грехах, спасет себе жизнь, кто утверждает, что якобы невинен, – угодит на плаху. Первыми подтвердят состряпанную инквизиторами теорию именно жертвы, и именно невиновные. Наконец, отберите у ордена все его немереные богатства. По этому рецепту был организован процесс, инспирированный против рыцарей-храмовников (тамплиеров) королем Филиппом Красивым.
Начинается история тамплиерского мифа. Вообразите, какой резонанс получил в обществе этот процесс и насколько многие (не исключая даже и Данте) не только поразились несправедливостью, но и увлеклись предполагаемой тайной ученостью рыцарей, а также оказались под сильным впечатлением, видя, сколь многочисленные храмовники не были отправлены на костер, а после процесса и ликвидации ордена как будто испарились, исчезли в никуда. Нормальному скептическому объяснению (напугались, попрятались, переехали жить по-новому в другое место и предпочитали помалкивать) можно противопоставить оккультную и романтическую интерпретацию пропажи рыцарей: ушли в подполье и продолжали скрытно работать семь столетий. Так что они и сейчас среди нас.
Нет ничего легче, чем купить книгу о тамплиерах. Единственное огорчение, что на девяносто процентов (да нет, на девяносто девять) содержание этих книжек – наглая липа. Ни один сюжет не вызывал такой ажитации у дилетантов всех времен и народов. Что ни день, отрождаются новые тамплиерские общества, постоянно орудующие на задворках истории, гностические секты, сатанинские братства, спириты, пифагорейцы, розенкрейцеры, иллюминаты, масоны, Приораты Сиона. Иногда их бредовость просто прет в глаза каждому, вроде случая со «Священной кровью и священным Граалем» Бэйджента, Ли и Линкольна, книги до того бестолковой и беспардонной, что читатель чувствует себя вправе наслаждаться этой писаниной как смешнейшим образчиком фантаистории. То же самое происходит при чтении «Кода да Винчи», в котором украдено и переписано все, что можно было только найти в предшествовавшей литературе. Но осторожнее – прочитав этот бред, тысячи читателей едут паломничать на место действия очередной псевдоисторической фальшивки, в Ренн-ле-Шато.
Единственный способ узнать, серьезна ли книга о тамплиерах, – заглянуть в конец: оканчивается ли действие в 1314 году, когда сожгли последнего гроссмейстера. Среди останавливающихся на этой дате исследований назову вышедший в 1991 году в «Эйнауди» труд Питера Партнера «Тамплиеры». Недавно в «Мулино» переиздали книгу «Тамплиеры» Барбары Фрэйл – исследовательницы, которая посвятила изучению тамплиеров многие годы. В книге меньше двухсот страниц, это чтение краткое и живое. Книга снабжена богатейшей библиографией (к тому же серьезной). Барбара Фрэйл нисколько не сетует на последующую трансформацию тамплиерского мифа, напротив – она видит в храмовной легенде какие-то забавные романные повороты, о чем и сказано на заключительных двух страницах книги. Там Барбара Фрэйл предугадывает, какие новые и серьезные исследования могут быть выполнены в целях прояснения некоторых до сих пор темных аспектов «истинной» истории тамплиеров. Например: была ли связь между тамплиерами и культом Грааля? Это не исключается, учитывая, что их современник Вольфрам фон Эшенбах намекал на что-то в подобном роде. Хотя я мог бы и возразить, что поэты, как нас учит Гораций, имеют право присочинять[351] и историк будущего тысячелетия, который найдет наши фильмы, где утверждается, что Индиана Джонс обнаружил Ковчег Завета, не должен делать из этого веселого рассказа далеко идущие исторические выводы.
К слову о том, что в древнем тамплиерском сюжете не все еще до конца прояснено – Барбара Фрэйл упоминает кое-какие документы, недавно найденные в архивах Ватикана, которые дают возможность пересмотреть роль католической церкви в храмовном процессе. И тем не менее, к неудовольствию тех, кто и в наше время приписывает на визитных карточках «тамплиер», исследовательница напоминает, что Папа Климент V, отдав приказ упразднить орден, добавил еще и условие, что незаконны какие бы то ни было попытки его восстановить в каком бы то ни было виде без папского прямого согласия, и даже пригрозил отлучением от церкви любому, кто стал бы использовать имя и символику тамплиеров. С другой стороны, в 1780 году те же самые аргументы использовал Жозеф де Местр, рассчитывая побороть неохрамовников своей эпохи. Орден храмовников-тамплиеров в свое время был на свете, он признавался и церковью, и некоторыми европейскими государствами, он был официально разогнан в начале XIV века. Тогда-то он и кончился. С того самого времени, поскольку копирайт не принадлежит никому, любой человек имеет право основывать наново этот орден, как все на свете свободно могут провозглашать себя верховными жрецами Осириса и Изиды. Египетскому правительству плевать на это.
Верят Дэну Брауну[352]
Каждый день мне попадается какой-нибудь новый комментарий к «Коду да Винчи» Дэна Брауна. Речь идет о том, что есть на итальянском языке. Я не собираюсь составлять библиографию всего того, что выпускается по этому вопросу в мире. А среди книг, вышедших в Италии, – Хосе Антонио Уллате Фабо «Против “Кода да Винчи”» («Сперлинг и Купфер»), Барт Эрман «Правда о “Коде да Винчи”» («Мондадори»), Даррелл Л. Бокк «“Код да Винчи”. Правда и ложь» («Армения»), Андреа Торниелли «Исследования о Воскресении» («Джорнале»), «Тайны “Кода”» («Сперлинг и Купфер»), и, конечно, я перечислил не все. С другой стороны, если вас интересует обновленная и упорядоченная информация по этому вопросу, вы можете зайти на сайт «Опус Деи». Даже если вы неверующие. Там у них все списки очень аккуратные. Коль уж на то пошло, хотелось бы разобраться (и разберемся), отчего католическая церковь так носится с этим Дэном Брауном и так старается его ниспровергнуть. Но если уж и католическая церковь утверждает, что все содержащиеся в романе сведения – фальшивки, можете верить без колебаний.
Кое-что я должен все же уточнить. «Код да Винчи» – роман и в качестве такового имеет право содержать любые домыслы. Вдобавок он занимательно написан и читается единым духом. Не предосудительно, что в начале книги автор пробует нас убедить, будто все рассказанное – историческая правда. Что с того? Искушенному читателю знакомы нарративные подъезды к сюжетному рассказу, они есть часть функциональной игры. Беда-то совершенно в ином: у этого романа все читатели – неискушенные. Они действительно верят автору и его заявлениям. Так в балагане толпа кидает огрызки в марионетку-злодея.
Продемонстрировать, сколько исторической неправды в «Коде да Винчи», нетрудно. Хватило бы коротенькой статьи. И такие статьи появлялись – к слову сказать, сделанные превосходно. Хватило бы всего-то двух пунктов. Первый – что вся история с Иисусом, как он женат на Магдалине, как отправляется во Францию, основывает династию Меровингов и Приорат Сиона, – вся эта муть печаталась много десятилетий в книжонках и книжатах по оккультным наукам от Жерара де Седа (о Ренн-ле-Шато)[353] до «Священного Грааля» Бэйджента, Ли и Линкольна. Что этот материал замешен на бреде и белиберде, известно с давних времен. Похоже, что Бэйджент, Ли и Линкольн хотели подать в суд (или подавали) на Дэна Брауна как на плагиатора. Какой же плагиат может быть при пересказе истинных фактов? Если я пишу биографию Наполеона и рассказываю истинные факты истории, я не могу потом обвинять в плагиате автора другой биографии Наполеона, пускай даже романизированной, за то, что он рассказал те же самые истинные факты истории. Шум о плагиате поднимается, лишь когда украдено нечто личное, оригинальное (плод фантазии или наглое вранье – называйте как предпочитаете).
Второй пункт – пояснить, что книга Брауна кишит историческими ляпсусами: например, он выискивает новости об Иисусе (якобы утаенные церковной цензурой) в рукописях Мертвого моря, а нам известно, что эти рукописи совершенно не говорят об Иисусе, а говорят о разных еврейских делах, или о ессеях. Браун не смог отличить кумранские рукописи (Мертвого моря) от папирусов Наг-Хаммади.
Интересно, что большинство книжек, посвященных обличению Дэна Брауна, и даже наилучшие из них, как, например, последняя, великолепно документированная, выпущенная только что издательством «Мондадори» книга «Расследование по следам “Кода да Винчи”» Мари-Франс Этшегуан и Фредерика Ленуара, чтобы разогнать эти две простые мысли на объем тома, обстоятельнейшим образом пересказывают все то, что украл Дэн Браун, в подробностях и со вкусом. В результате упомянутые глупости с каким-то извращенным упорством повторяются и перепеваются, по идее для того, чтобы развенчать идиотства и подделки, а по сути – тем самым способствуя распространению оккультного материала. Таким образом (принимая интересную гипотезу, которую реально предлагал недавно кто-то, а именно – что «Код да Винчи» есть сатанинский заговор), в любом существующем опровержении воспроизводится текст, вызвавший протест, так что обвинение служит ему рупором. Если это заговор, то он оказался успешен в наивысшей степени, спорить нечего.
Почему даже в таком порицаемом виде этот «Код да Винчи» самовоспроизводится? Потому что от публики исходит ненасытный спрос на тайны (а также на заговоры), и стоит ей только намекнуть на возможность соприкоснуться с чем-то таинственным, заговорщическим, то, невзирая на предупреждение, что речь идет лишь о глупой выдумке грязных лгунов, публика толпами берет все цитируемое на веру.
Думаю, этим-то и озабочена церковь. Вера в Код (и в другого Иисуса) – показатель упадка христианства. Когда люди перестают верить в Бога, говорил Честертон, они не то чтобы не верят в ничто – совершенно напротив, они начинают верить во все. Даже в добросовестность СМИ.
Я, конечно, описал только мои личные чувства. И все же не могу забыть кадр телепрограммы, когда молодой олух на площади Святого Петра (огромная толпа ждала сообщения о кончине Папы), с мобильным телефоном и с улыбкой от уха до уха, махал «чао-чао» в телекамеру. Зачем он торчал на площади, в то время как многие по-настоящему верующие люди остались дома и отдались молитве? В ожидании медиатических чудес он, конечно, был полностью готов к приятию вести, что Иисус женился на Магдалине и вместе с Жаном Кокто[354] мистически и династически вступил в родство с Приоратом Сиона.
Верят в Предание[355]
Что такое на самом деле черные дыры, многим читателям неизвестно, да и я, признаться, воображал себе эти дыры примерно в виде рыбы из мультфильма «Желтая подводная лодка», которая жрет все, что видит, и под конец сжирает себя. Но чтоб уяснить смысл сообщения, ставшего предметом этого очерка, больше понимать и не нужно, хватит немногого: очерк толкует о самой противоречивой и увлекательной проблеме современной астрофизики.
Ну так вот, из газет стало известно, что знаменитый ученый Стивен Хокинг, прославленный, я думаю, не столько своими открытиями, сколько силой духа и самоотверженностью, ибо сумел всю жизнь работать наперекор жуткой болезни, – другого бы эта болезнь превратила просто в овощ, – повел себя весьма примечательно. Он, оказывается, в 1970-е годы допустил научную ошибку в теории черных дыр и теперь обращается к научному обществу, предлагая коррекцию собственного открытия.
Для работника науки подобное поведение не так уж экстраординарно, гораздо экстраординарнее всемирная слава Хокинга, и тем не менее, мне кажется, этот эпизод должен сделаться примером для молодых во всех научных школах, кроме фундаменталистских и религиозных, и дать нам материал к размышлению о принципах современной науки.
СМИ нередко ополчаются на науку, облекая ее высшей ответственностью за ту люциферианскую гордыню, что движет человечеством на его марше к самоуничтожению. Обличая, явно путают науку и технологию. Между тем наука не несет ответственности за атомное оружие, за озоновую дыру, таяние ледников и прочие кошмары. Наука, коли на то пошло, как раз предупреждает нас о рисках, когда мы, применяя ее же принципы, даем свободу безответственным технологиям. Но, слушая и читая злопыхательства в адрес прогресса (так называемого духа Просвещения), поучительно видеть, как часто ставят знак равенства между духом науки и некоторыми идеалистическими философиями XIX века, согласно которым История движется всегда в хорошую сторону, к ликующему осуществлению самой себя, к триумфу Духовности, тем самым влекомая к Высшим Целям. Скольким из нас привелось (говорю о своем поколении) питать сомнение при чтении учебника философии, насквозь пропитанного идеализмом и представлявшего каждого нового мыслителя как более мудрого, лучше понимающего, более близкого к высшей истине, нежели его предшественники (полно, разве Аристотель был умнее Платона?).
Против этой-то трактовки Истории восставал Леопарди, именно над ней он издевался строкой magnifiche sorti e progressive.[356]
В последнее время, однако, намечается обратное движение в замену этим «прогрессивным» идеологиям, переживающим кризис. В великой моде кокетничанье с Преданием – теперь не принято считать, что мы в ходе развития Истории все ближе подходили к Истине, а принято думать наоборот: все то, что стоило познать, уже якобы познали древние цивилизации, которые теперь вымерли, и единственно обращаясь к истокам, к извечному и исконному достоянию, мы имеем шанс примириться с самими собой и своими судьбами.
Самые беспардонные радетели традиционности вообще именуют высшей мудростью лишь то, что было известно древним цивилизациям (о которых о самих ничегошеньки не известно). Получается, что истинно только то, что знавали жители Атлантиды, поглотившейся морем, и что знавали гиперборейцы (исконные арийцы), жившие на постоянно подогревавшемся полярном наколпачии земного шара; а также то, что ведали мудрецы утраченных Индий, и другие милые тонкости, которые, будучи недоказуемыми, дают возможность псевдофилософам и бумагомарателям постоянно пережевывать одну и ту же герметическую жвачку, развлекая досужих плебеев и их малообразованных гуру.
С другой стороны, и нынешняя наука совершенно не спешит придать последнему открытию наивысочайшую ценность. Наоборот, она зиждется на принципе «подверженности ошибкам» – fallibility, – присутствовавшем уже у Пирса и накрепко усвоенном Поппером и многими другими учеными. В силу этого принципа наука всегда корректирует себя, опровергает выдвигавшиеся гипотезы, применяет метод проб и ошибок, признает свои просчеты и относится к провальному эксперименту не как к провалу, а как к эксперименту. Она знает: удостовериться в том, что какой-то из путей тупиковый, – продуктивно, так как после этого отыскивают новый путь.
Много веков назад тем же принципом одушевлялись «академики проверок», члены Accademia del
Cimento[357], под девизом «Испытывать вновь и вновь» рассматривавшие все сущее в свете рациональности и опыта.
Этот способ мышления противостоит, как уже я упомянул в начале очерка, фундаментализму и любой буквальной интерпретации святых текстов (святые тексты тоже подлежат неустанной переинтерпретации). Он спасает от всякой догматичной зацикленности на идеях. Это лучшая «философия» (любомудрие, в бытовом и сократовском смысле слова). Этому и следовало бы обучать в школах.
Верят в Гермеса Трисмегиста[358]
До сих пор все желавшие изучать «Герметический свод» (Corpus Hermeticus) по академическому изданию с параллельным текстом оригинала, а не по бульварным брошюркам из книжных лавок со специализацией на эзотерике, обращались к классическому изданию Belles Lettres, подготовленному Ноком и Фестюжьером (1945—1954). До его появления главным научным изданием была редакция Скотта (Oxford, 1924) на английском языке.
Очень радует, что сегодня «Свод» напечатан в издательстве «Бомпиани» в серии под научной редакцией Джованни Реале. Конволют во многом воспроизводит том из Belles Lettres, но туда добавлено новое, чего не было в распоряжении Нока и Фестюжьера, а именно – некоторые герметические тексты из кодексов Наг-Хаммади в научной редакции Иларии Рамелли, с параллельными коптскими текстами на другой странице, если кому очень уж сильно захочется сличать.
Хотя стоимость тома в 1500 страниц только 35 евро, ненужный снобизм – советовать всем и каждому этот неподъемный кирпич для чтения в постели. Книга серьезная и содержит незаменимый и ценнейший научный материал, конечно. Однако тем читателям, которым хотелось только вдохнуть аромат знаменитой эзотерики, я посоветовал бы купить книжку, содержащую только один трактат – «Божественный Пимандр» – трактат не больше сотни страниц, издательство «Марсилио», 1987 г.
У «Герметического свода» интересная история. Его авторство приписывали мифическому Гермесу Трисмегисту (Триждывеличайшему), сыну египетского бога Тота. Греки звали его Гермесом, а римляне Меркурием, он основоположник письменности и языка, магии, астрономии, астрологии, алхимии. Впоследствии отождествлялся даже и с Моисеем.
На самом же деле входящие в «Свод» трактаты принадлежат многим разным авторам, жившим в ареале греческой культуры и вскормленным египетской духовностью, а также испытавшим влияние платонизма. Все авторы работали в период между II и III веками н. э. Что авторов много и все они разные, видно по расхождениям между текстами. Что авторами были философы-эллинисты, а не египетские жрецы, ясно из того, что в трактатах нет отсылок к теургии и вообще нет связи с египетскими культами. Тексты «Герметического свода» были способны сильно воздействовать на умы, жаждущие новой духовности, по причине того, что, как отмечает Нок в своем предисловии, они наподобие мозаики смонтированы из древних идей, которые замаскированы краткими аллюзиями вне классической логики и без всякой заботы о ясности. Как видим (это случается и с современными философами), невразумительное буркотание создает свободу для безграничных интерпретаций.
Эти небольшие трактаты (кроме одного, «Асклепий», который много веков в латинском переводе то и дело возникал в библиографиях) долго оставались забытыми, покуда полную их рукопись не завезли во Флоренцию в 1460 году – в расцвет ренессансного гуманизма, как раз когда появлялся интерес к старобытной дохристианской мудрости.
Восхищенный новым открытием, Козимо Медичи поручил перевод этих текстов Марсилио Фичино[359], который присвоил своду трактатов название «Пимандр», по первому произведению, и охарактеризовал его пред всем миром как собственноручное творение Трисмегиста, кладезь ветхого знания, откуда черпали и Платон, и даже провозвестники христианских Откровений.
С этого начался грандиозный успех этих текстов и были заложены основы их громадного авторитета в культуре. Как писала Фрэнсис Йейтс в знаменитой работе о Джордано Бруно[360], этой крупнейшей исторической ошибке суждено было привести к невиданным результатам.
Однако в 1614 году женевский филолог Исаак Казобон опубликовал сокрушительные доказательства того, что «Герметический свод» был написан в поздний эллинистический период. После Казобона ни один серьезный специалист в этом не сомневался. При этом совершенно поражает нас тот факт, что передатировка, доказанная Казобоном, осталась достоянием узких специалистов. Авторитет «Герметического свода» не ослабел и не пошатнулся. Это видно по какой угодно оккультной литературе, по всем каббалистическим, мистическим и «герметическим» публикациям, появлявшимся впоследствии. Не исключая работ вполне грамотных авторов – наших современников. Все они, в том числе и современные люди, относятся к «Своду» как к прямому порождению ну если не божественного Трисмегиста, то явно уж – древнеисторической ведунской мудрости, на которой пристало клясться, как на Евангелии.
История «Свода» мне вспомнилась около месяца назад, когда вышла книга «Заговор» Уилла Эйснера (W. Eisner. The Plot. New York, Norton). Эйснер, один из гениев современного комикса (умерший как раз во время первой верстки книги), рассказывает в тексте и картинках историю создания исторической подделки «Протоколы сионских мудрецов». В его рассказе меня больше всего заинтересовала не часть, где показано, как фабриковали эту антисемитскую фальшивку, а часть, где видно, что происходило позднее, когда в 1921 году было доказано, опубликовано и повсеместно провозглашено, что эти «Протоколы» – фальшивка. Именно с той поры расширилось обращение текстов, они распространились на иные страны и их начали воспринимать все серьезнее и серьезнее.
Это знак, что Гермеса ли возьмем, или сионских мудрецов – разница между истинным и ложным не занимает тех, кем руководят предрассудки и желание или потребность причаститься тайны, преждевременно заглянуть за кулисы то ли рая, то ли преисподней.
Верят в Третью тайну[361]
Прочитав опубликованное наконец, несколько дней назад, документальное свидетельство сестры Лусии о Третьей тайне Фатимы[362], я чувствовал себя привычно и уютно. Текст, который добрейшая монахиня сочиняла отнюдь не в период, когда она была неграмотной девчонкой, а в 1944 году, уже прожив полжизни в монастыре, утыкан четко узнаваемыми цитатами из Апокалипсиса от Иоанна. Так, Лусии виделся ангел при огненном мече, будто воспламеняющий весь мир. В Апокалипсисе есть ангелы, воспламеняющие мир, например тот, что со второй трубой, в стихе 9:8. Да, я понимаю, что этот ангел без огненного меча, но дайте мне продолжить, увидите, откуда берется огненный меч. Не говоря уж о том, что архангелы с огненными мечами встречаются в иконографии сплошь и рядом.
Затем Лусия узрела божественный свет в зеркале. Здесь подтекст не из Апокалипсиса, а из Первого послания Павла к коринфянам: дела небесные мы видим сначала в зеркале, гадательно (per speculum in aenigmate), а после – «лицом к лицу». В придачу епископ – в белой одежде. Этот епископ привиделся ей в одиночестве, в то время как в Апокалипсисе рабов Бога нашего, пришедших от великой скорби, великое множество (в стихах 6:11, 7:9 и 7:14), но не будем крохоборствовать.
Дальше привиделись епископы и священнослужители, всходившие на крутую гору: Апокалипсис, 6:12, где и цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные скрываются в пещеры и в ущелья гор. Затем святой отец прибывает в полуразрушенный великий город и встречает на своем пути души трупов. Город взят из Апокалипсиса, из стиха 11:8, вместе с трупами. Этот город падет в Апокалипсисе, 11:13, и снова падет, на этот раз под именем Вавилона, в стихе 18:19. Рассказ Лусии содержит новые повороты. Епископа и многих бывших с ним верных убивают солдаты стрелами и огнестрельным оружием. По части огнестрельного оружия это личная инновация Лусии, а вот мучения от жалящей саранчи, подобной коням, приготовленным на войну, и в броне, как бы в броне железной, – это Апокалипсис, 9:7, когда пятый Ангел вострубил.
Доходим до двух ангелов, которые разбрызгивают кровь из хрустальной лейки (по-португальски – regador). Проливающих кровь ангелов в Апокалипсисе сколько угодно: в 8:5 ангел применяет для этого кадильницу, в стихе 14:20 кровь течет из точила даже до узд конских, в 16:3 выливается из чаши.
Так при чем же здесь лейка? А при том, что мне помнится – Фатима расположена недалеко от Астурии, где во времена Средневековья бытовала традиция изумительных мозарабских миниатюр на темы Апокалипсиса. На них множество ангелов, разбрызгивающих кровь из непонятных сосудов, выглядит это так, будто они спрыскивают мир кровью из лейки. Дополнительным доказательством, что именно из этой иконографии пришли к Лусии многие образы, служит и огненный меч. На мозарабских астурийских миниатюрах трубы в руках ангелов кажутся алыми клинками.
Кстати, достаточно любопытные мысли приходят, если не удовлетворяться газетными пересказами, а прочесть богословское толкование кардинала Ратцингера[363]. Этот честный человек пытается разъяснить массам, что индивидуальное видение – это не символ веры, а аллегория – не пророчество, аллегории не подлежат буквальному восприятию. Ратцингер прямо указывает на совпадения между рассказами Лусии и текстом Апокалипсиса.
Мало того, Ратцингер подчеркивает, что рассказ о видениях – это обычно слепок личности говорящего и что видение передает культурный мир провидца, соответствует его возможностям описывания и толкования, поэтому образы в видениях соразмерны образу рассказывающего.
Если перекодировать лексику Ратцингера на предельно нецерковную (хотя уж и Ратцингер озаглавил один из параграфов своей работы «Антропологические структуры»), выйдет: поскольку не существует юнгианских архетипов, всякий провидец видит то, что ему подсказывает полученное образование.