Еще через несколько минут ко мне подходит девушка-бармен.
– Что вам принести? – спрашивает она, и я вспоминаю, что уже десять минут не вношу арендную плату за табурет, на котором сижу. Я смотрю на батарею бутылок за ее спиной. Ага. Там целый ряд ржаного виски. Теперь мне все ясно.
– Наверное, я буду «Манхэттен». Это единственный коктейль на основе ржаного виски, который я знаю.
Она чуть наклоняет голову.
– Все, что вам нравится на солодовом виски, можно сделать из ржаного.
– Да? И виски «Сауэр»?
– Кстати, да, получится отлично, если делать по оригинальному рецепту. Какой из ржаных виски?
– Удивите меня, – пожимаю плечами я.
Она снимает красивую бутылку, берет стопку и наливает мне чуть-чуть на пробу.
– Это канадский «Whistle Pig».
Я делаю глоток, изо всех сил стараюсь не закашляться и киваю ей.
– Отличный вкус, – вру я. На самом деле на вкус это что-то среднее между жидкостью для снятия лака и карамельным соусом. – Это ваш бар?
– Ага.
– Открылись в 2010-м?
– Ага. А как поняли?
– Называется «Мертвый автор». Сэлинджер умер в 2010-м.
– Вы только что сэкономили четыре бакса, – говорит она и показывает на объявление.
СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС: ДЛЯ БОТАНОВ СКИДКА 50 % ДО 19 Ч.
Я смеюсь.
– Как вы узнаете, что перед вами ботан?
– Они всегда себя проявляют так или иначе, – говорит она, ставя передо мной коктейль. – Вы будете заказывать что-то еще?
В этот момент в бар заходит Дэниэл. У меня останавливается сердце.
– Да. Еще один для вот этого не менее занудного красавца.
– Ого, а это уже сексуальный ботан, – подмигивает она мне. – Желаю приятно провести время.
Дэниэл приставляет табурет. На нем джинсы и однотонная футболка терракотового цвета. Через плечо – большая сумка. Футболка обтягивает его в груди и свободно висит в талии. Он похож на папу из одного сериала с разнообразным этническим составом героев. Короче говоря, он – мечта.
– Прости, что опоздал, – извиняется он, а я начинаю думать, будем ли мы обниматься, или целоваться или каким-то иным образом приветствовать друг друга. Да, наверное, целоваться – это слишком. Я тяну к нему руку, но наши табуреты слишком далеко стоят. В конце концов мы неловко даем друг другу пять. Я нервно смеюсь. Он нереально красив.
– Ты пришел в идеальное время – я как раз успела заработать нам скидку, – говорю я, понемногу приходя в себя, и показываю ему на объявление.
Он улыбается и кивает.
– Молодец. А я думал, что, может, нужно заранее тебя предупредить, чтобы ты не маскировалась, но потом решил, что риск этого ничтожен.
– Большое спасибо!
– Ты же женщина, которую можно соблазнить походом в книжный магазин.
– Я не соблазнилась. – Я задумываюсь. – Ну, может, немножко.
Дэниэл улыбается одними уголками губ.
– Эми.
– Да?
– Я очень рад снова тебя видеть. Рад, что нашел тебя.
– Я тоже.
– И я рад, что ты сказала про нашу невозможную ситуацию. Нужно это проговорить. У тебя жизнь проходит в одном месте, у меня – в другом. Романа не будет.
– Ну, да… Подожди… романа не будет?!
Дэниэл как-то странно на меня смотрит.
– Ты в конце лета возвращаешься в Пенсильванию, так?
– Да. Но это будет еще через несколько месяцев. – Вдруг я чувствую себя очень по-дурацки. – Я просто думала… – А что я думала? Что у нас будет краткосрочный роман, а потом мы пожмем друг другу руки и я вернусь в свою настоящую жизнь? Такой план вряд ли будет ему по душе.
– Я не хочу быть твоим мимолетным романом, – говорит он, странным образом читая мои мысли. – Для меня это будет тяжело.
– Да? То есть да. Да. – Я не знаю, что еще сказать. – Но знаешь, мне кажется, это ты начал наш такой легкомысленный роман. Если уж смотреть на него с исторической перспективы…
– О да, историческая перспектива играет первостепенную роль, – иронизирует он. И вообще, кажется, что он не испытывает ни малейшего дискомфорта в этой запутанной ситуации. – Тогда я совершенно не знал, что ты на мамспринге.
– О. Ну, если уж на то пошло, то и я тоже.
Он улыбается, и его обаятельная улыбка освещает самые глубины нашего откровенного разговора.
– И если ты извинишь меня за дерзость, тогда я еще не предполагал, что между нами возникнет такая невероятная химия… – И он делает забавные медленные движения руками, явно символизирующие соединение. – В горизонтальной плоскости.
Меня бросает в жар.
– Было выше среднего, да? Мне просто не с чем сравнить в последнее время.
Он запрокидывает голову.
– Было гораздо выше среднего. Это был секс уровня «выше ожидаемого».
– В-уровень? – спрашиваю я, ловя его намек на систему оценок в Хогвартсе[52]∗.
– В. Возможно, даже П. В любом случае, я считаю, что нет смысла время от времени встречаться с женщиной, с которой был Превосходный секс. Здесь должно быть либо все, либо ничего.
Я вздыхаю. Значит, не будет ничего.
– Тогда зачем ты мне написал на Фейсбуке?
– Чтобы быть на связи, конечно же.
– Как друзья?
– Да. Именно. Встретиться за коктейлем. – Он поднимает свой стакан. – Поговорить о книгах. Насладиться компанией.
– Но все это мы делали в прошлый раз. И смотри, чем все закончилось.
Он понимающе кивает.
– Да, все верно. В будущем нам придется следить за собой и не снимать одежду.
– Или, – говорю я, удивляясь тому, что собираюсь сказать, – мы можем просто посмотреть, что будет.
Дэниэл не соглашается.
– Нет, правда. Я не много встречаю женщин, с которыми у меня так много общего и которые настолько… – Он замолкает и не заканчивает фразу. – Когда ты уедешь домой, в свою семью, я останусь с носом. При таком сценарии мне будет очень больно.
Я понимаю, что он говорит это серьезно, поэтому не настаиваю, хотя и очень разочарована.
– Ок. Тогда в одежде. Однозначно.
– Так что этим летом мне не придется тихонько выбираться из разных Нью-Йоркских отелей, – шутит он.
Нет?
– Да, так нехорошо, – вру я. – К тому же мне не терпится услышать, что ты хотел сказать мне про флекстологию.
– Да? Не терпится? Я очень сильно этому рад, потому что у меня куча идей. Мой ноутбук уже взрывается от их количества. Может, нам будет удобнее углубиться в тему за столом?
Я думаю про красивое кружевное белье, скрытое под вязаным платьем в стиле casual, и украдкой вздыхаю.
– Конечно, давай углубимся, – произношу я максимально по-дружески. – Давай… поговорим о грамотности.
Мы берем свои стаканы и пересаживаемся за высокий столик между баром и бильярдом. Дэниэл достает лэптоп и показывает мне впечатляющего размера таблицу с названиями книг, для каждой из которых указаны авторские права, уровень сложности и основные темы. Около часа мы говорим о преподавании, читательских уровнях и литературных канонах. И все это время у меня на задворках сознания спорят два нейрона. Нейрон № 1 – просто дьявол. «Что за дела? Она же уже должна заниматься с этим чуваком сексом!» – кричит он.
А Нейрон № 2 не согласен: «Шшш… Все замечательно. Романтические отношения исчерпали бы себя за несколько месяцев, и, скорее всего, страдал бы не только он».
Нейрон № 1 раздражен: «Все впустую! Взгляни на него. Он же тянет на 8,5 из 10. Даже, может, на 9 из 10. И это по нью-йоркской шкале. В Пенсильвании это, считай, четыре тысячи».
Нейрон № 2 непреклонен: «Он слишком привлекателен. И слишком умен. Слишком рассудителен. Он может закрутить роман с кем захочет. Этот пусть лучше останется другом».
«Другом?! Разве не Шекспир написал: “Лучше заняться сексом и потерять, чем вовсе не заняться сексом?” – спрашивает нейрон № 1.
«И ты еще называешь себя библиотекарем! – отвечает нейрон № 2. — Тебе нужно немедленно заглянуть на полку 8.20».
– Мне нужно, – неожиданно говорю я вслух, – купить учебник по неврологии. – Два моих нейрона тут же замолкают. Дэниэл озадаченно смотрит на меня. – Прости. Наверное, у меня мозг отключился.
Он понимающе кивает, но, к счастью, не умеет читать моих мыслей.
– Я понял. Действительно, я перебрал с количеством информации. Но – веришь или нет – мне кажется, отсюда вполне можно начать. Посмотри: пять разных шкал, которые покрывают все выделенные тобой тематические области. Если мы сможем получить бесплатный доступ к этим книгам или найдем деньги на их покупку, этого будет достаточно, чтобы провести масштабную пилотную программу. Как только мы скажем об этом где-нибудь, независимые и частные школы в очередь выстроятся, чтобы принять участие.
– Проблема в том, что нам придется просить школы заплатить за электронные книги, из которых в 75 % случаев будет прочитана всего одна глава, – озвучиваю я проблему, не опуская при этом руки. – На это никто не пойдет. Не говоря уже о том, что мало где в школах есть достаточно электронных книг, чтобы осуществить мою идею. Получается, что нам доступны только самые богатые школы. Но, если мы не проведем тест в менее обеспеченных заведениях, как мы будем знать, сработает ли программа для необеспеченных детей?
Дэниэл хмурится.
– Может… – начинает и тут же осекается он. – Ты права. Городские школы бедны, и у нас уже есть сотня экземпляров «Алой буквы».
– Ни черта это не поможет никому! Ненавижу «Алую букву».
– Внимательно смотри, кому ты это говоришь, – улыбается Дэниэл. – В определенных педагогических кругах тебя могут заставить носить на груди красную букву Е как еретичку.
– Дэниэл, ты круто выглядишь, но я-то знаю, что ты такой же книжный задрот, как и все мы.
– Думаешь, я круто выгляжу? – оживляется он.
– Думаю, да.
– А ты хотела бы что-то крутое со мной поделать?
«Например, заняться сексом?» – спрашивает мой мозг.
– Как например? – спрашивает мой рот.
– Летом в Нью-Йорке вариантов великое множество. Но я подумал…