Я загуглила румспрингу и прочитала историю одного парня, который по ее окончании уехал от своей семьи. Он влюбился в мир. Его друзья-амиши отнеслись к миру со страхом и подозрением, а он принял его с радостью и оптимизмом. Он сказал, что понимает, как важны обязательства перед семьей и церковью, и он боролся с собой очень долго, но в конце концов любовь, которую он ощутил к мирским вещам – в частности, к современным технологиям, свободе самовыражения и одноразовым салфеткам, оказалась сильнее его старых обязательств. А с тобой случится то же самое после мамспринги?
Ладно. Мы говорили с Джо и пришли к тому, что примем любое решение папы. Но если он решит, что хочет назад, в семью, ты могла бы, пожалуйста, хотя бы подумать об этом?
С любовью,
После обеда с Кассандрой я придумываю какой-то повод и возвращаюсь домой одна. Проверяю почту и хожу по квартире кругами, снова и снова обдумывая то, что она сказала. Ужинаю едой на вынос, выпиваю немаленький бокал скотча Талии, смотрю по Нетфликсу[83] «Ноттинг-хилл» и выплакиваю все глаза. Это первый вечер, который я провожу без Дэниэла, и он ужасен.
Следующим утром я первым делом звоню Лине. Талии я позвонить не могу – она в теории знает, что у телефонов есть какая-то функция передачи звукового сигнала, но совершенно не хочет ее тестировать. Кроме того, она – заинтересованная сторона. У нее нет детей и бывшего мужа, и ей выгодно, чтобы я переехала в Нью-Йорк и развлекала ее, как в старые добрые времена. Она не знает мою семью, она знает только старую версию меня. Ненастоящую.
Но настоящая версия меня влюбилась в Дэниэла. Я хочу быть с ним все время. Я не хочу встречаться с другими мужчинами, которые выбирают за меня еду в ресторане, пытаются продемонстрировать, сколько они зарабатывают и имеют за спиной долгие и неприглядные любовные истории. Я просто хочу валяться в кровати с Дэниэлом, читать с ним, спать с ним, есть с ним роллы с яйцом и сыром. После Джона я ни к кому не испытывала таких чувств. Может, даже к Джону не испытывала. Я не хочу уезжать от него через пару недель. Не хочу возвращаться в свой дом, в котором постоянно нужно что-то ремонтировать, бесконечно куда-то везти детей и ходить на неблагодарную работу. Это уже не мамспринга. Это что-то совершенно другое.
– Похоже, ты действительно им увлеклась, – говорит Лина.
– Да. И он тоже. Он так добр ко мне! А еще он самодостаточный – с ним я не чувствую себя зависимой или неуверенной. И он замечательно умеет слушать, когда я рассказываю про работу и детей.
– Это же прекрасно!
– Это ужасно!
В квартире Талии есть малюсенький балкончик – скорее всего, у Джульетты был такой же. Там стоит садовое деревянное кресло и подставка для ног. Я отодвигаю большую сдвижную дверь. Балкон очень узкий, и Талия убрала один из подлокотников – тот, который ближе к двери. То есть нужно открыть дверь, забраться в кресло, закрыть за собой дверь и наслаждаться бруклинским небом, желательно не двигаясь.
– Почему ужасно? Потому что он живет там?
– Да, а мое «там» – в другом месте, куда мне скоро нужно вернуться.
– Но сейчас-то ты в его «там». Ты там же, где и он.
Я сижу в крохотном патио в одноруком кресле, и стеклянная дверь настолько близко ко мне, что я могла бы повернуть голову и ее поцеловать. А другое мое плечо касается балконного парапета. Как часто я стала думать, что Нью-Йорк, в котором живет Талия, для меня, как Страна чудес!
– Но скоро я уеду! – Небо надо мной такое яркое, а звуки, которые долетают до этой высоты – сирены, сигналы машин, дрели – все приглушены. – Ты понимаешь, о чем я. Дома я буду «здесь», а для него это – «там».
– Здесь, там… Может, если между вами что-то сильное, он сможет переехать.
– Он не сможет, – вздыхаю я. – Он совместно с бывшей женой воспитывает упертую дочь подросткового возраста. Она учится в «Бронкс-Сайенс» – это чуть ли не лучшая во всей стране государственная школа. Она никуда не поедет. Переезд Дэниэла будет фактически означать его отказ от права опеки.
Лина молчит, и я понимаю, что она тщательно подбирает слова.
– Есть мужчины, которые ради любви срываются с насиженных мест.
Я сжимаю губы.
– Это была не любовь, – отрезаю я. – Думай что хочешь, но я знаю, что Джон убегал не к девушке. Он убегал от нас.
– Я не имела в виду Джона.
Я делаю глубокий вдох, пытаясь наполнить мозг столь нужным ему сейчас кислородом. В воздухе витает аромат корицы и куркумы – кто-то из соседей готовит с открытым окном.
– Наверное, у кого-то так может быть. – Я представляю себе, как Дэниэл пакует вещи, оставляет дочь, и у меня сводит желудок. – Если он уедет от собственного ребенка, я его не приму.
– Боюсь и спрашивать – а ты бы переехала к нему?
– Конечно, нет. Ни при каких обстоятельствах. Никогда.
– Мне показалось, тебе хорошо в Нью-Йорке. И не только из-за свиданий. В твоих сообщениях столько счастья, восклицательных знаков. Два дня назад ты мне даже селфи прислала, как ешь сэндвич с бастурмой.
– Ты хоть видела размер того сэндвича?
– Да. Хороший размер. Я хочу сказать, что городская жизнь тебе идет.
Я стучу пальцами по губам и задумываюсь. Это правда? Мне нравится здесь больше, чем дома с детьми?
Снова накатывает чувство вины – горячее и засушливое, как августовский ветер. Потому что какая-то маленькая часть меня – эгоистичная и плохая – кричит ДА!
– Лина, я сейчас же порву с Дэниэлом. Прямо сейчас.
– Что? Подожди, как это мы пришли к этому выводу? Я хотела сказать тебе, чтобы ты получала удовольствие от жизни, которой ты сейчас живешь, а потом будет потом. Собиралась двинуть речь на тему «жизнь коротка». У меня уже и цитата из Руми была наготове.
– Я порву с ним сегодня. Мне нужно повесить трубку и позвонить ему. – Я пытаюсь встать между креслом и пуфиком, но, встав, понимаю, что ступить мне некуда. Я снова плюхаюсь в кресло, как рыба, бьющаяся о пирс в попытках спрыгнуть в воду.
– Нет, нет и нет. Эми, тебе не нужно с ним рвать. Это глупо.
– Мне нужно вернуться домой.
– Подожди. Как ты пришла к этой мысли? У меня такое ощущение, что мы с тобой говорим каждый о своем.
– Нью-Йорк меня достал, вот и все.
У меня начинается паника. Я хочу попасть в квартиру и не дышать больше воздухом этого города. Уйти с этого нелепого балкона. Я сгибаю ноги, тянусь к двери, отодвигаю ее и выталкиваю себя из кресла внутрь квартиры, чуть не падая на колени. Задвигаю дверь, прижимаюсь к ней спиной и вдыхаю тишину, кондиционированный воздух и полное отсутствие запахов.
Оглядываю квартиру. Талии здесь не было уже очень давно, и сейчас я ощущаю эти комнаты настолько же своими, насколько чужими они были, когда я только приехала. Повсюду лежат стопки моих книг, рядом с ноутбуком – листки бумаги с плодами мозговых штурмов по занятиям. На кухонной столешнице – пакетики соевого соуса, которые скопились у меня с доставок, четыре разных меню на вынос, упаковка моих любимых мюсли, картонная коробка клубники с рынка. У двери – четыре пары обуви и сумка с вещами, с которой я хожу заниматься на велотренажерах. Ощущение, что… я здесь живу. Как будто мои дети уже выросли и живут где-то далеко независимо от меня, а я живу в Нью-Йорке, работаю над повышением качества преподавания читательских навыков, хожу в театры и музеи, ужинаю в восемь вечера и отдаю грязную одежду в платную стирку.
Но это не я. Это не моя жизнь. Я должна вернуться домой, прежде чем снова забуду об этом. Звоню Дэниэлу и попадаю на голосовую почту.
«Дэниэл, мне нужно с тобой поговорить, – говорю я и, понимаю, что, когда он это услышит, у него сожмется сердце, я говорю все как есть: – Мне нужно вернуться домой, в мой настоящий дом. Я… слишком скучаю по детям и… – я замолкаю, думая, что сказать дальше. – Мне кажется, чем дольше мы вместе, тем больнее нам будет. Я думаю, ты и сам знаешь. Мы не говорим об этом всерьез, но мы были обречены с самого начала. – Я замолкаю и думаю, то ли мне повесить трубку, то ли начать заново, перезаписать сообщение, стереть его, передумать, стоять на своем, перестать делать глупости, перестать игнорировать опасность. В конце концов я просто добавляю: – ты дашь мне знать, если у тебя что-то получится с флекстологией?» – и вешаю трубку. Он послушает мое сообщение и рассердится. На его месте я бы точно рассердилась. Он послушает, рассердится и скажет: «Ну и пусть, без нее мне будет лучше», и ему правда будет лучше. И мне тоже. Бессмысленно думать о совместном будущем. Джо двенадцать лет. У меня осталось всего шесть лет до того, как он покинет дом. И каких-то три года с Кори. Я не собираюсь тратить это ценное время на бесперспективные любовные авантюры и пустое хождение по музеям и – что там еще – секс, разговоры в кровати и рогалики? Нет.
Я ощущаю себя полной идиоткой. Мамспринга! Что за бредовая идея! Я бросила детей. Мне должно быть стыдно. Детям нужна мать. Во мне нуждаются дома. Я не могу просто взять, подпрыгнуть и оставить свою жизнь ради симпатичного библиотекаря и вереницы японских ресторанов. Даже то, что я допускала подобные мысли, ставит под сомнение мою репутацию. Мечты о такой жизни означают, что я плохая мать.
Цирк окончен. Пришло время собирать вещи и возвращаться в реальную жизнь.
Я не проверяю почту. Ни на что не отвлекаюсь. Я собираю вещи, рассыпанные по квартире Талии, и пытаюсь уместить их в чемодан. Безуспешно. Журнал накупил мне столько вещей – красивых вещей! Велотуфли, и капсульный гардероб, и щетка из натуральной щетины. Повсюду книги – мои, Дэниэла и из публичной библиотеки. В конце концов я раскладываю вещи по трем коробкам, в которых мне доставляли продукты из службы «FreshDirect». В первой – библиотечные книги, во второй – то, что нужно будет отправить ко мне домой по почте, в третьей – вещи Дэниэла. Я пытаюсь упаковать все как можно аккуратнее, несмотря на суету.