Но когда он ушел, не решила ли какая-то моя частичка, что во всем виновата я сама? И, может, это на саму себя я так злюсь все эти годы?
Мы едем в больницу, а я думаю обо всем этом. Я думаю о травме Кори и вспоминаю все те случаи, когда она падала с велосипеда, или качелей, или лестницы, на которую она непонятно как попала. И тут на меня снисходит удивительная ясность: какая разница, кто что сделал и почему? Этот мужчина и я соединились, чтобы привнести в мир нечто большее, чем сумму слагаемых. Мы родили двоих детей, и я люблю их больше, чем кого-либо еще в жизни. Сейчас один из них травмирован, и совершенно неважно, почему, и никто в этом не виноват – ни Джон, ни даже я. Все, что сейчас важно, – это чтобы она пришла в сознание. А когда это случится – когда она откроет глаза, важно, чтобы она увидела рядом с собой маму и папу.
Больница – большая и красивая – совсем недалеко от университета. На территории – симпатичные бронзовые статуи, и, как только мы подкатываем к входу, специальный человек уже ждет, чтобы забрать у нас ключи и запарковать нашу машину. Все блестит чистотой. В лифтах – мониторы с изображением, на каком мы этаже. Я не концентрируюсь на этом, я оставляю машину и сидящего в ней Джона и бегу в реанимацию. Оказалось, Кори уже перевели в палату. Я встаю в другую очередь и выкрикиваю: «Кори Байлер?» – и в ответ слышу от сестры: «ЧМТ? Четвертый этаж».
ЧМТ. О ней матери детей, занимающихся прыжками в воду, никогда не говорят. Мы постоянно говорим о сотрясениях: что делать, как выявить, куда ехать, какие вопросы задавать. Но словосочетание «черепно-мозговая травма» мы стараемся не произносить. Сотрясение мозга означает отдых. Отстранение от тренировок. Недельный больничный. Ухудшение спортивной формы. А ЧМТ означает повреждение мозга. Я врываюсь в холл на четвертом этаже, словно это я лично буду спасать Кори от мучительной смерти.
– Где она? – кричу я. – Корин Байлер, номер страховки 320378, дата рождения 27 сентября…
– Подождите, подождите, – говорит мужчина за стойкой регистрации. – Вы мать пациентки?
Я киваю.
– Мы вас ждем. Я отведу вас к ней и сообщу о вашем приходе врачу. У вас с собой документы?
Я чуть не хватаю его за лацканы.
– Да. Отведите меня к ней! – Я бросаю ему водительские права, и он надевает мне на руку браслет. За моей спиной открываются двери лифта, и я краем глаза вижу Джона. Сама я бежала по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, и все еще не могу отдышаться. Рот у него сжат в тонкую линию. Я показываю на него и говорю:
– А это ее отец. Пропустите его. Джон, покажи им права.
– Подождите немного, я скоро к вам вернусь, – говорит медбрат Джону. – Вы, мэм, следуйте за мной.
Он открывает брелком двойную дверь, и мы оказываемся в коридоре отделения. Со словами «Мать Кори Байлер из палаты 428» он передает меня другому медбрату, поворачивается и выходит.
Тот берет меня за руку и ведет по другому коридору.
– Похоже, ваша дочь получила мозговую травму от удара о вышку. Речь может идти о черепно-мозговой травме легкой или средней степени тяжести. Нам нужно сделать дополнительные снимки. В настоящий момент она в полубессознательном состоянии, но по шкале комы Глазго у нее довольно хорошие результаты. – Я не понимаю, что это значит, но слишком растеряна, чтобы просить разъяснений. – Я как можно скорее пришлю к вам доктора. Вы сможете ее увидеть, но, как я и сказал, она дезориентирована. Представьте себе человека в состоянии полудремы.
Я вспоминаю, как я в полудреме лежала в постели и слушала, как четырехлетняя Кори с задержкой речевого развития разглагольствует во время кормления младенца Джо. В тот момент я все равно вполне понимала, что происходит. Я пойду к ней прямо сейчас.
– Здесь у нас центр семейного пребывания. Есть кофе, сок и… – мэм?
Я вижу, что на следующей же двери с номером 428 написана дата рождения Кори и стоит аббревиатура ЧМТ. Не так уж и трудно понять, где она лежит. Я осторожно открываю дверь и заглядываю внутрь. Кори спит. Я вхожу.
– Так, мэм, – строго говорит медбрат, входя за мной. – Вам нужно ждать в центре семейного пребывания. Мэм, вы сейчас расстроитесь.
Кори лежит на кровати в кислородной маске. Рядом – капельница с тремя мешками. Повсюду что-то шипит и пикает – все как в сериалах. Рот у Кори открыт, из него течет слюна. Это означает, что она жива. Я начинаю плакать.
– Очень тяжело видеть ее, мэм. Поэтому я и сказал вам не…
– Я не расстроилась. Посмотрите – она дышит.
Кори поворачивает голову в мою сторону, открывает и снова закрывает глаза. Она меня слышит. Я сглатываю слезы, беру ее за руку и с деланой бодростью говорю:
– Так вот ты где, и слюни пускаешь, как золотистый ретривер. Как же ты меня напугала. От вышки надо ногами отталкиваться, а не черепом.
Кори открывает глаза, в которых я вижу озорной блеск. Потом ее глаза снова закрываются. Я отворачиваюсь.
– Она обезболена? – резко спрашиваю я.
– Я уверен, что да, мэм. Но теперь вам нужно вернуться в зону пребывания. Выпить чашку… чая с ромашкой. Скоро подойдет доктор.
На этот раз я повинуюсь и возвращаюсь в зону ожидания. Кроме меня там больше никого нет. Телевизор настроен на канал CSPAN. Пахнет здесь так же, как кофе на заправке. Кресла – как во всех больницах. Я сажусь и позволяю себе немного поплакать.
Через какое-то время появляется Джон и садится на соседнее кресло. Я села на двойное, предназначенное для двоих человек, решив, что я здесь надолго. Хорошо, что у Джона хватило ума не садиться на вторую половину. Сейчас между нами комфортное расстояние. Я упираюсь локтями в колени, прячу лицо в ладонях и продолжаю плакать. Джо на автопилоте протягивает руку и гладит меня по спине.
– Ты уже видела доктора?
– Еще нет. Но я видела Кори. Она точно жива.
Услышав это, Джон чуть не поперхнулся.
– Господи, Эми, разве это предел наших мечтаний?
– Это уже хорошее начало. По их словам, у нее черепно-мозговая травма. Они делают снимки, чтобы понять, есть ли необратимые повреждения. Ты это хочешь услышать? – тихо спрашиваю я. Джон молчит. – Знаешь, – решаю я вразумить его, – дети болели, пока тебя не было. Травмировались. Совершали глупости, дрались, болели, и мне приходилось бывать с ними и в «Скорой помощи», и в травматологии, и в салоне.
– В салоне?
– Из-за вшей. Я пыталась собственноручно сбрить Джо волосы, чтобы решить вопрос с вшами, но получилось как курица лапой, поэтому пришлось ехать в салон, чтобы он снова мог появляться в обществе.
– О чем ты вообще? При чем тут вши?
– Я имею в виду, что уже бывала с детьми в подобных ситуациях. И их было много. И нужно прежде всего убедиться, что все живы и никто не горит, и уже танцевать оттуда.
– Ладно. Спасибо за совет, – огрызается он. Да какое право он имеет на меня огрызаться и злиться? Хотя я тоже злюсь на него. И на медбрата, и на всех остальных, кто своим существованием подтверждает, что мне этот кошмар не снится.
– Это у тебя впервые форс-мажор с ребенком. У меня – нет.
– Это не просто форс-мажор с ребенком. Она не в сознании. У нее там может быть опухоль, кровотечение, могут быть повреждены мозговые функции.
Я закатываю глаза. Он что, не знает – нельзя самые страшные вещи произносить вслух!
– Ты что, «Скорой помощи» обсмотрелся? Сохраняй спокойствие. А то сглазишь.
– Сглажу? Ты с ума сошла? Мы не на бейсболе сидим.
– Тихо!
– Я увидела, что к нам идет доктор в белом халате. Она подходит, встает перед нами и говорит:
– Меня зовут доктор Бох. Вы родители Корин Байлер?
Джон молчит. Я киваю, показываю на браслет и спрашиваю:
– Что вам сейчас известно?
– Мы тщательно изучили КТ и, к сожалению, видим кровотечение. Речь про субарахноидальное кровоизлияние, которое мы можем успешно прооперировать. Скорее всего, оно вызвано травмой – я правильно понимаю, что вчера она ударилась головой, прыгая с вышки? Могу предположить, что она вернулась в комнату в удовлетворительном состоянии, затем у нее началась сильная характерная головная боль, она легла спать, а утром не проснулась. Вам так рассказали о случившемся?
Я киваю. Именно это я услышала от тренера Кори, когда перезвонила ей. Кори со своими новыми друзьями тайком пробрались в бассейн вечером, ударилась головой и заставила всех пообещать, что никто ничего не скажет. Вернулась в свою одноместную комнату, а утром не пришла на раннюю тренировку.
– Поэтому мы должны исключить инсульт, спазм мозговых сосудов, гидроцефалию…
– Что это за слова вы произносите? – спрашивает у нее Джон и поворачивается ко мне: – Она сейчас на нашем языке разговаривает?
– Тихо. Слушай!
Доктор начинает говорить медленнее:
– Мистер Байлер, ваша дочь ударилась головой, и произошло внутреннее кровотечение – сейчас кровь находится в полости у мозговой оболочки. Это нередкое явление при такого рода серьезных травмах головы, как у Кори. Случается в 25 % случаев.
– Нет, – говорит Джон. – Нет.
– Мы увидели его на снимке и будем оперировать безотлагательно, – продолжает доктор Бох.
– Оперировать на мозге? – восклицает Джон. – Категорически нет. Нам нужно второе мнение.
Доктор явно не ожидала такой реакции.
– Это ваше право, но я бы порекомендовала не тянуть. У нас нет сомнений в том, что с ней происходит, и время не ждет. Сначала нам нужно было оценить и нормализовать ее жизненно важные функции, и мы это сделали, ее состояние стабильно. Теперь нам нужно провести операцию, чтобы остановить кровотечение.
– Это совершенно необходимо? – все еще не верит Джон.
– Да, – не задумываясь отвечает доктор. – Необходимо. Сейчас. Это сложная операция, я проводила ее несколько раз. Сейчас прогноз при таких вмешательствах гораздо лучше, чем в прошлом, но гарантий все равно нет. У меня прекрасная статистика по операциям, я работаю с первоклассной командой, так что ваша дочь – в надежных руках. Мне необходимо только ваше согласие, после чего я задам вам несколько вопросов про здоровье Кори, чтобы подготовиться к операции.