— С тех пор ни слуху, ни духу от нашего кормильца. А телята от голода подохли. Как война началась, я думала амнистия какая-нибудь будет. Ничего. Когда Ваню, брата ее, на фронт забрали, я тоже думала, что над нами сжалятся…
— Хватит, мама.
— Ты же сама хотела, чтобы я ему все рассказала.
— Хотела… Но не того, чтоб ты жаловалась…
Только в январе в Булушкино пришли новые письма с фронта. И две официальные «похоронки». Обе в польские семьи. Сообщалось о гибели под Ленино Флориана Ильницкого и Яна Барского.
«Похоронка» — это пол-листка печатных строчек с пропусками для заполнения нужными данными от руки. Достаточно было вставить фамилию и данные погибшего. «Извещение: Ян Барский, 18 лет, поляк, погиб на фронте под Ленино 12.10.1943 года. Настоящее извещение является документом, дающим право на пенсию и льготы семье погибшего». И это все. В левом верхнем углу печать с польским текстом: «Штаб 1-й дивизии пехоты им. Т. Костюшко в СССР». И подпись командующего, неразборчивая загогулина химическим карандашом…
Бабушка Барская вначале надолго онемела. А потом несколько дней, не понимая, что вокруг творится, плакала, неустанно перебирая четки:
— Ясичек мой, Ясичек… Ясичек ты мой…
Младший, Янек, погиб под Ленино. Средний, Юзек, ушел с Андерсом и пропал бесследно. О старшем, Владеке, который не вернулся с сентябрьской кампании, бедная мать тоже ничего не знала. Плакала Броня и младшие сестры…
Гонорка Ильницкая ни за что не хотела поверить в смерть своего Флорека.
— Мой Флорек погиб? Он, который никому никогда поперек дороги не встал? Он же поваром был в этой армии, половник в руках держал, а не винтовку. Э, не верю, что Флорека убили. Ошибка им вышла, и все тут.
Долина прислал два письма, одно из них адресованное Сташеку.
«Дорогой сын, Сташек!
В первых строках моего письма сообщаю тебе, что я, слава Богу, жив и здоров. Был у нас серьезный бой с немцами. Мы нанесли врагу тяжелые потери. Но и наших, как всегда на войне, немало полегло за Польшу. На моих глазах убили Земняка. Он служил вместе со мной в артиллерии. Нашего Янека Барского тоже убили. О нем я пишу отдельно в письме Броне. Еще Флорека Ильницкого и Бялера убили. И Ясека Курыляка. А немцев мы точно победим и дойдем до нашей Польши. Тогда я заберу вас к себе. Я рад, Сташек, что ты такой разумный и послушный. Что помогаешь Броне. Ей теперь плохо, у нее брат погиб. Как там Тадек? Заботься о нем, он еще маленький. И не забывай, о чем мы с тобой тогда разговаривали. Напиши мне на полевую почту 63-409. Я тоже, как только смогу, напишу вам. И на этом прощаюсь с тобой и Тадеком.
Ваш отец, Долина Ян»
Сташек долго корпел над ответом. Никогда он еще не писал писем. Просить помощи у Брони стеснялся. Но пару предложений все-таки сочинил и отдал письмо в контору. А когда отдал, подумал, что вместо того, чтобы написать отцу, как идут дела в Сибири, морочил ему голову всякой ерундой: сколько отец немцев убил, есть ли у них польские мундиры, какие шапки они носят или только каски, есть ли на шапке польский орел…
А жизнь шла своим чередом. У булушкинских баб появился серьезный повод для сплетен: Нюрка Шишкина, солдатская вдова, родила сына. Парень загляденье, здоровый и прожорливый. Видно, в мать пошел, сама Нюрка через два дня после родов уже встала и вышла на работу. Ее муж, от которого у нее не было детей, погиб в самом начале войны, еще осенью сорок первого года. Но бабы ломали голову над другим: кто был отцом новорожденного? Ведь в Булушкино мужика днем с огнем не сыщешь. Абрамова бабы исключили. Можно было заподозрить приезжавшего к ним регулярно милиционера, но его крепко держала под собственной юбкой Маруська Погребиха. Из совхоза Нюрка носа не высовывала, чтоб на какого-то случайного кобеля пузо свалить. Так кто же отец? Сосредоточились тетки, подумали и с легкостью на пальцах высчитали, что ровно девять месяцев назад Нюрка приняла на квартиру одного из поляков. И пошло гулять по деревне — Нюрка Шишкина маленького поляка родила!
Даже Абрамов не скрывал любопытства и с нетерпением ждал, когда же Нюрка появится в конторе, чтобы законным образом зарегистрировать нового гражданина. И даже поторапливал ее исполнить, наконец, свой долг.
Нюрка окликнула возвращавшегося с работы Сташека и затащила к себе домой.
— На минутку, Стасик, дело есть. А заодно посмотришь, как я живу. Ты же у меня еще не был.
Дом у Нюрки был солидный, с крыльцом и пристройками, как все сибирские дома огороженный высоким тесовым забором.
— Наш семейный дом. Остался у меня один дедушка. С ним и живем. Старый и глухой, как пень. Только и знает — на печи греться, жрать да махорку курить. А дым моему сыночку вредит.
На кровати, обложенный подушками так, что еле была видна головка, смачно посапывал младенец. Нюрка перешла на шепот:
— Спи, моя крошечка… Хорошенький, правда?
Сташек неуверенно кивнул головой. Он все еще не мог понять, зачем Нюрка затащила его к себе. Хозяйка усадила его за стол, достала из печи горшок, налила густого крупяного супа и велела есть. На печи зашевелился дед, Нюрка и ему подала миску с супом.
— Вроде глухой и подслеповатый, а еду сразу чует. А дело, Стасик, у меня к тебе такое. — Нюрка подсела к столу. — Я буду говорить, а ты ешь, ешь. Дело у меня, можно сказать, личное… Я бы, конечно, могла кого-нибудь из ваших польских баб расспросить, да я их мало знаю. А бабы, как всегда, сразу бы все разболтали. И так на меня в деревне всех собак перевешали. Слышал, наверное?
— Мне никто ничего не говорил.
— А в Волчьем польские бабы обо мне ничего не говорили?
— Нет. А что должны были говорить?
— Что говорить? Все Булушкино аж дрожит от слухов, что мой сынок — поляк! Теперь понимаешь?
— Не очень. Как это… поляк?
— Ну. Вроде я его с поляком прижила! Понимаешь? Так я сразу тебе скажу, что это святая правда! Разве это грех какой? Знаешь, кто из ваших его отец? Я только Дарье по секрету сказала. Не знаешь? Так я тебе скажу: Бронек Шушкевич!
— Бронек Шушкевич?
— Он самый! И никакого греха в этом не было. Любовь была, вот что. Когда у меня Бронька на квартире поселился, я уже два года вдовой была. Моего Леню, мужа, война забрала. Хороший муж был, упокой, Господи, его душу! Почти два года прошло… Ну и жили мы с Бронькой, как баба с мужиком живут… Потом и Броньку война забрала, а меня Боженька сыночком от него утешил… А дело у меня к тебе такое: я хочу Броньке письмо на фронт отправить, сообщить про сыночка. Хочу свой родительский долг исполнить, чтоб, когда крошечка моя вырастет, дай Бог ему здоровья, не корил мать, что его от отца родного в младенчестве скрыла. Да как тут напишешь, когда я адреса его на фронте не знаю, и по-польски не единого слова не знаю. Бронька в русском тоже не силен. Напиши мне, Сташек, письмо Броньке на фронт. Сообщим ему радостную новость, что сын у него родился. И что здоров сынок, и похож на него, как две капли воды. И что в метрике велю написать отцовскую фамилию. И что он поляк. И еще напишем, что Нюрка, то есть, я от него, то есть, от Броньки никаких там алиментов или еще чего не хочет. Чтобы он об этом не беспокоился. И еще напишем, что мы только с сыночком молим Бога, чтобы его пули на этой проклятой войне миновали. Ну, и если будет на то его воля, чтобы помнил, что тут в Булушкино, в Сибири, родился и скучает по родному тятеньке его маленький сыночек!
До сих пор еще не случалось, чтобы в Булушкино кто-нибудь из фронтовиков вернулся, раненый или инвалид войны. Об отпусках даже подумать никто не смел.
И только в самом конце зимы сорок четвертого года в деревню вернулись два инвалида войны. Первым пришел Иван Астафьев, довоенный управляющий совхоза. Вскоре после него вернулся Александр Погребихин, совхозный механик — золотые руки. Афанасьев потерял на войне один глаз и руку. Погребихину миной оторвало ногу.
На встречу Афанасьева сбежалась вся деревня. Людям все было любопытно: как он выглядит, что это за война такая, когда она, наконец, закончится, ну, и не встретил ли там Афанасьев случайно кого-нибудь из булушихинских свояков. Афанасьева, мужчину видного и не старого, заметно смущало его увечье: пустой рукав, заткнутый за пояс увешенной медалями гимнастерки, и черная повязка на пустой глазнице. Дети, две девочки-близняшки, не отрывались от отца. Вера, его жена, совхозный бухгалтер, на глазах помолодела и, сияя счастьем, ставила на стол скромное угощение. Впрочем, как тут было принято, гости тоже принесли, что могли. Пили, вспоминали, пели, плакали…
На встрече Саньки Погребихина тоже гостей хватало, Саньку все любили. Только некоторые бабы с ехидным удовольствием в тайне ждали, как теперь эта потаскуха Маруська в глаза мужу смотреть будет. А Маруська, как ни в чем не бывало, исполняла свою роль гостеприимной хозяйки, громко смеялась, без конца чокалась со своим Санькой. И чтобы всем показать, как она радуется его возвращению, так и липла к нему с шепотками и поцелуями.
— Вот Иуда, вот греховодница! — шипели возмущенные бабы, не забывшие, как Маруська в отсутствие Саньки бесстыже развлекалась с заезжим милиционером. Тем временем ничего не подозревающий Санька, счастливый и радостный, заливал в себя без всякой меры вонючий самогон:
Бродяга Байкал переехал,
Навстречу родимая мать…
Только через несколько дней, отправив детей к невестке, Санька заперся с Маруськой в хате и бил ее хладнокровно и безжалостно, пока не сломал об нее один из своих больничных костылей. Маруська громко стонала, но плакать и звать на помощь не решилась. И только их перепуганная собака металась по сеням и не знала что делать — выть или лаять…
16
Весной на Булушкино навалился голод. На всех. На людей и живущую рядом с ними живность. Старики вспоминали, что такого голода не было здесь с тридцатых годов, когда советская власть раскулачила крестьян, вымела из амбаров все до зернышка.