без всяких неприятных ощущений; от мужа она скрывала, что курит. Но однажды вечером, когда Юзек лежал на диване с газетой, она, проверив домашние задания дочери, спросила с нарочито безразличным видом; ну, как там ваш классный руководитель, теперь он тобой доволен? Дочка торопливо ответила, что да, доволен. И тогда ей нестерпимо захотелось увидеть его снова; это круглощекое лицо, этого ежа колючего, как она про себя называла его голову, услышать его голос, насмотреться досыта. Желание было таким сильным и мучительным, что она взяла сигарету и закурила, жадно и сосредоточенно затягивалась, положив на стол стиснутые руки. Зашуршала газета, муж поднял голову и посмотрел на нее с некоторым удивлением. Заметив его взгляд, она смешно и нелепо замахала руками, отгоняя от себя дым. Но Юзек ничего не сказал и снова углубился в газету. Она была так благодарна мужу за это молчание, что в эту минуту даже почувствовала нежность к нему.
Желание увидеть учителя уже не покидало ее, и вот в субботу утром она начала собираться: надела кремовую блузку, купленную у соседки, которая получает посылки из Америки, узкую модную юбку, ловко обхватывающую тело, затем долго, тщательно подрисовывала веки, красила губы, пудрилась перед зеркалом, укладывала волосы, отходила от зеркала и снова подходила — так слишком вызывающе, казалось ей, а так слишком строго, серьезно, а так слишком… Наконец она решила, что так можно оставить. И пошла в школу. Боясь признаться самой себе, что ее гонит туда желание повидать учителя, она твердила: мне просто надо узнать, как там моя Ядзя, непременно надо узнать… Шла быстро, решительно. И только на лестнице, перед дверью, ее охватило замешательство, страх, но она взяла себя в руки, открыла дверь и увидела свое отражение в большом школьном зеркале. Снова тревога, снова страх — слишком нарядно, слишком пестро оделась, должно быть, выгляжу смешно и глупо. И с этим чувством, не в силах его побороть, она все-таки шла дальше. Двое мальчишек в школьных куртках с белыми воротничками с разгону скользят по гладкому паркету. За ними бежит уборщица со щеткой:
— Марш на урок, шпана!
Мальчишки убегают, показывая уборщице язык.
Дверь с табличкой: 2-й «В».
Дальше все было как во сне. Она подошла к столу. Учитель поклонился ей, улыбнулся. Она избегала его взгляда, лишь украдкой посматривала на него, урывками, жадно схватывала каждую черточку его лица, улыбку, тень улыбки, движение губ, пальцы, потирающие щеку, мельчайший жест… Она не видела детей, сидевших за партами, не видела дочери, не слышала гудения голосов, не помнит даже, спросила ли, как учится Ядзя.
— Ну, теперь гораздо лучше. — Учитель придвинул ей стул. — И старается и ведет себя хорошо, совсем исправилась, вообще славная девчушка.
В его глазах, так ей по крайней мере показалось, мелькнула насмешливая искорка, и она сразу встревожилась, уж очень она нарядно, старательно одета, причесана и подкрашена, наверно, это выглядит смешно и жалко, наверно, от этого в его глазах насмешливая искорка. Она сидела на краешке стула, вертела в руках сумочку. И вдруг пронзительно зазвенел звонок. Она вскочила, чтоб скорее уйти, убежать. Тогда учитель задержал ее руку. Она доверчиво посмотрела на него долгим, ожидающим взглядом. Учитель смутился, да, она это видела, он смутился, опустил голову, кашлянул.
— Не можем ли мы с вами встретиться где-нибудь вне школы, на нейтральной, так сказать, территории?
Она безотчетно кивнула. Торопливый, готовный кивок.
— Тут неподалеку… — Учитель оглянулся и прошептал: — За углом есть такое маленькое кафе, «Медвежонок». В четверг в пять часов, хорошо?
Она опять кивнула. И почувствовала облегчение. Хорошее, счастливое облегчение. Как будто она подсознательно ждала этих слов. И смотрела на него уже спокойнее, увереннее.
Его шепот:
— До встречи!
Она что-то ответила, не помнит что, и вышла.
А на улице ее вдруг зло взяло. Свидание назначил, скажите, пожалуйста! И какой он самоуверенный, этот молокосос! Но тут же она подумала, что, пожалуй, он ненамного моложе ее. Возвращаясь домой, она очень сердилась на себя — я вела себя как девчонка, просто курица, глупая курица, умильно поддакивала каждому его предложению, слова по-человечески не сказала, курица… А потом все это растворилось в огромной, тревожной радости — через несколько дней они увидятся снова!
Стала готовить обед, суп пригорел; вернулся с работы муж, она села за стол и долго сидела так, подперев руками подбородок и закрыв глаза; из кухни несло горелым. Хороший он все-таки, этот Юзек, подумала она мельком, пока муж ел пригоревший суп — морщился немного, но не сердился, не жаловался. Лишь когда тишину прервало стрекотанье «зингера», когда она, ссутулившись, уставилась в бегущий из-под иглы шов, Юзек робко проговорил:
— Может, отдохнешь немного? Только одно дело кончила, и сразу за другое…
Она ничего не ответила. Именно сегодня, после того как она побывала в школе, хотелось работать, работать до изнурения, без передышки, ни о чем не думая, это было ей нужнее всего. Вечером Юзек завел разговор о накопленных деньгах, высчитывал, сколько они в ближайшее время еще положат на книжку, радовался, что набралось уже так много, листал книжку, ерошил волосы — и обычно такой молчун, сегодня говорил не закрывая рта, подбирал слово к слову, выпаливал их с торжествующим видом и, довольный, поглядывал на жену.
— Аккуратная у Меня женка, — сказал он под конец и хотел шутливо ущипнуть ее.
Она незаметно уклонилась. А все, что он говорил, она слушала холодно, безразлично, как будто это их общее, самое важное дело вдруг перестало ее интересовать. И поскорее погасила ночник, придвинулась к стенке, но Юзек, необычно оживленный сегодня, полез было к ней с супружескими нежностями. Она решительно отстранила его.
— Оставь, — враждебно сказала она, — я очень устала.
В день свидания она пригласила к себе утром ближайшую соседку, пани Тлочик с первого этажа, быстро надела в ванной свое лучшее, выходное платье, накрасила губы, надела туфли на высоком каблуке — нет, туфли уже немодные, непременно надо купить шпильки, — посмотрелась в зеркало, поправила волосы… и так, в полном параде, показалась пани Тлочик. Пани Тлочик только рот разинула. А она, чуть покачивая бедрами, танцующим шагом прошлась перед соседкой, спросила:
— Ну как? На худой конец сойдет?
В глазах пани Тлочик блеснула догадка, но она ничего не сказала, только вздохнула, как бы завидуя.
Она в самом деле выглядела привлекательно — тоненькая, ловкая, с горячими, полными тревожной живости глазами.
Перед самым уходом она попросила Юзека присмотреть за детьми, малышку надо в семь часов накормить ужином, Ядзе напомнить, чтоб делала уроки.
— Куда ты идешь? — спросил Юзек.
— По делу, — отмахнулась она, — ужинайте без меня.
И быстро сбежала вниз по лестнице. Каблучки четко отстукивали такт. Муж стоял в передней, прислушивался к этому стуку — вот простучало по двору, затем стихло.
Она шла, как на первое свидание. Целый рой вопросов, на которые нет ответа, — придет ли он, и зачем я туда иду, и как я выгляжу. Шла очень быстро. В кафе «Медвежонок» она оказалась, разумеется, слишком рано, на десять минут раньше, времени более чем достаточно, чтобы сто раз повторить в тревоге, придет, не придет, и поворачивать голову на каждый скрип двери. Раньше она в таких местах никогда не бывала. «Медвежонок» — маленькое молодежное кафе, полусвет, тихий стук и шипенье кофеварки, за столиками мальчики и девочки держатся за руки, прижимаются друг к другу; атмосфера молодой, напряженной чувственности. Она пила кофе, курила сигарету за сигаретой. Наклонив голову, гасила очередной окурок и вдруг увидела — учитель стоит рядом. Они сидели друг напротив друга за круглым столиком; учитель взглянул на ее руку, она хотела убрать руку со стола, но он придержал ее за плечо. Оба одновременно засмеялись. Он погладил ее ладонь и смешно кашлянул, как бы смутившись. Они долго молчали, наконец учитель сказал:
— Вы чудесно выглядите.
Она посмотрела на него недоверчиво. Но в его взгляде светилось удовольствие. Она выдержала этот взгляд. Он кашлянул и опустил голову. Ее умилило это смешное, робкое покашливание, которым он прикрывал смущение и неуверенность в себе — именно это его смущение и то, как он неуклюже закуривал, и сплетал и расплетал пальцы, и двигал под столом длинными ногами: он задел башмаком ее туфлю, неловко и быстро убрал ногу, столик закачался — вот эта-то его робость, неуклюжесть и правились ей больше всего. Она испытывала растущее чувство доверия к нему. Его неловкие движения были такие мягкие, неопределенные, но милые. Так они сидели друг напротив друга, оба растерянные и смущенные. Женщину очень красило застенчиво-испуганное выражение лица. Мужчина, разумеется, замечал это и с явным удовлетворением перехватил восхищенный взгляд какого-то одинокого искателя приключений за соседним столиком. Ее глаза, раньше тусклые, пригашенные, теперь напряженно блестели. Она посмотрела на его галстук, завязанный большим толстым узлом, и вдруг засмеялась. Он смутился, а она, любуясь его смущением, развеселилась еще больше.
— Почему вы смеетесь? — повторял он и ощупывал лацканы пиджака, карманы, ища причину ее смеха.
— От радости, — смело призналась она, но тут же подумала, что это звучит слишком смело, даже двусмысленно, и тоже смутилась.
Они заказали еще кофе и пили его, дружно смеясь. И оба знали без слов, почему им так смешно. Хлещут этот кофе почем зря, а потом не заснешь.
— Раз в жизни можно себе позволить, — сказала она.
Теперь оба чувствовали себя покойно, просто, словно старые знакомые, между ними не было никакой натянутости, никакой искусственной игры.
Учитель рассказывал о своей работе в школе, говорил, что не любит эту работу — не знаю, говорил он, раньше я ее любил, а теперь уже нет, не хватает воздуха, просто задыхаюсь (она чувствовала, что дело тут не в работе самой по себе, что тут примешиваются какие-то переживания, какие-то личные неурядицы), надоело тянуть лямку, сказал он, переехать бы куда-нибудь, хочется чего-то более яркого, захватывающего — ну, не знаю, как это выразить, но школа последнее время страшно меня утомляет. Она внимательно слушала, и ей хотелось погладить его короткие, взъерошенные волосы, провести по ним ладонью. Когда они вышли из кафе, был уже поздний вечер. Шли медленно. Учитель вел ее под руку, получалось это у него нескладно, он все время сбивался с ноги — то слишком забегал вперед, то забавно семенил.