— Ну-ка, — сказала она, — давайте по-военному: раз, два, левой…
Так они и маршировали, левой, левой…
— Здесь я живу, — сказала женщина. Они остановились у ее дома, — Вон те два окна справа, — прибавила она.
В одном окне горел свет, Юзек не спит, подумала она с удивлением, ждет.
Попрощались. Женщина смотрела ему вслед. Какой он высокий, сутулый…
Теперь она жила напряженной, наполненной жизнью. Быстро бежали дни от встречи до встречи, нетерпеливо срывались листки календаря, она сшила себе новое платье, купила модные шпильки в частном магазине на Хмельной, порой забегала к ней соседка с первого этажа пани Тлочек, славная, благожелательная женщина, любовалась ее новыми туалетами и все понимала, а она и не думала скрывать от той свою радость, свою новую жизнь от встречи до встречи. И когда иной раз оглядывалась назад, на свою жизнь «до» — так она теперь называла то время, — все те дни, педели, месяцы казались ей пугающе серыми, бесцветными, память скользила по ним, ни на чем не задерживаясь, ни одного яркого воспоминания не оставило то время.
Наступил долгожданный день встречи, и этот день тянулся бесконечно. Они встречались всегда в одном месте, все в том же молодежном кафе «Медвежонок». Их свидания носили целомудренный, идеальный, можно сказать, характер, но от этого ее чувство разгоралось еще жарче. Учитель никогда ничего не предлагал ей, не проявлял положенной в таких случаях мужской инициативы, и это еще сильнее привязывало ее к нему. Время проходило в разговорах, он рассказывал ей о своей жизни, о работе, она жадно слушала, часы встреч пролетали очень быстро. Он переменил место работы, преподавал теперь в профессиональном училище при заводе на Воле. Снял другую комнату. Она догадывалась, что в связи с этим у него туго с деньгами. Хозяйка комнаты требовала плату за три месяца вперед.
Жалование у него небольшое, подумала она, значит, он сейчас в затруднительном положении. И, убедившись, что деньги ему действительно нужны, очень обрадовалась. Ведь она может ему помочь! Она сразу подумала о сбережениях, которые они с Юзеком откладывали на книжку. И на следующий же день сняла с книжки четыре тысячи злотых. Когда они снова встретились в «Медвежонке», она вынула деньги из сумочки и под столом незаметно вложила их ему в руку. Учитель смотрел на нее изумленно расширенными, протестующими глазами. Но она была тверда.
— У тебя не хватает, я знаю, а мне эти деньги сейчас совершенно не нужны. Возьми, — приказала она.
Он не хотел брать, покраснел до ушей, растерялся. Но она настаивала. Наконец он спрятал деньги в карман. Испуганно оглянулся — не видел ли кто.
— Не знаю, как тебя благодарить, — пробормотал он, — и когда я тебе отдам.
Она принялась оживленно болтать, рассказывала какие-то анекдоты, всякую веселую чепуху. Ей хотелось, чтоб он не думал об этих деньгах. Она была счастлива, что хоть чем-то может ему помочь.
А Юзек, ее муж, видно, ни о чем не догадывался. Иной раз она присматривалась к нему с некоторым недоумением. Вот он пришел с работы, снимает башмаки, дергает Ядзю за косу, качает на колене и подкидывает кверху младшую дочку. Что там у нас на обед, спрашивает он. На его широком, давно не бритом лице чаще всего одно и то же неизменно благодушное выражение. Изредка хмурится, ворчит — устал, премию в этом месяце дали ерундовую. Садится за стол, барабанит по столу жесткими, мозолистыми пальцами, Ядзя тянет его сзади за пиджак.
— Давай сыграем в шашки, — пристает она к отцу.
И снова у Юзека на лице добродушная, невозмутимая улыбка. Начинают с дочерью расставлять шашки на доске.
Она смотрела на мужа холодным взглядом постороннего наблюдателя, и порой ее даже злило, что он ни о чем не догадывается. Уверен. Спокоен. Считает, что так оно все и будет идти до самого конца — гладко, без помех, старым привычным путем. Это ленивое добродушие, эти словечки, шуточки, одни и те же из года в год. Но вскоре она возвращалась к другим, самым главным своим мыслям и забывала про Юзека.
Только однажды получилось как-то иначе, как-то странно; в этот раз поведение Юзека ее немного смутило. Она готовилась идти на свидание с учителем. Заранее сварила обед, оставила на кухонном шкафчике записку с распоряжениями для домашних: «Суп в красной кастрюле, картошку подогреть, котлеты в кладовке…». Потом тщательно оделась. На плечи поверх красной кофточки накинула широкий пушистый голубой шарф; последний придирчивый взгляд в зеркало; оставалось еще пятнадцать минут. Она присела у стола, мечтательно улыбаясь собственным мыслям, закурила; кофточка и шарф на пен горели яркими красками. Скрип двери, она подняла голову. Юзек вернулся с работы. Остановился в дверях и увидел ее — похожая на экзотическую птицу, неподвижно застывшая у стола, она показалась ему странной, как бы чужой в их доме. Он уставился на нее усталыми, ошеломленными глазами. Она порывисто поднялась, надела пальто и вышла. Юзек подошел к окну, закурил, прижался лицом к стеклу. И в этот вечер он нетерпеливо ожидал ее возвращения. Много курил, окурки бросал в раковину. Младшая девочка проснулась, плакала и кричала. Он не обращал на нее внимания. Шаги на лестнице. Он прислушивался. Выше. Ниже. Потер подбородок. Посмотрел на себя в зеркало. Щеки заросли щетиной. Побрился. Наконец скрежет ключа в замке. И теперь — ее удивление. Она смотрит на него. Сразу поняла, что он ждал. Неприятно ощущать на себе упорный взгляд мужа, который следует за каждым ее движением. Она разделась, сняла туфли, постелила постель, а он все водил за нею глазами и ничего не говорил. И тогда она почувствовала какую-то неловкость, стыд, жалость.
Избегая его взгляда, она пробормотала:
— Я была у подруги.
У нее было такое чувство, как будто тяжелый, сверлящий взгляд мужа пронизывает ее насквозь, обнажая ее отношения с учителем, извлекая наружу все их встречи, нежные слова и взгляды. И, не в силах дольше выносить его присутствия, она ушла на кухню и шила до поздней ночи с ожесточением, забыв об усталости и сие.
Шила и перебирала в памяти подробности сегодняшней встречи с учителем… Она вошла в кафе. Он уже ждет. Она опоздала. Он еще не видит ее. Встревожен. То и дело поглядывает на часы. Увидел, встает, на лице радость и облегчение.
— Я уже думал, — говорит он, — ты дала мне отставку… — И рассказывает: он уже переехал в свою новую комнату.
Она:
— Я тоже хочу посмотреть.
Они встают. Выходят. Маленькая комнатка, затененная лампа, диван, шкаф — тесно. Учитель осторожно, неловко проходит мимо нее, стараясь не коснуться, не толкнуть. Она села на диван.
— Садись, — указывает ому место рядом с собой.
Он садится, деревянный, натянутый, руки сложил на коленях, сплетает и расплетает пальцы. Сидят и молчат.
Он слегка отодвигается. Смущен, от смущения много говорит.
— Может, хочешь чаю? — Пауза. — Может, вина… — Пауза. — Может, кофе? — Пауза. — Хочешь посмотреть фотографии, которые я привез из Беловежской пущи…
В ней нарастает волна нежности, она, обычно сухая и деловитая, тает как воск от его робости и смущения.
Учитель проводит рукой по своему «ежу колючему». Она внезапно обнимает его за шею.
— Ну, — прошептала она.
Учитель тихонько поцеловал ее в губы и сразу встал.
— Пойду поставлю чайник, — пролепетал он.
Сметной, застенчивый мальчик, растроганно повторяла она, вспоминая, как нескладно он от нее отскочил.
Отделенная стрекотаньем машины от всей домашней обстановки, она радостно предавалась блаженным воспоминаниям о сегодняшнем вечере. И только один мгновенный укол, та минута, когда словно упала завеса: тяжелый, настойчивый взгляд Юзека после ее возвращения. Но это уже забылось. И снова — утро за утром, встать пораньше, приготовить бутерброды для Юзека, завтрак, отвести дочек в детский сад и в школу, работа по дому; правда, шила она теперь меньше, берегла себя. Да и зачем, думалось ей, только глаза портить, вечно сиди согнувшись, поясницу ломит, горб может вырасти у человека. Она и учитель — их отношения были скреплены теперь тем поцелуем, робким, легким, и этим его бегством на кухню к спасительному чайнику. Вспоминая тот вечер, она каждый раз смеялась. И был он для нее почти как ребенок, чистый, беззащитный, который нуждается в ее помощи, в поддержке. Из них двоих она была более сильной, более опытной, ей казалось, что ему без нее просто не обойтись.
Они снова встретились в кафе «Медвежонок», он был какой-то погасший, молчаливый, не смотрел на нее, и она, недоумевая, пыталась его растормошить, обсуждала его новую комнату, как ее обставить, чтоб было красиво, уютно. Оттого, что он был такой грустный, молчаливый, так плохо выглядел, ей еще больше захотелось ему помогать и всегда быть сильнее его. А он все сидел неподвижно, безразличный, словно чужой, и спичкой ковырял, давил окурки в пепельнице — иногда украдкой, как-то робко и тоскливо на нее поглядывал и затем с удвоенной силой, с каким-то непонятным ожесточением давил, расплющивал, кромсал спичкой смятые окурки в пепельнице.
— Что с тобой? — спросила она наконец.
— Ничего, — Попытался изобразить оживление, — Ничего, я просто устал.
Но она знала, что дело тут вовсе не в усталости. И с жаром принялась за устройство его жилья — купила красивую накидку ручной работы на диван, портьеру, лампочку на ночной столик (хотела было опять взять немного денег с книжки, но тут заказчица как раз принесла плату за костюм); учитель не хотел брать вещи, которые она ему купила, но она настояла на своем; властно, энергично распоряжалась в его маленькой комнатке, и он, не находя возражений, вынужден был покориться, у нее был хороший вкус, благодаря ее заботам комната стала уютной, нарядной. Учитель смотрел, как она хозяйничает, она увидела в его глазах радость, и однажды он сказал (не просто так, не в шутку, но с глубокой, торжественной серьезностью):
— Благодарю тебя, господи…
Она взглянула на него:
— За что?
— За тебя, — ответил он.
И тут они поцеловались во второй раз.