— А я за тебя, — сказала женщина.
После этого он отошел в замешательстве, сел на диван, спрятал лицо в ладонях.
— Не печалься, — говорила она мягко, ласково, как ребенку. — Не печалься…
И гладила его по густым торчащим волосам.
Учитель был ей теперь необходим как воздух, для него она шила себе новые блузки, новое платье, купила шпильки, для него переменила недавно прическу; ожидание встреч с ним, участие в его печалях и затруднениях — как помочь, что придумать — все это поглощало ее без остатка. И когда Юзек, муж, открыл однажды сберкнижку и обнаружил нехватку четырех тысяч, она спокойно, не задумываясь и не смущаясь, солгала ему, хладнокровно преподнесла ему свою ложь, сумев заставить Юзека поверить — сочинила историю про свою младшую сестру, что будто бы та выходит замуж… И, говоря это, смотрела мужу в глаза и чувствовала себя уверенно, твердо; она была глубоко убеждена в своей правоте — то главное, что с нею происходило, оправдывало все. Миновала еще неделя, она пошла в кафе на свидание, как договорились, прождала час, он не пришел; она вышла на улицу, ходила около кафе еще, наверно, с час; он не пришел. Она вернулась домой убитая; дни шли, а от учителя не было вестей; женщина поджидала почтальона, ведь он знал ее адрес; она похудела, стала груба с мужем, слишком строга с детьми, запиралась на кухне, делала вид, что торопится дошить срочный заказ, а сама сидела сложа руки, готовила обед — и забывала, что делает, не слышала, что говорит муж, дети, и все только думала о нем. А он исчез, как в воду канул; в новой комнате, где она так любовно, так красиво все устроила, он уже не жил. «Съехал», — сердито ответила ей худая, болезненного вида хозяйка квартиры, вдова почтового служащего. Исчез бесследно. Она почувствовала себя совсем одинокой; вернулась долгой и плакала, не зная, что делать, а когда пришла соседка с первого этажа, пани Тлочик, попросить взаймы сахару, разразилась отчаянными рыданиями — пропал, нигде его нету, изливала она соседке свое горе, искала помощи, утешения, да только чем поможешь, пани Тлочпк слушала сочувственно и тоже не знала, что делать, лишь обняла ее ласково, сердечно; тут раздались шаги на лестнице — муж идет, прошептала пани Тлочик и отскочила от нее как ошпаренная.
А на следующее утро почтальон принес телеграмму. Телеграмму из Остроленки. От учителя. Коротенькая, всего несколько слов, но для нее она была как луч солнца. «Работаю в Доме культуры. Приезжай, пожалуйста». Она не колебалась ни мипуты. Быстро оделась, уже не помня ни о чем, кроме предстоящей поездки. Только забежала к соседке с первого этажа, оставила ключ, записочку мужу: «Возьми девочку из детского сада», — и умчалась, не раздумывая ни минуты, что скажет муж, что будут есть дети; поймала такси, заставила гнать во всю мочь и через несколько минут была у автовокзала на Житной. Уже купила билет, как вдруг привязалась к ней идиотская мысль, выключила ли она утюг; гладила блузку и теперь никак не может вспомнить, вечная история с этим утюгом, иной раз на улице вспомнит про утюг — выключила, не выключила, и приходится идти назад, так и теперь; перед глазами картина: утюг включен, сперва начинает тлеть подстилка, потом бумага, наконец вспыхивает пожар… Автобус отходит через несколько минут, что делать. По коридору, стуча подкованными сапогами, прошли два солдата в фуражках с белыми околышами, военный патруль. Она подошла к ним.
— У меня к вам большая просьба.
И дала им адрес соседки, пани Тлочик. Пусть та проверит, выключен ли утюг.
— А это вам, выпейте за мое здоровье. — Женщина протянула капралу бумажку в пятьдесят злотых.
Солдаты охотно согласились. Успокоенная, она села в автобус.
Ехали до Остроленки с происшествиями. Где-то под Вышковом автобус сломался. Деревенька вдалеке, лес, безлюдье. Шофер возился два часа, не хватало каких-то частей, никак не мог починить. Позвонил из лесничества на базу — база не отвечала. Наконец кое-как тронулись. Уже смеркалось. Пошел мелкий дождь. В Остроленку приехали вечером. Едва она вышла из автобуса, хлынуло как из ведра. Плаща она с собой не взяла, утро было погожее, небо ясное, ничто не предвещало дождя. Она бежала по незнакомым улицам, платье липло к телу, по лицу текла вода. Перебегая из подворотни в подворотню, она останавливала редких прохожих, спрашивала, где Дом культуры, каждый посылал в другую сторону. Наконец она добралась до двухэтажного здания, окруженного высокими деревьями. В окнах темно, лишь в одном окне на втором этаже горит свет. Дверь заперта, она стала отчаянно колотить кулаками, сбила костяшки пальцев. Наконец за дверью послышался сонный, ленивый голос. Дверь приоткрылась, выглянул сторож. Она спросила учителя.
— Нету, — флегматично ответил сторож.
— Как же так! — испуганно вскрикнула она. Нажала на дверь, протиснулась внутрь.
Сторож поскреб взлохмаченную голову.
— А вы кто такая? — спросил он.
— Невеста, — ответила она не задумываясь.
Сторож глуповато ухмыльнулся, словно бы сочувствуя, и сказал ей адрес. А когда она уже уходила, прибавил:
— Но только сейчас он подзаправиться пошел, в пивную, значит.
Снова под дождь. Одежда на ней промокла насквозь.
В окнах пивной яркий свет. Шум, гам, звон стекла, гул вентилятора, пьяные крики. Она рывком распахнула дверь. Пошла между столиками, внимательно вглядываясь в лица. Вид у нее был странный. Буфетчица изумленно на нее уставилась. Какой-то пьяный попытался облапить ее за талию. Она стряхнула с себя его лапы. Пьяный закачался, как деревянный болванчик. Учителя здесь не было.
И снова она бежит по улице в темноте, под дождем. Центральная площадь. Звуки музыки, над дверью большая вывеска: ресторан «Пуща». Сначала она стала у окна — ничего не видно, одни расплывчатые тени; тогда она робко приоткрыла дверь… И сразу увидела его! Он сидел в глубине, за столиком у самой стены. Один. Какое счастье, подумала она и шагнула к нему. Тогда учитель поднял голову. Увидел ее, вскочил, подбежал. Оба, не раздумывая, прижались друг к другу. Волосы упали ей на глаза, вода текла с нее струями.
— Я приехала, — сказала она просто.
Напряжение, в котором она жила весь этот день, спало, она почувствовала усталость, разболелась голова.
Дом для приезжих; хозяйка поворачивает ключ, желтая, грязная лампочка, умывальник с жестяным тазом, на стене раскрашенная фотография, на комоде набор безделушек: слоники, олени и фаянсовые негритята… В соседней комнате голоса командировочных:
— Так что, понимаешь, верная прибыль…
— Да, но как же с заявкой?.
— Надо только оставить чистую графу…
— Сортировку производим просто: сверху несколько штук получше, а под низ барахло.
Звон стаканов.
— Ну, за наше… — Пьют. Кто-то мычит.
Стоя посреди комнаты, они некоторое время прислушивались к голосам за стеной. Учитель понурился.
— Больше некуда, — сказал он тихо, без всякого выражения, — в гостинице мест нет, съезд кооператоров.
Сам он снимает угол у заведующего Дома культуры.
— Сама понимаешь, — оправдывался он, — городок маленький… начнутся пересуды…
Ей было все равно. Она его нашла. Пусть будут комнаты для приезжих.
В коридоре воняло капустой. Толстая женщина в розовом, стеганом как одеяло халате провела их в комнату.
— Кроватка отличная, — сказала она многозначительно, — пока что никто не жаловался… Широкая, удобная…
Кровать с никелированными шарами, гора подушек, на подушках розовая кукла с длинными ресницами. Толстая женщина окидывает постояльцев скользким, двусмысленным взглядом. Наконец ушла. Они остаются вдвоем.
Шумный разговор за стеной притих; теперь шепчутся.
Женщина сняла мокрое платье. Она ничуть не стеснялась. Повесила платье на спинку кровати. Учитель стыдливо отвернулся. Шагнул к двери, взялся за ручку.
— Спокойной ночи, — сказал он, — я приду утром…
Она радостно засмеялась — до чего же он смешно и трогательно смущается! — и подошла к нему.
— Никаких «спокойной ночи», — прошептала она, — мы будем вместе.
И поцеловала его. Он, казалось, растерялся еще больше. Пятился, лепетал что-то. Взглянул было на нее, обнаженную, на голые руки, обнимавшие его за шею, но тут же попытался высвободиться из этих рук, опустил глаза, словно школьник.
Она обняла его крепче. Они сели на кровать. Учитель положил голову ей на колени, прижался к ней таким движением, как будто хотел спрятаться; бедный мой, бедненький, подумала женщина. Теперь она была твердо убеждена, что нужна ему, необходима. И это придавало ей сил и решимости. А он, прижимаясь головой к ее коленям, говорил измученным голосом, что ничего у него в жизни не получается, все время ему как-то плохо, все время что-то его гонит, толкает с места на место, нигде он не может осесть по-настоящему, вот и здесь ему уже не сидится… Она внимательно слушала и не понимала, отчего он так мучается.
— Ведь я же с тобой, — сказала она наконец (ей казалось, что это лучшее утешение и ответ на все вопросы). И запустила пальцы в его жесткие, торчащие волосы, гладила этого «ежа колючего», жадно, быстро, все быстрей. Он дернулся, поднял голову.
— Ну, так я уж… — пробормотал он.
Опять пытался уйти, еще более испуганный, весь дрожал от ее прикосновения, она чувствовала ладонью тревожный стук его сердца, сердце билось неровно, отчаянно, как загнанный зверек. И опять она не дала ему уйти, погасила свет.
А потом они лежали в постели, в беззвучной темноте — за стеной тоже стало совсем тихо — и безумный стук его сердца участился до предела; он уткнул лицо в одеяло и вдруг замер, онемел… И тогда она поняла, что он не может спать с женщиной. Оттого так и колотится его сердце. Она уже знала все.
И его голос:
— …Теперь ты знаешь… я пойду…
Она крепко обхватила его руками, прижалась к нему.
Милый мой, подумала она, бедный, такой одинокий. Ее вовсе не потрясло это открытие. Оно ничуть не изменило ее отношения к нему. Казалось, теперь ее связывали с учителем еще более крепкие, нерасторжимые узы. И это открытие, наоборот, только усилило ее чувство, укрепило эту связь. Они лежали в темноте. Женщина гладила его по лицу.