«Скажу ему, когда он поест», — подумал мужчина.
Но когда они поели, мальчик сам начал говорить и не дал отцу сказать ни слова. Он рассказал, что чувствовал и думал, когда целился в уток.
— Я хочу тебе что-то сказать, — начал мужчина.
А мальчик теперь уже говорил о том, как обрадуется мать, когда он принесет охотничьи трофеи, и что скажут товарищи, ведь они узнают обо всем, весь дом будет знать о его подвиге.
— Я хочу рассказать тебе еще кое-что о том бое, — настойчиво повторял мужчина.
Но мальчик был упоен своим охотничьим успехом. Будто не слыша, он спросил:
— Почему ты не стрелял? Ведь мы приехали сюда не только посмотреть на этот сарай, а чтобы вместе поохотиться на диких уток.
— Это должна была быть твоя охота, — солгал отец. Он наклонился теперь над мальчиком, внимательно всматриваясь в его счастливое лицо. — Если бы я стрелял, если бы мне повезло, я мог бы убить больше двух уток. А тогда мы не могли бы говорить о твоей охоте, — сказал он.
— Ты прав, — согласился мальчик.
— Во всяком случае ты уже мужчина.
— И поэтому ты будешь всегда брать меня с собой и рассказывать все, о чем знаешь и о чем бы хотел мне сказать.
— Если я только смогу. Иногда лучше помолчать, — сказал он и поднялся. — Собирается дождь, мы должны трогаться, — прибавил он через минуту.
— Надень мне рюкзак, — попросил мальчик, — сложи все так, чтоб было удобно нести.
— Я неплохо разбираюсь в этом деле. Можешь быть спокоен. Нести будет удобно.
Через час они вышли из леса. Ветер начал сгонять тучи и пригибал к земле молодые березки.
С поля прямо на них надвигалось густое облако пыли. Вдали виднелось шоссе. Тогда мужчина задержался и спросил:
— Скажи, должен ли я тебе рассказать всю правду?
— После того как я убил этих уток, думаю, что ты можешь рассказать мне всю правду.
— Нет! — крикнул мужчина, схватив мальчика за воротник куртки.
Мальчик не понимал или делал вид, что не понимает, почему отец рассердился и почему он тормошит его.
Внезапно начался проливной дождь, и они вынуждены были надеть плащи. Едва они дошли до шоссе, раздался гудок автобуса. Когда через несколько часов они приехали в город, дождь лил и там.
— Скоро будем дома, — сказал мальчик.
— Да, скоро будем дома, — повторил мужчина.
Коротко об авторах
Войцех БЕНЬКО (род. в 1933 г.). Окончил математический факультет Варшавского университета. В настоящее время научный сотрудник Варшавского политехнического института.
Дебютировал в литературе в 1962 г., опубликовав рассказ на страницах ежегодника «Альманах молодых. 1961/62». Год спустя выпустил в свет повесть «Сильнее ненависти». В 1966 г. появилась новая книга Бенько — сборник рассказов «Море надежды», в которой затрагиваются актуальные проблемы современной науки.
Эрнест БРЫЛЛЬ (род. в 1935 г.). По образованию филолог. Несколько лет выступал в печати как кинорецензент и литературный критик. В 1958 г. появился его первый сборник стихов — «Сочельник безумца», позже вышло еще несколько поэтических томиков — «Автопортрет с быком». «Лицо в тени» и другие.
После появления первого прозаического произведения Брылля — повести «Расследование» (1963) — в его творчестве наметился как бы новый этан: о нем заговорили как об интересном прозаике, ярком бытописателе современной деревни. В этом мнении критику укрепили последующие повести Брылля — «Тетя», «Отец», «Можжевельник». К ним тематически примыкает и новеллистический сборник Брылля «Горько, горько…», откуда нами взят одноименный рассказ, названный Ярославом Ивашкевичем «одним из лучших рассказов последних лет». Брылль также автор поэтической драмы «Слово о ноябре» (1968), которая с успехом идет на польской сцене.
Анджей БРЫХТ (род. в 1935 г.). Имя Анджея Брыхта знакомо советским читателям по повести «Дансинг в ставке Гитлера», напечатанной в мартовской книжке «Иностранной литературы» за 1967 г. Кроме того, в эстонском журнале «Лоомпнг» несколько лет назад была опубликована другая его повесть — «Поездка Аушвиц — Биркенау». Эти произведения Брыхта, помимо Советского Союза, переводились в Чехословакии, во Франции, Англии. ФРГ, Венгрии и других странах.
Еще в школе, в пятнадцатилетнем возрасте, он увлекался литературой, писал стихи и, по его собственным словам, уверовал в то, что станет писателем.
После службы в армии Брыхт переменил немало профессий: был боксером, работал на шахте, газетным репортером в Лодзи.
Дебютировал как поэт, очеркист и рассказчик, выпустив в 1960–1961 гг. томик стихов «Время без Марии», очерковый сборник «Алый уголь» и книгу новелл «Сухие травы».
Брыхт — один из наиболее известных молодых прозаиков современной Полыни, автор книг «Земля оседает» (1962), «Оранжевая аллея» (1963), «Любовные сцепы» (1967).
Леон ВАНТУЛА (род. в 1928 г.). Окончил горный техникум. Работает на шахте «Хваловицы». Несколько лет назад начал пробовать свои силы в литературе. В 1962 г. получил премию за пьесу для Катовицкого радио. В 1963 г. вышел первый его сборник рассказов «Обвал».
В настоящее время на его счету три повести — «В дыму рожденные», «Никогда не поздно», «Концерт для глухих» и сборник рассказов «Прогулка с невестой». Вантула — лауреат нескольких литературных конкурсов.
Богдан ВОПДОВСКИЙ (род. в 1930 г.). В конце 1956 г. в журнале «Твурчость» («Творчество») появился рассказ «Поиски», автором которого был молодой варшавский журналист и театральный критик Богдан Бондовский. По мнению польской критики, этот рассказ сразу выдвинул Бондовского «в число настоящих литераторов».
Сборник новелл «Каникулы Нова» (1962) закрепил за Бондовским репутацию своеобразного прозаика. Четыре года спустя Бондовский опубликовал повесть «Коногон», в которой развенчивается слепой религиозный фанатизм. Он выпустил также том своих театральных рецензий «На репетициях» (1966).
Анджей ГЕРЛОБСКИЙ (род. в 1939 г.). По образованию педагог. Дебютировал на страницах «.Альманаха молодых. 1961/62». Сборник рассказов Герловского «Звездочка», откуда взята новелла для настоящего сборника, вышел в 1963 г.
Станислав ГРОХОБЯК (род. в 1934 г.). Известен в Польше в первую очередь как поэт. Вместе с том в последние годы он приобрел популярность и как прозаик. Сборник его рассказов «Плакальщицы» (1958) вызвал много споров, столкновений различных мнений в критике. Роман «Трисмус» (1962) за короткое время выдержал два издания. С интересом встречена была и его повесть «Винтовки» (1966). Гроховяк — автор целого ряда пьес и радиопостановок. Его драма «Партита для деревянного инструмента» опубликована в сборнике «Современные польские пьесы» (Москва, 1966). Рроховяк — лауреат Премии министра культуры и искусства.
Эдмунд ГЛУХОБСКИЙ (род. в 1930 г.). Родился в городе Слониме. Рано осиротел, был беспризорником, с детских лет сам зарабатывал на жизнь.
После войны окончил электротехнический техникум. Позже поступил в Ягеллонский университет в Кракове, откуда перешел на режиссерское отделение Высшей киношколы. Окончив ее в 1957 г., принимал участие в постановке нескольких художественных фильмов. В 1962 г. Глуховский дебютировал в литературе сборником новелл «Дом».
Ирена ДОВГЕЛЕВИЧ (род. в 1920 г.). По образованию архитектор. Начала выступать со стихами и рассказами в конце 50-х годов. В 1959 г. получила вторую премию на конкурсе «Лодзенская поэтическая весна».
Свон первый сборник рассказов — «Самый прекрасный обед» — Довгелевич выпустила в Познани в 1962 г. Три года спустя, то же Познаньское издательство опубликовало второй том ее новелл — «Приеду к тебе на чудесном коне». Позже успешно выступила как романистка, издав книгу «Пейзаж с тополем».
Эугениуш КАБАТЦ (род. в 1930 г.). Получил высшее экономическое образование. Первый сборник рассказов — «Пьяный ангел» — выпустил в 1957 г. Один из польских критиков писал после выхода книги: «Книга Кабатца выгодно отличается от целого ряда произведений молодых прозаиков, с которыми он одновременно дебютировал. Кабатц обращается к подлинным, а не мнимым проблемам».
Кабатц — один из основателей двухнедельника молодых писателей — «Вспулчесность» («Современность»), созданного в 1957 г., выступает на страницах этого издания с рассказами, очерками, статьями. Кабатц — автор нескольких романов, повестей — «Слишком много солнца» (1959), «Печальный берег» (1960), «Любовный роман» (1960), «История с Агнешкой» (1962), «Одиннадцатая заповедь» (1965), «Черепахи» (1967), «Отдых на траве» (1968).
Рышард КАПУЩИНСКИЙ (род. в 1932 г.). «Этот писатель умеет видеть и умеет рассказывать», — писал о первой книге молодого варшавского журналиста — «В польских джунглях»
(1960) — известный прозаик Станислав Зелинский.
За годы, прошедшие со дня выхода ее в свет, Капущинский сделался одним из ведущих польских журналистов. Несколько лет в качестве корреспондента Польского агентства печати он провел на Африканском континенте. Африканские репортажи Капущин-ского принесли ему славу лучшего очеркиста «Политики» на читательском плебисците этого еженедельника. Из них составились книги «Черные звезды» (1963) и «Если бы вся Африка…» (1969). Капущинский выпустил также книгу очерков о Советском Союзе — «Киргиз оставляет седло» (1968).
Моника КОТОВСКАЯ (род. в 1942 г.). Выступила как новеллистка в «Альманахе молодых. 1955/56». Год спустя она выпустила сборник рассказов «Бог для меня сотворил мир». Второй томик ее новелл — «Мост на другую сторону», откуда взят рассказ для настоящего сборника, вышел в 1903 г.
Януш КРАСИНСКИЙ (род. в 1928 г.). Уже в первой его книге — романе «Цепа существования» (1959) о «буднях» фашистской оккупации, — выдержанной в строгой тональности, чувствовались уверенный авторский почерк, своеобразие писательской манеры, собственный взгляд на изображаемые события.
В настоящее время Красинский — автор нескольких сборников очерков, рассказов и пьес. Новая книга Красинского — «Тележка» (1966) — о жизни узников нацистского лагеря смерти накануне капитуляции Германии. Польская критика высоко оцепила эту повесть Краспнского. «Прекрасная в своей суровости, зрелая книга», — писал о ней один из рецензентов.