Третья часть — это, прежде всего, история взросления. У Алана уже и раньше не было нормальной семьи: единственный ребенок, он жил с разведенным отцом, который большую часть времени пропадал на работе. Как ему жить дальше и вести себя в ситуации, когда отец оказался серийным убийцей, да еще убийцей собственного отца? Его раздирают противоречивые чувства (серийные убийцы — cool); к тому же отношения Алана с дедом складывались не лучшим образом. Мы невольно стараемся приукрасить и облагородить каждую унизительную ситуацию, в которой оказываемся, чтобы вообще быть в состоянии ходить с поднятой головой. Алан — учитывая обстоятельства и возраст — адаптируется очень быстро. Уже на третий день он приходит в школу в футболке с надписью Я СЫН ЧУДОВИЩА. Сатаниста ведь не обидишь, бросая ему в лицо: «Ты, дьявол!»
Окружение только укрепляет его в правильности избранной роли. Приятели расспрашивают об отце и выпытывают подробности преступления, и Алан начинает изучать газетные отчеты, сравнивая их с рассказом Джона. Так рождается чисто эстетическое восхищение. В кровавых полосках есть красота — то есть Алан ее видит. Линии крови снятся ему по ночам.
Он навещает отца в следственном изоляторе. Дело против Донована лишено серьезных оснований: от ножа он успел избавиться, других вещественных доказательств не обнаружено, объекты биологического происхождения отсутствуют — он был осторожен: все-таки, в отличие от настоящих серийных убийц, ему подсознательно совсем не хотелось быть пойманным, а то, что у него нет алиби на время убийств и есть мотив устранить Донована-старшего — этого ведь недостаточно для обвинения. И какие показания могла дать инспектор Уэсли? О случайной встрече недалеко от места преступления и возникшем у нее предчувствии, ни о чем больше. Но чтобы замарать репутацию и вызвать проблемы с вступлением в права наследства, вполне достаточно. Когда тебя выпустят, папа? — Как сложится.
Лето, ночи теплые, душные, упитанная луна висит над предместьями Лондона. Невозможно заснуть. И даже если Алан засыпает, ему снится только одно. Ждет ли Джон от него этого? Таким ли был его ПЛАН? Так или иначе, это лишь вопрос времени. Однажды ночью Алан выходит в город. На следующий день газеты на первых полосах обсуждают содеянное им.
Убийца не схвачен, убийца по-прежнему на свободе.
Когда спустя несколько месяцев инспектор Уэсли посещает Джона Донована в его новом особняке — она одна ЗНАЕТ, что Джон виновен, — и после разговора (это, notabene, психологический шедевр Бэнкса) выходит, к дому на своем новехоньком «феррари» как раз подъезжает Алан. Подарок на день рождения? — Отец ни в чем не может мне отказать. И пусть лучше не пробует.
Смысл названия книги двойственен: оно отсылает и к ритуальным мазкам на лицах жертв, и — возможно, в первую очередь — к генеалогии темного начала, иерархии наследования зла: как оно переходит от деда к отцу, а от отца к сыну. Это не проклятие — здесь нет фатальной неизбежности, решающее значение имеют гены и воспитание; а поскольку все дело в генах и воспитании, вероятность наследования данных черт в семье особенно высока. Так же, как существует «структурная безработица» (никогда не работавшие родители формируют у детей такой менталитет и прививают такие ценности, что каждому последующему поколению все сложнее представить себе жизнь работающего человека, а это приводит к психологической неспособности работать), существует и «структурное зло».
В свое время в христианскую теологию было введено понятие «структурного греха», которое относят, в частности, к тоталитарным системам (а так называемыми теологами освобождения — и к капиталистическим системам тоже), где сама организация социальной жизни если не вынуждает, то в значительной степени способствует массовому совершению некоторых грехов. Вина грешника тогда меньше, подобно тому, как меньшей считается вина человека, грешащего по неведению или при отсутствии альтернативы греховному поступку. Кто тогда является настоящим преступником? Создатель структуры? Вот только не часто удается определить ее точное начало и автора; как правило, структуры самопроизвольно эволюционируют от форм совершенно невинных, и все участники процесса тогда могут поклясться, что действовали из самых лучших побуждений. Откуда в таком случае берется зло — в государстве, в семье, в человеке?
Теологи ведут по этому вопросу ожесточенные дискуссии. С одной стороны, левые теологи, те, что сидят под пятой южноамериканского олигархического капитализма и глядят на мир сквозь марксистские очки, говорят о «социальном грехе» и присущей свободному рынку несправедливости, о зле безличном и всеобщем, пронизывающем все сферы и нормы жизни в государстве, построенном на фундаменте подлостей и обид; таким образом, здесь наличествует грех, но нет грешника, есть зло, но дьявол кроется в структуре, люди — продукт побочный. С другой стороны, Иоанн Павел II и теологи-традиционалисты с уверенностью утверждают, что не может быть греха без грешника, так же, как не может быть мысли без мыслящего; у падающего с неба камня не может быть цели, а значит, нет и вины; если из мира удалить людей, мораль станет пустой абстракцией, не существует этики математики или аксиологии морских приливов.
История, описанная в «Линиях крови», занимает в этом споре срединное положение, хотя, впрочем, в большей степени подтверждает верность первого варианта, поскольку у читателя после нее остается впечатление, что Джон Донован, по сути, «призвал» зло, как оккультисты призывают демонов и проклятых духов. Зло пришло «извне», вошло в него, овладело им; он передал его сыну, так колдуньи из поколения в поколение передают свою магическую силу. Разница лишь в средствах и ритуалах: вместо пентаграмм, свечей из человеческого жира и латыни — психология патологии, эстетика убийства и монографии по криминологии. Но черная кислота зла разъедает разум с той же неотвратимостью.
Иэн Бэнкс «Линии крови»
перев. Аркадиуш Наконечник
Proszynski i S-ka 2002
Цена: 33 злотых
Перевод Е. Верниковской
Рафал А. Земкевич Идеальное преступление live
Стефан умирал именно так, как Анджей много раз себе это представлял, намечая план действий: на несколько секунд замер в недоумении с пустой рюмкой в руке, подняв изумленный взгляд на приятеля, будто искал ответ на его лице. Не нашел: Анджею казалось, что перекошенная физиономия выражает торжество, а в действительности его злобная гримаса походила на средневековые изображения козлиной ухмылки дьявола. Стефан силился вдохнуть побольше воздуха, взмахнул рукой так резко, что хрустальная рюмка покатилась по ковру, в отчаянии схватился за горло, не сводя взгляда с Анджея, пока не осел с хриплым стоном. Все это длилось считанные мгновения, и Анджей не был уверен, понял ли Стефан, что происходит, хотя твердо и отчетливо сказал, глядя ему прямо в глаза:
— Это цианид, сукин сын. За Марту.
Умирающая жертва опустилась в свое директорское кожаное кресло, а с него сползла на пол. Анджей успел пожалеть, что этих мгновений не хватило, чтобы сказать, как давно и от всего сердца он его ненавидел и как ловко обманул. С другой стороны, время сейчас было слишком дорого, чтобы торжествовать. До возвращения секретарши оставалось еще минут пять, но ведь всегда может случиться что-то непредвиденное.
Молниеносным, многократно отработанным движением он стер свои отпечатки пальцев с нижней части бутылки, которую только что, показывая этикетку, протягивал Стефану таким образом, чтобы тот обязательно взялся за горлышко. Изготовленным две недели назад ключиком отпер бар, единственный ключ от которого, по мнению всех сотрудников, был у Стефана. Затем прошел через секретариат, в коридоре свернул к лифту и подсобным помещениям. Дубликат очередного ключа открыл ему путь на лестничную клетку.
Только здесь он выплеснул в раковину содержимое своей рюмки, быстро надел прямо на костюм рабочий комбинезон и схватил сумку монтера.
Все шло как по маслу: лифт был пуст, никто не крутился у бокового выхода, никто не загородил ему дорогу в переулке, где он оставил машину, в которой, пробив талон автостоянки, якобы уехал с работы домой час тому назад.
Когда он запихивал под сиденье сумку и комбинезон, на лице его все еще сохранялась безотчетная дьявольская усмешка. Он осознал это лишь после того, как ему показали запись видеокамер, скрытых в кабинете Стефана за венецианским зеркалом и ложной картиной.
— Итак, подведем итог: план был опасный, но осуществить его тебе удалось. У тебя нет свидетелей для подтверждения алиби…
— Я счел это слишком рискованным. Ведь пришлось бы кого-то уговорить дать ложные показания.
— Ты решил, что достаточно будет, чтобы никто не знал о твоем возвращении в офис?
— Именно так. Я ушел пораньше, вернулся, переодевшись, по другой лестнице. Секретарша должна была как раз спуститься вниз за почтой. Обратите внимание, я дал ему шанс — принес бутылку «Амонтильядо». Мы оба читали Эдгара По, и если бы Стефан не был абсолютно уверен, что я ни о чем не подозреваю, то мог бы догадаться. Но он дал себя обмануть: решил обмыть удачную сделку.
— Анджей, — деликатно перебил его ведущий, — легко ли это? Убить друга, смотреть ему, умирающему, в глаза?
Анджей надолго задумался.
— Нет, — наконец сказал он серьезно. — Нет, это не было легко. В какой-то момент я усомнился, получится ли…
— И получилось! — разрядил напряжение ведущий. — Получилось! Сейчас ты сидишь в нашем Кресле Убийцы, и мы можем вместе отметить твой успех шампанским! Разумеется, если ты прямо сейчас, публично, перед нашими зрителями подтвердишь, что совершил идеальное преступление.
— Да, — сказал он без колебаний. — Это идеальное преступление.
Публика, скрытая слепящим сияньем прожекторов, ответила бурными аплодисментами. Анджей схватил с протянутого ему подноса бокал и выпил, не дожидаясь, пока то же самое сделает ведущий.
— Анджей, я все-таки должен спросить, на чем основана твоя уверенность?