— Ты, наверное, сердишься на меня, Ханка?
— Сержусь? Ты же знаешь, что это не так.
— Иногда просто невозможно вырваться с работы, и ничего тут не поделаешь.
Он снял плащ и повесил его в шкаф. Ханка продолжала стоять около двери. Как всегда после долгой разлуки, им было как-то неловко. У Стефана смущение постепенно перерастало в злость. Ведь ему еле-еле удалось выкроить для себя несколько часов, так что он вовсе не был намерен тратить это время впустую. Ханка вглядывалась в его лицо, словно хотела угадать, какое у него настроение. Вдруг она улыбнулась:
— Подожди, я поставлю чай… Ты устал.
Не успел он запротестовать, как она уже засуетилась около посудного шкафчика. Как обычно, под влиянием ее улыбки злость его улетучилась. В последнее время его все чаще приводило в восхищение то, как она умела владеть своими нервами. Он наблюдал за ее движениями с пристальным вниманием, которое естественно при подобных обстоятельствах. Его охватило чувство нежности. Тем временем Ханка вынула из шкафчика стаканы, поставила на стол сахар и печенье и налила в чайник воды из крана. В ней всегда таилось что-то такое, к чему он никак не мог подобрать ключик. Иногда это его нервировало, но чаще интриговало. Впрочем, спустя некоторое время Ханка, как правило, сама раскрывала секрет, и всегда оказывалось, что причина ее таинственного вида была самой что ни на есть обыкновенной: волнение, тревога или грусть. Обычно во время таких приливов нежности он резко отстранялся от нее, пытаясь превозмочь возбуждение.
— Последнее время мы постоянно какие-то нервные, — сказала она, ставя чайник на стол. — Все время что-то не так. Ты тоже это чувствуешь?
— Это верно, — ответил он.
— Чего-то не хватает.
— Просто нас мучит эта ситуация.
— А может, мы уже не любим друг друга? — спросила Ханка.
— Глупости говоришь! — воскликнул он, наклонил ее вместе со стулом к себе, так что ее голова прижалась к его плечу, и провел рукой по ее бедрам. Она вырвалась от него.
— Подожди, не сейчас… прошу тебя, не сейчас.
Он отпустил стул на место.
— Что-нибудь случилось?
— Ничего не случилось, но я уже больше не могу здесь: мне хочется жить нормально.
— А мне, ты думаешь, не надоело все это? Только нужно еще немножко подождать — и мы поженимся. Из-за этой запарки даже о жилье подумать некогда.
Она отошла к окну и лишь там расплакалась по-настоящему. Немного погодя он подошел к ней и молча начал гладить ее лицо, даже вынул носовой платок и стал вытирать ее мокрые щеки. Однако на месте вытертых слез моментально появлялись новые и, растекаясь по ее неровно напудренному лицу, оставляли мокрые пятна. Она вздохнула.
— Почему ты это от меня скрываешь, Ханка?
— Сначала я ждала. Все ждала и не могла дождаться, когда наступит новый день и подтвердит ошибку. Ну а потом я стыдилась, не хотела морочить тебе голову, думала: а вдруг это у меня просто истерия?.. Ты сердишься?
— Ну что ты! Но все-таки мне ты могла бы сказать… Мы ведь ничего не должны скрывать друг от друга.
Ему было стыдно, что он не заметил этого раньше. «Сопляк я и больше никто, — с досадой подумал он. — Ни черта не смыслю во всех этих делах!»
— Мы должны что-нибудь придумать. Не беспокойся, — сказал он нерешительно.
Он поднял Ханку и уложил в кровать. Она притянула его к себе. Он не знал, что ей сказать, вообще не мог собраться с мыслями и лишь гладил ее машинально по голове. Ханка, по-видимому, тоже предпочитала молчать. Она лежала с грустным выражением лица и глядела в потолок. Глаза ее были поблекшие, унылые, как дождливые сумерки. Неожиданно она поднялась и села на постели, обхватив руками колени.
— Я совсем иначе представляла себе появление нашего первого ребенка.
Он не мог признаться ей в своей растерянности. Он так неожиданно стал отцом, и ему казалось, что он совершенно не годится для этой роли. Он был зол и на себя, и на Ханку за их общую неосторожность. Вдруг он представил себе все эти дела, совершаемые в темноте, и его захлестнуло чувство брезгливости. Он машинально взглянул на Ханкин живот, чтобы убедиться в достоверности ее слов. Она покраснела, прикрыла живот руками, а потом крепко прижалась к нему.
— Может, ты теперь жалеешь? — спросил он.
— Я всегда этого боялась, но не хотела тебе говорить. Боялась, что ты поймешь меня не так, как нужно. Да и условий-то не было для такого разговора Мы ведь так редко видимся, нам так редко удается побыть наедине. Я часто задавала себе вопрос, люблю ли я тебя, но это бывает только тогда, когда тебя здесь нет, когда я жду тебя и чувствую лишь то, как ноет все мое тело. Но когда ты приходишь, я думаю только об одном. Это и есть единственный ответ на тот вопрос. И награда за постоянное ожидание… А теперь я все время ощущаю свой живот.
— Так я пойду, — сказал он. — Еще сегодня хочу успеть поговорить о жилье. Надо начинать с этого.
Он встал и быстро надел плащ. Поцеловал ее в лоб. На миг к нему вернулась прежняя нежность, которую он тщетно пытался найти в себе всего лишь четверть часа назад. Глаза у Ханки были нежные, чистые. Наверное, она любила его в этот момент. Он почувствовал щекотание под веками. Выходя из подъезда, вспомнил, как она обрадовалась, когда он ей впервые сказал, что они поженятся. Это его успокоило. Только сейчас он почувствовал себя настоящим мужчиной. «Я ломаю себе голову над всякой всячиной, — подумал он, — а она там, наверное, лежит и все думает о том, что я с ней сделал, и, наверное, все беспокоится о своем животе…» Размышляя об этом, он дошел до бульвара, после чего ускорил шаг. «Надо это уладить сразу же», — подумал он, входя в здание воеводского комитета.
Да, в течение многих лет он оставался наивным молокососом, а жизнь то и дело сталкивала его с фактами, которые ошеломляли его или повергали в смятение. Взять хотя бы тот случай, когда на официальном приеме он вдруг увидел одного из бывших окшеевцев. Он смотрел на этого человека, одетого теперь щегольски и державшегося так, будто всю свою жизнь он занимался одними только благодеяниями, и некоторое время не верил собственным глазам. Если бы имел при себе оружие, выстрелил бы в него не задумываясь. В конце концов он отозвал начальника управления госбезопасности в сторонку и все ему выложил. Начальник улыбнулся, похлопал его по плечу и пригласил в курительную. Там он рассказал о таких фактах и событиях, в свете которых облик этого человека с каждой минутой становился все светлее и светлее. Под конец он сказал, что люди могут изменяться и иногда необходимо оказывать им доверие. Если бы не тот факт, что эти доводы высказывал человек, которому Стефан доверял, то он, наверное, подумал бы, что это ему снится. Тем не менее он долго не мог успокоиться. Его то и дело обуревали подозрения, что именно этот элегантно одетый парень убил сестру Ханки. Потом из-за перегруженности работой он забыл об этой встрече, но все-таки в его душе остался от нее осадок, какая-то щемящая сердце боль, какое-то недовольство самим собой.
Это были не самые лучшие темы для размышлений. Дыхание Стефана стало тяжелым, прерывистым, и больной почувствовал себя плохо. Он попытался заставить себя думать о достижениях в работе, которые доставляли ему удовольствие и которыми он гордился. Однако радостные события куда-то исчезли из памяти. Очевидно, прогрессирующая болезнь парализовала нервные центры, ведающие инстинктом самозащиты. Прошло несколько часов, прежде чем он заснул тяжелым, мучительным сном.
Медсестра впустила целую делегацию сослуживцев, коллег и друзей. Они принесли с собой всякую всячину и цветы и старались вести себя так, словно все было в полном порядке: веселые, они говорили о том, с каким нетерпением ждут его возвращения на работу. Однако Стефан знал, что это прощание. В этой игре он старался как можно лучше подыгрывать партнерам и, пожалуй, вполне справился с ролью.
Но этот визит повлиял на него далеко не самым лучшим образом. Он ощущал ужасающую пустоту своей палаты; пустота была осязаемой, давила на него, причем ему казалось, что он лежит на листе белой жести. Он подумал, что вот теперь жизнь смыкается над ним так же, как вода над брошенным в нее камнем, и что совсем скоро, может быть через мгновение, уже не останется даже следа от кругов на воде. А рядом уже видны новые волны: этот доктор со своей смешной молодой женой и эта медсестра, которая наверняка мечтает сейчас о свидании со своим парнем и охотно ушла бы отсюда, от постели умирающего. Он почувствовал, что сейчас ему очень хочется жить, что теперь он лучше знает, как надо поступать, но вынужден уйти.
Его семейная жизнь тоже сложилась в общем неудачно: личные дела он откладывал на «потом», поскольку первостепенной задачей считал работу. В течение многих лет он понятия не имел о том, чем занимается Ханка. Поскольку ребенок был здоров, чисто одет, а жена никогда не жаловалась, он думал, что все в порядке. У них была квартира, они были вполне сыты, вот только не было времени на семейную жизнь. Вообще он все время вел себя так, будто был по-прежнему холостяком: встречались они редко, чаще всего за ужином, очень поздно вечером, когда усталость и предстоящая на другой день работа требовали сна.
Он до сего времени так и не мог понять, почему она чувствовала себя несчастной. По сути дела, он знал ее не лучше, чем свою секретаршу.
Он дотянулся до кнопки звонка. Через несколько секунд, показавшихся ему страшно долгими, в палату вошла Марта.
— Сестра, мне хочется выйти на террасу, — сказал он. — Погода такая хорошая.
Она посмотрела ему в глаза и улыбнулась. Однако ему показалось, что его просьба смутила ее. Она ответила:
— Ну конечно, пожалуйста. Сейчас я помогу вам встать.
Сам он уже и ходить не мог. «Сколько я слышала о его энергии, — подумала Марта. — Неужели вот так все кончается?» А он любовался солнцем, зеленью, вдыхал свежий весенний воздух, получив минуту счастья, минуту ясности. Ему захотелось сказать этой девушке, что, несмотря ни на что, он доволен и не жалеет о том, что так построил свою жизнь. Однако, чтобы обосновать это, ему пришлось бы потратить много слов и еще больше энергии, а ее у него уже было мало. Он знал, что этот прилив сил — обман, декорация, что через шаг, а может, через десять над ним и в нем воцарится пустая ночь и сомкнет все завесы. О