На самом деле это три сигнала, слившиеся в один. Это противозаконно в девяноста девяти графствах, постоянно говорит дядя автостопщика. С луны слышен лишь один сигнал.
– Здесь? – говорит тетя автостопщика, указывая на левую сторону фургона.
– Ах-х-х, – говорит дядя автостопщика.
Ряды расположенных на равном расстоянии деревьев уходят вдаль. Как солдаты на страже.
– Место обозначено знаком «х», – говорит дядя автостопщика, и когда тот тянется, чтобы увидеть то, о чем говорит его дядя, дядя вынимает мокрый палец изо рта и рисует слюной «х» на лбу автостопщика.
– Тьфу, гадость, – говорит тетя автостопщика.
– Мне на башку не плюнешь, верно? – говорит дядя, накреняя свою сторону грузовика прежде, чем автостопщик успевает дать ему сдачи.
Они оставляют фургон на холостом ходу с включенными фарами.
Автостопщик бежит между кабиной и трейлером, перешагивая через гибкие шланги. Тетя подныривает под трейлер, придерживая волосы наверх, чтобы их не растрепало сорной травой.
Уже почти совсем темно.
Дядя автостопщика нюхает воздух.
– Где они? – говорит он, разжимая и сжимая ладони, словно это какой-то древний вервольфовский прием для приманивания оленей.
– Может, это не то место, – говорит тетя автостопщика. – Разве персиковые деревья не кривые?
– Сколько садов может быть на одной дороге? – говорит дядя автостопщика.
Автостопщик вступает в высокую траву и сорняки, затем отпрыгивает, когда что-то золотое и чешуйчатое отскакивает прочь, издавая самое противное на свете фырканье.
– Думаешь, мы сможем это съесть? – говорит дядя автостопщика. – Насекомых ведь есть не вредно?
– Мы не грязееды, – говорит тетя автостопщика, тоже подходя к нему. К деревьям. – Это не персики. Это… это орех, – говорит она, подходя к первому. – Пекан, верно?
Дядя автостопщика тянется к ветке, трясет ее. Черные плоды осыпают их. Заросли пеканов.
Дядя и тетя автостопщика смотрят друг на друга.
– Это еда, – говорит дядя, садясь на корточки, чтобы подобрать орех, рассматривает его со всех сторон. – Типа того. – Он лущит пекан. Тот выглядит как большое деревянное зерно.
– Нам раз давали такие в школе, – говорит автостопщик.
– Это были грецкие орехи, – говорит его тетя.
– А это не одно и то же? – говорит дядя.
Когда он давит пекан в кулаке, тот трескается со звуком выстрела.
Внутри он тоже древесного цвета. Он протягивает его тете автостопщика.
Она смахивает с него воображаемую пыль и разгрызает его пополам.
Пожевав его несколько секунд, она кивает.
Дядя автостопщика съедает один, два, затем улыбается. Теперь это массовое убийство пеканов. Автостопщик и его тетя держат рубашку дяди как полотенце, и дядя трясет большие ветви деревьев до тех пор, пока рубашка не становится слишком тяжелой, чтобы ее держать. Когда набирается достаточно, чтобы поесть – чтобы десять раз поесть, – тетя и дядя дают себе волю. Поскольку автостопщик любит только ровненькие половинки, а не расколотые, он съедает только один из пяти или около того из тех, что ему удается открыть. И поскольку его руки еще не выросли, он не может открывать их так быстро, как его тетя и дядя. А затем, когда его дядя находит осиное гнездо, это не имеет значения, поскольку дядя дает ему пинка, и оно летит в деревья, а дядя получает укус в шею и плечо.
Автостопщик ест шестой пекан в своей жизни, все осы снова уснули, когда вдруг он слышит звук, не похожий на звук еды.
Это его дядя, крошки тринадцатого или четырнадцатого пекана вылезают из его рта, как крупные опилки.
– Что? – говорит ему тетя автостопщика, и тут дядя автостопщика падает на колени, хватаясь за живот. Затем он валится на бок и стонет, плечи его вздрагивают.
Тетя автостопщика нащупывает дорогу к нему, протягивая руку, чтобы автостопщик оставался на месте.
Прежде, чем она успевает что-то сказать, ее тоже накрывает.
Пеканы.
Они ели слишком быстро и съели слишком много.
Автостопщик роняет тот, который пытался вскрыть, и стоит среди заката, а его тетя и дядя лежат на земле, медленно суча ногами, с перекошенными лицами, с глазами, мокрыми от слез.
И его дядя уже начинает обращаться, поскольку это естественно. Для самозащиты.
– Беги, – говорит тетя автостопщика, отталкивая его, и уже когда она говорит эти слова, ее рот полон новых зубов, глаза ее мутны, их цвет меняется.
Автостопщик падает назад в траву, а затем падает всю дорогу до трейлера, взбирается в кабину и захлопывает дверь, быстро закрывает окно.
Он сидит на среднем сиденье, которое его дядя называет конурой, там переговорник.
Автостопщик снимает его, обматывает спиральный кабель вокруг запястья, как делает его дядя. Затем, по-прежнему делая так, как его учили, он открывает рот за секунду до того, как подносит микрофон к губам. От этого кажется, что слова уже наготове – слова его дяди, его позывной.
– Прием, прием, – снова говорит автостопщик. – Это Оборотень в Небесах, воет вам сверху с… с…
Его дядя рассказал ему эту часть.
– Твое местонахождение? – отвечает какой-то голос.
– Они умирают, – говорит автостопщик и ненавидит себя за свой рыдающий голос.
– Где ты, сынок? – спрашивает другой голос, и автостопщик оглядывается по сторонам, смотрит на ряды деревьев, на сломанный забор, на ветряк.
– Это… не горчица, – говорит он и затем пытается усилить их голоса и теряет их все.
Когда темная длинноногая тень вступает в сияние габаритных огней, автостопщик тянется к сигналу.
Это олениха с детенышем.
Они привыкли к рычащим грузовикам и делают то, что делают. Может, это все же верная дорога и верный сад.
Теперь мать-олениха смотрит на ветровое стекло.
Наконец она дважды дергает хвостиком, словно отгоняя сомнения. Она проходит мимо бампера, даже почти не уходит с дороги, когда ее сдергивает во тьму словно гигантским ртом.
Автостопщик вскарабкивается сзади на водительское кресло, и, поскольку хочет забраться повыше, уйти, он подтягивается еще и руками, не обращая внимания на то, за что хватается для опоры.
Оказывается, что это сигнал. Он гудит громко и долго, поскольку если автостопщик его выпустит, он упадет прежде, чем усядется.
Звук, как и говорит его дядя, долетает до луны и обратно, и где-то в этой длинной громкой петле он поражает сердце олененка, который никогда не слышал, чтобы мир раскалывался вот так. Дядя автостопщика всегда говорит, что олени и кролики на самом деле одно и то же, что годится для одного, годится и для другого. Они чувствительны к теплу. Они любят бегать и смотреть, бегать и смотреть. Их сердца мгновенно останавливаются от любых мелочей.
Это обязано быть правдой.
Олененок падает на подогнувшиеся передние ноги, затем валится целиком.
В этот момент долговязая темная фигура вступает в тускло-оранжевое сияние габаритных огней.
Тетя автостопщика тоже поднимает взгляд на ветровое стекло. Она опускает нос к носу олененка, чтобы удостовериться. А затем опускается сама, чтобы поесть, и начинает с тонкой белой кожи брюшка.
Автостопщик запирает одну дверь, потом другую.
Остаток ночи фургон под ним дрожит, он сидит в конуре, подобрав колени к подбородку, и сосет пакетики с кетчупом. Утром в высокой желтой траве будут спать, свернувшись, два обнаженных человека.
Он на это надеется.
Глава 13Печальные глаза
Если Арканзас – рай для вервольфов, то Северная Каролина – наш ад.
По крайней мере, конкретно для нас.
Каждую четверть мили или около того Либби била основанием ладони по верху руля и пыталась вдавить педаль газа нашей «Импалы» [27] еще глубже в пол.
Ее волосы были повсюду.
Если бы мы поехали быстрее, мы бы обогнали наши передние фары.
Если бы мы поехали медленнее, Даррен бы умер.
Я поднял свое стекло, чтобы «Импала» стала больше похожа на пулю. В наступившей тишине Либби посмотрела в грязное зеркало с моей стороны, ее волосы все еще плыли по ветру, но теперь ровно, словно она падала, и в этот момент в выражении ее лица, ее бровях, во взгляде я увидел ее десятилетней, смотрящей через кухню на то, как морда ее брата проступает сквозь его рот, ощущая, как в ответ ее язык распухает во рту.
Думала ли она до того мгновения, что сумеет проскочить? Остаться такой, как ее сестра, жить нормальной жизнью в городе? Несмотря на то что Дед рассказал ей, кто она такая.
Когда ты ребенок, факты значения не имеют. Зависит от того, насколько ты веришь. Как сильно ты желаешь.
Для Даррена первое обращение было свершившейся мечтой.
Для Либби это было началом кошмара.
И ей пришлось сначала увидеть, как это происходит с ее братом.
Действительно ли моя мама удерживала их в углу шваброй всю ночь, прежде чем Дед пришел, или… или Либби обратилась, чтобы защитить ее, чтобы хоть один из них мог осуществить эту мечту?
Мне незачем было спрашивать. Я видел это каждый раз, когда она смотрела на меня.
Она вступила в кошмар, чтобы не дать попасть туда своей сестре.
Пятнадцать лет я делал вид, что Либби моя мать, поскольку они были похожи как две капли воды. Я думал, что она тоже делала вид. Она намеревалась постараться, чтобы моя мать выросла нормальной. Она рассчитывала на это.
А если не она, то я.
А все, чего хотел я, – предать ее. Стать таким, как Даррен. Который уже остался во многих милях позади нас. В тюрьме. Не в пруду, не в бочке. Не за банку земляничного кулера, которые он всегда крал в мини-маркетах.
За разграбление могил.
За каннибализм.
По словам Деда, Даррен и Либби и остальные вервольфы их поколения родились слишком поздно.
Им не хватало того, что он называл могильным днем.
Позже Даррен говорил мне, что старик просто пытается вызвать у меня отвращение, превратить меня в мальчиковую версию Красной Шапочки, которая боится сойти с безопасной тропинки.