– Женя, – позвала мама из комнаты, – закругляйся давай, мы сейчас в садик опоздаем.
Женька быстро поставила тарелку и чашку в раковину и выбежала к маме. Та протянула дочке ее любимое платье – светло-зеленое, в больших белых ромашках, с белым воротничком.
– Одевайся быстренько, я еще ленты поглажу.
Женька проворно втиснулась в платье, она уже совсем большая, может одеваться сама. Натянула белые колготки и встала перед зеркалом, сейчас мама будет косы заплетать – две тугие каральки с яркими желтыми бантами.
В садике день тянулся медленно. Женька переделала все свои любимые дела: полистала книжку с картинками, где принц надевал на ногу Золушке красивую туфельку, поиграла с девчонками в дом, на прогулке качалась на качелях до стукалки, а вечер все никак не наступал! Женьке очень хотелось, чтобы он пришел побыстрее, потому что завтра суббота, и можно долго не ложится спать, и мама с папой обещали, что можно будет посмотреть после программы «Время» кино, сидя между ними на диване. И, когда папа наконец-то пришел, она уже вся извелась, стоя у окна и отмахиваясь от подружек, которые то и дело звали поиграть то в доктора, то в магазин.
Дома мама приготовила борщ, и Женька с папой ужинали перед телевизором. Мама редко это разрешала, но сегодня было исключение – показывали фильм про шпионов. Какие-то плохие дядьки посадили хорошего в комнату, где постоянно играла нескладная музыка, и у хорошего дяденьки от этого заболела голова. Женька хлебала борщ, обмакивала в соль порезанную луковицу, хрустко откусывала и поглядывала на папу.
– Интересно?
– Законная кинуха. – Папа подмигнул и улыбнулся.
Субботнее утро принесло с собой всепоглощающее счастье – в дверном проеме папа повесил качели! Веревочные поручни, зеленые сидение и спинка – неописуемая красота, и гордость – свои собственные качели прямо на входе в ее комнату! Девочка повисла у отца на шее и болтала ногами от восторга. Мама вышла из кухни и смеялась Женькиному счастью.
– Приступить к испытаниям! – Сказал отец и усадил дочку на качели.
– Паш, ты только ее не урони. – Немного встревожено сказала мама.
– Мы потихоньку, мам. – Успокоила Женька. – Правда, папа?
– Приготовиться к перегрузкам! – Скомандовал отец. – Сейчас будем тебя в космонавты готовить!
Он раскачал качели, и хоть получалось не до стукалки, как в саду, где металлические поручни стучали об верхнюю перекладину, все равно было так здорово, что захватывало дух и хотелось смеяться. А в начале недели качели были забыты, и хотелось плакать, потому что мама уезжала в больницу.
– Женечка, – мама присела на корточки, и Женька обняла ее за шею, от мамы вкусно пахло духами и пудрой, – я всего на несколько дней.
Женька кивнула, а мама сказала:
– Пойдем со мной.
Они вошли в Женькину комнату и подошли к столу, мама выложила на его чистую поверхность четыре спички.
– Вот видишь, – сказала мама, – меня всего четыре дня не будет. А ты вечером, как спать будешь ложиться, одну спичинку ломай, так будешь знать через сколько я вернусь.
– Я не хочу, чтобы ты уходила. – Ответила Женька сипло.
– Мне очень нужно. – Мама посадила дочку к себе на колени, поцеловала и прижала к себе.
– Тебе больно? – Спросила Женька.
– Нет, – мама улыбнулась, – мне не больно. Я тебе сейчас дам кое-что.
Она открыла дверцу шкафа и вытащила семейный альбом. Пошуршала страницами, протянула Женьке фотографию. Мама на снимке была очень красивая, с короткой стрижкой, в клетчатом платье с круглым, светлым воротником.
– Вот, ты под подушку положи, а я себе твою фотографию положу, будем друг дружке спокойной ночи желать.
В комнату заглянул папа.
– Настя, одевай Женьку. Сначала ее в сад, а потом тебя в больницу. Машина уже пришла. – Он подмигнул дочке и сказал голосом Карлсона, – Не реви. Собирайтесь, девчонки.
День в садике тянулся бесконечно. Почти весь день она просидела у окошка, а после полдника без конца спрашивала воспитательницу:
– Нелли Ивановна, а папа за мной скоро придет?
– Скоро Женечка, через полчаса.
– А папа скоро придет?
– Через тридцать минут.
– Вы же полчаса говорили…
– Женечка, – Нелли Ивановна усадила ее на стульчик и сама села рядом, – это одно и то же.
– Да? – Удивилась Женька. Уж лучше бы было полчаса, это все-таки половинка, а тридцать минут – это очень-очень много.
Папа зашел в группу смурной. Женька быстро схватила его за руку и потянула к выходу.
– Пойдем маму навестим? – Предложил отец.
И они пошли к больнице. Встали под окнами серой многоэтажки, и папа стал звать куда-то в вышину:
– Настя!
Это было немного смешно. Женька так сама выкликала маму, когда не могла попасть в подъезд и кричала, чтобы ей открыли дверь, и теперь папа вел себя, как маленький.
– Вон мама, – папа помахал рукой куда-то вверх, но Женька ничего не увидела.
– Где? Где? – Она запрокинула голову и всматривалась туда, куда указывал папа, но все равно видела только оконные стекла. Папа выглядел грустным, и расстраивать его совсем не хотелось, поэтому Женька сказала, – вижу! И замахала рукой.
Вечером она переломила первую спичку, обняла Дашку и Мишку, посмотрела на мамину фотографию, вздохнула и закрыла глаза. Время во сне летит быстро, и мама совсем скоро вернется домой.
Женька сломала всего три спички, когда мама пришла, чтобы забрать ее из садика. Нелли Ивановна вошла в группу и сказала:
– Женечка, беги вниз, там к тебе кто-то пришел.
И Женька сразу обо всем догадалась и побежала вниз по лестнице, стуча плоскими подошвами сандалий. Мама была в цветном сарафане, немножко бледная, она присела, подхватила Женьку на руки и почему-то расплакалась.
– Ты выздоровела? – Спросила Женька шепотом.
Мама кивнула и поцеловала ее в щеку.
– Домой пойдем? – С надеждой спросила девочка.
– Да, домой. – Мама улыбнулась. – Хочешь блинчиков?
Настала Женькина очередь кивать.
А осенью, сразу после маминого дня рождения, когда зарядили дожди, и небо стало низким и хмурым, в дом пришла тишина. Мама больше не пела на кухне и не играла с Женькой в музыкальный урок, а папа стал неразговорчивый. Женьке казалось, что она знает, от чего это произошло: в мамин день рождения папа на кухне держал за руку тетю Свету и смотрел на нее так… особенно. На Женьку так в садике смотрит Петька, и мальчишки над ним все время смеются. Женьке бы тоже не понравилось, если бы Петька не ей, а кому-то другому принес в песочницу формочки и совок, потому что все ее песочные куличи были только для него, а он только ей помогал залезть на качели.
Тишина прожила с ними под одной крышей довольно долго. Уже пора было доставать теплую куртку взамен дождевика. И мама, порывшись на антресолях, вынимала подзабытые за лето вещи: цветную Женькину шапочку, утепленные ботинки, шарфик. Женька крутилась под ногами, но ее вдруг как будто не стало – и папа и мама обходили ее стороной. Тогда она ушла в свою комнату, поставила на стол Дашку и Мишку и стала их сосредоточенно разглядывать.
– Женя, ты бы пошла, погуляла. – Мама стояла на пороге с ее осенними вещами в руках.
– Ты со мной?
– Нет, ты иди, сама поиграй.
Женька встрепенулась, ее редко отпускали гулять одну, но сегодня идти почему-то не хотелось. В дом, кроме тишины, вползло что-то страшное и теперь растекалось по квартире.
– Мне нельзя без присмотра. – Она отрицательно покачала головой и снова отвернулась к медведю и поросенку.
– Женя, нам с папой надо поговорить по секрету. – Мама вошла в комнату и присела рядом с Женькой. – Ты поиграй в песочнице недолго. Только не уходи никуда.
Девочка кивнула и взяла у мамы из рук свои теплые колготки. Играть ей совсем не хотелось, но она просидела в песочнице, пока остальные дворовые ребята не разошлись по домам. Ее никто не звал вернуться, но что-то внутри подсказывало, что уже пора, да и темнеет. Она вошла в молчаливую квартиру и немного постояла в коридоре, но к ней никто не вышел.
Папа и мама сидели на диване, как приличные дети – выпрямив спины, сложив на коленях руки, и смотрели прямо перед собой, как будто по другую сторону комнаты, по телевизору показывали что-то интересное.
– Папа от нас уходит. – Сказала мама.
И это объяснило всю долгую тишину.
Поздно вечером папа стоял на кухне спиной к двери и курил в форточку. В окно яркой электрической луной светил фонарь, и папин силуэт вырисовывался очень четко, как фотография в рамке. Женька тихо вошла, постояла, молча вдыхая такой знакомый запах его папирос, и поставила на стол своего медведя. Она чувствовала, что как будто предает свою Дашку раз отбирает у нее Мишку, но выхода у нее не было. Это был единственный шанс. Совсем-совсем последний. Папа не обернулся, и она тихонько выскользнула за дверь. Прошлепала босыми ногами до своей комнаты, забралась под одеяло, немного повозилась, устраиваясь, и затихла. Девочка и поросенок лежали на подушке лицом к лицу, и поролоновая мордочка смотрела на Женьку с обидой.
– Ты, Даша, не сердись, я никакая не предательница – сказала шепотом Женька и почесала поросенка за ухом, – папа знает, что ты по Мише будешь скучать. Он его скоро обратно принесет. Вот увидишь. Вот увидишь.
Вдохновляющий фактор
По вечерам в понедельник у меня в архиве всегда шумно. То и дело распахиваются двери, вбегают мои бывшие коллеги, сдают отчеты за выходные. Основная работа всегда выпадает на выходные, так уж устроен наш мир. Привет! Пока! Мы закончили новый альбом! Ты бы видела этот концерт – зрители чуть не разорвали его на сувениры! Это был триумф, настоящий триумф!
Я улыбаюсь, радуюсь вместе с ними. Они второпях бросают свои папки на мой стол и убегают – счастливые, улыбающиеся – спешат отдохнуть и расслабиться. Они спешат к себе самим, сбросив на меня своих подопечных. Постепенно папки превращаются в неустойчивую гору, я подхватываю их, чтобы не произошел обвал. Раскладываю ровными стопками, чтобы потом расставить на многоярусных стеллажах в раздел, которым заведую. Между собой в архиве мы называем его «Творцы». Здесь стоят дела писателей, поэтов, художников, модельеров, музыкантов. Здесь теперь мое царство.