– Надеюсь, вы не против, что он снимал вас во время нашего разговора. Мне кажется, это добавляет образу живости. У нас уже полно снимков, на которых вы стараетесь выглядеть как писатель.
– Итак, возвращаясь к нашей теме…
– Я говорила совершенно серьезно, разумеется.
Разве Бен подумал или понадеялся на иное?
– Что ж, все просто, – произнес он, вставая.
– Я провожу вас до лифта.
Алиса открыла дверь своего кабинета, пока Бен сражался с рукавами пальто, которое казалось его воплощенным гневом, тяжелым, горячим и еще более бесполезным, а потом она повела его по проходу между рядами столов, не разделенных даже перегородками. Кто-то придержал для Бена открытый лифт, но она жестом велела не ждать.
– Ваши дети читали эту книгу?
– Еще нет.
– Разве вы им не позволяете?
– Просто времени не было.
– Может быть, стоит дать им эту книгу и узнать, не совпадает ли их точка зрения с моей? – Когда он ничего не ответил, она нажала кнопку между двумя лифтами. – Между прочим, нет никакой необходимости торопиться, – сказала она. – Я оценила, что вы выложились по полной, чтобы порадовать меня, но мне не обязательно сдавать книгу прямо сейчас. Я бы на вашем месте расслабилась перед Рождеством и посмотрела бы, как пойдет текст в новом году.
– Спасибо, что были так откровенны, – произнес Бен, наблюдая, как дверцы лифта смыкаются, закрывая ее лицо. Его ярость как будто вылилась в одну-единственную мысль: в новом году она не хотела бы оставаться такой же самодовольной. Он сам не вполне понимал, что имеет в виду, и эта размытость формулировки только усугубляла его раздражение. Когда лифт опустился, он торопливо прошел через стоянку, где прохладный воздух немного его успокоил, и вывел «фольксваген» по пандусу в город.
Бен еще не успел выбраться из лабиринта улиц с односторонним движением, как его внутренний голос потребовал ехать на север.
– Еще рано, – пробормотал он, продолжая двигаться на восток, пока не увидел поворот на Кембридж. К тому времени, когда он достиг съезда на скоростное шоссе, там уже тек поток огней. С шоссе он свернул у Стамп-Кросс и поехал в сторону деревни Сикс-Майл-Боттом [10], название которой неизменно вызывало у Джонни приступ хохота. От этого воспоминания Бен неожиданно ощутил себя совершенно одиноким посреди плоского ландшафта, где кометами проносились, скрываясь в темноте, всполохи света от фар. Он позвонит домой, как только приедет к Доминику, пообещал он себе.
Когда он въехал в Норидж, большинство магазинов были уже закрыты. Как только он остановил машину под единственным деревом на узкой боковой улочке – он помнил, что этот тощий ствол металлического оттенка принадлежит вишне, – отец Доминика выскочил на крыльцо дома Миллиганов и затопал по ступенькам, опираясь на суковатую палку.
– Приехал! Ставьте чайник, – прокричал он, а потом тем же тоном заговорил с Беном: – Давай свою сумку.
Доминик торопливо вышел из дома.
– Привет, Бен. Я сам возьму, папа. Не нужно, чтобы ты перенапрягался.
– Не о чем тут спорить, – сказал Бен и сам занес свою сумку в прихожую, где его встретила мама Доминика.
– Правильно, Бен, не позволяй им командовать собой. Чем тебя угостить после долгого пути? Есть чай, кофе, перекус, чтобы ты дотянул до ужина.
– Я пока не голоден, – заверил он, стараясь отвертеться от ее нелепых угощений, не нарушая при этом приличий. – Надеюсь, Доминик сказал, что я приглашаю всех на ужин в ресторан.
Многочисленные комнаты дома казались еще меньше, чем он помнил, зато теперь они стали светлее. Дом внутри был перекрашен: прихожая и лестница желтые, стены голубые, плюс по одной зеленой стене в каждой комнате, – и теперь напоминал чуть ли не домик из мультфильма. Он больше не был завален книгами, хотя одна шаткая стопка громоздилась у кресла в гостиной, в которое упал отец Доминика – Бен видел, что старик старается изо всех сил, чтобы в своем возрасте держать себя в форме.
– Читал твою новую книгу, – сказал ему старик. – Сразу вернулся в то время, когда ты рассказывал нам сказку. Я еще тогда говорил, что тебе нужно найти издателя.
– Точно, – отозвался Бен, входя в гостевую спальню. До этого момента он не вспоминал о том случае. О чем же еще он мог позабыть? Он опустил сумку на кровать, окруженную книжными шкафами, которые занимали все свободные промежутки между другими предметами мебели, и спустился вниз. – Ничего, если я от вас позвоню Эллен?
– Еще бы, звони, конечно, – ответила миссис Миллиган, задергивая на входной двери тяжелую занавеску, чтобы защитить дом от сквозняков, и по дороге обратно в кухню закрывая все двери, выходившие в прихожую. – Тебе захочется уединения, когда ты будешь говорить со своей любимой.
Трубку сняла Маргарет:
– Рамона?
– Нет, если только у нее не сломался голос.
– Ой, это ты, пап. Сколько книжек подписал?
– Это будет завтра.
– Мама спрашивает, много напитков ты выпил? Я ее позову.
Бен надеялся услышать, как ее шаги торопливо удаляются или как она зовет Эллен, но тишина на линии висела такая непроницаемая, что он уже подумал, не разъединили ли. Он вдруг осознал, какая огромная ночь разделяет их в бесконечной темноте. От голоса Эллен он испуганно вздрогнул.
– Ты вовремя, – сказала она. – Я как раз вынимала ужин из духовки.
– Я просто хотел сказать привет.
– Привет. Все прошло успешно? Какой оказалась Алиса Кэрролл?
– Не склонной к восторгам. Она решила, что я нравлюсь ей больше таким, какой есть.
– Пусть даже не тянет свои ручонки. Или ты говоришь о новой книге?
– По ее впечатлениям, там сплошная проповедь и никакой магии.
– Мне стоит взглянуть еще раз и высказать свое мнение?
– Книга в твоем распоряжении.
– Составит мне компанию, когда дети лягут спать. Мне пора, а то ужин остынет. В субботу поезжай осторожно, но постарайся вернуться пораньше. Люблю тебя.
Тишина опустилась так резко, что он подумал, ее нет на линии, но когда он пробормотал:
– Люблю тебя, – то услышал обращенные к нему ее прощальные слова.
– Когда тебя нет, тут становится холодно, – сказала она.
Глава двадцать девятая
– Когда тебя нет, тут становится холодно, – сказала Эллен и поцеловала прохладную телефонную трубку. – А, Джонни, ты здесь, хочешь поздороваться?
Мальчик выбежал из столовой, размахивая приборами, которые он раскладывал на столе, и она забрала у него десертные ложечки, чтобы завершить сервировку. Эллен была тронута и удивлена тем, с какой заботой он накрыл на стол: ножи и вилки уже на своих местах, салфетки на круглом столе на равном удалении друг от друга, во всяком случае, почти на равном, насколько она могла судить на глаз. Дети свято чтут ритуалы, с улыбкой подумала она. Она задернула тяжелые шторы длиной до самого пола, отгородившись от огней Старгрейва.
– Пег, быстрее неси тарелки, – крикнула она.
Когда Маргарет принесла тарелки и Эллен разложила по ним говядину в красном вине, Джонни уже прощался с отцом.
– Папа говорит, там почти нет снега, – сообщил он, усаживаясь на свой стул. – А когда у нас нападает новый снег?
– Джонни хочет, чтобы снег шел прямо у него в комнате, – сказала Маргарет.
– Ну уж, нет, – возмутился Джонни, но затем признался: – На самом деле, я был бы не против.
– Ты бы спал и чувствовал, как он целует тебя.
– Очень даже неплохо.
– Из него получилось бы самое тяжелое одеяло на свете, – вставила Эллен. – И такое холодное, что ты не заметил бы, что замерз.
– Зато можно налепить снеговиков вокруг кровати, – сказал Джонни. – Проснешься ночью, а они все тут.
Эллен подобная идея вовсе не показалась привлекательной, на самом деле она мысленно содрогнулась от нее. После ужина, унося кастрюлю и тарелки в кухню, она заметила в воздухе снег за окном: пушинки танцевали на ветру, который дул со стороны леса. «Джонни, ты вызвал снег», – хотела крикнуть она, но решила, что его только расстроит такой слабенький снегопад. Кроме того, ее странным образом встревожило едва заметное ледяное сияние вокруг снеговиков. Она опустила жалюзи и вынула из духовки яблочный пирог, радуясь, что тот такой теплый.
Джонни умял больше половины пирога. Кормить его, все равно что закидывать еду в черную дыру, частенько говорила ему Эллен. Дети помогали ей мыть посуду, когда она спросила:
– Хотите, я почитаю вам новую книгу?
– Да, ура! – прокричал Джонни.
Но Маргарет засомневалась:
– А папа не против? – спросилась она.
– Я уверена, он захочет услышать ваше мнение, – сказала Эллен и пошла в кабинет за перепечатанной на машинке рукописью. Снег, или зловещее обещание снега, шуршал по окнам затемненных комнат. Когда она подошла к письменному столу, в окно ударил ветер, такой сильный и холодный, что показался похожим на дыхание леса. Несмотря на ветер, деревья, вроде бы, стояли совершенно смирно. Эллен подумала, что лес
похож за чудовищно огромное насекомое: тело спрятано под сверкающим панцирем, только несметные тысячи ног торчат наружу. На мгновение она представила себе, как это насекомое вдруг сдвинулось с места, но как оно может двигаться? – Нет уж, стой, где стоишь, – велела она и нервно усмехнулась своим словам.
Дети устроились у ее ног, когда она села на диван, чтобы читать вслух «Хозяйку горных вершин». Бен в шутку обещал написать версию, которая понравится Алисе Кэрролл, но Эллен показалось, он забыл, что то была шутка: чем дальше она читала, тем сильнее книга напоминала учебное пособие для начинающих скалолазов, сборник разрешенного и еще больше – запрещенного, весьма посредственно замаскированное под художественную литературу. Что же касается призрачной хозяйки, спасшей детей, которые заблудились на вершине горы, она так и не ожила под пером, и с каждым ее появлением Эллен все сильнее охватывала печаль.
– И они жили счастливо какое-то время, – прочла она наконец, когда горный дух влюбился в смертного, и они поселились в домике на горе, чтобы присматривать за неопытными скалолазами. Эллен уронила последнюю страницу лицом вниз на диван.