Темная прихожая встретила Эллен слабым дуновением тепла, которое неприятно ассоциировалось с предсмертным вздохом. Она шлепнула по выключателю и бегом пронеслась через прихожую, стараясь не обращать внимания на темноту, нависавшую над головой. Безликий снежный страж возник в окне кухни, как только заморгала лампа дневного света. Чайник с водой стоял в ожидании на конфорке, и ее рука в перчатке хотя бы была в состоянии повернуть ручку на плите.
– Одежду не снимайте, – велела она детям, – мы через несколько минут выходим. – Она не могла определить, холодно ли ей или жарко, и какая температура в доме, она даже усомнилась, что действительно видит пар от собственного дыхания. – Неужели кто-то не закрыл дверь? – выкрикнула она и понеслась через прихожую обратно, пытаясь определить, что это за негромкие шлепки доносятся снаружи. Бен бил рукой по лобовому стеклу, пытаясь снять снежную коросту.
– Только без лишних усилий, – крикнула она ему и, закрывая дверь, услышала в ответ:
– Не переживай.
Она помчалась обратно в кухню, но чайник еще не нагрелся.
– Походите, чтобы улучшить кровообращение, – велела она, и дети принялись кругами бродить по кухне, пока ей не стало казаться, будто она в центре какого-то ритуального хоровода. Когда из чайника повалил пар, она схватила его за ручку рукой в перчатке и погнала детей обратно на улицу. Бен почти отчистил лобовое стекло и остальные стекла, остались только призрачные узоры, в которые она предпочла не всматриваться слишком внимательно, моля лишь о том, чтобы они не бросались в глаза, когда она сядет за руль. Эллен плеснула немного кипятка на замок и край дверцы и поставила чайник на снег, с шипением осевший под ним. Нацелив ключ на замочную скважину, она тут же попала в нее – это достижение показалось ей многообещающим. Она повернула ключ, надавила на ручку, и дверца открылась, скрежеща остатками льда. Оказалось, сгибать ноги, чтобы сесть за руль, больно, но придется потерпеть, боль ослабеет, сказала она себе, когда она поведет машину и салон прогреется. Эллен сунула ключ в замок зажигания и повернула, повернула еще раз, повернула, нажимая на педаль газа, повернула, открыв воздушную заслонку. Двигатель молчал, как и снежный пейзаж вокруг.
Эллен потянула за рычажок, отпиравший капот, и выбралась из машины, прикусив замерзшую губу. Крышка капота не поднялась, как положено, но только из-за тяжести снега, лежавшего на ней. Эллен смела снежное покрывало и рывком откинула крышку, уставившись на внутренности автомобиля. Она ощущала, как глаза щиплют подступившие слезы, словно превратившиеся в осколки льда. Даже если бы ей удалось разморозить электрооборудование, автомобиль был бесполезен. Радиатор разорвало, и сосульки торчали из него, словно зубы из злобно ощерившейся пасти.
Конечно, в городе полно машин, только с чего бы им оставаться в лучшем состоянии? Эллен стояла в беспомощности, чувствуя, что каким-то образом подвела семью, и соображала, что же им сказать, когда ощутила, как ее обняла ледяная рука, развернув лицом к дому.
– Нам надо остаться здесь. Больше нам некуда и незачем идти, – сказал Бен.
Глава сорок четвертая
Почти пора, думал Бен. Зима наконец-то выбралась из леса и скоро придет к ним. Все вокруг говорило об этом. Мир ждал этого, сам не зная, маскируя это под мифы, чтобы подавить свои страхи, однако приходится поддаться страху, прежде чем ты сможешь испытать благоговейный трепет. Он сделал бы все, что в его силах, чтобы помочь своей семье пройти эту стадию, однако, защищая Джонни, Эллен помешала ему. И вот теперь они с детьми не готовы, а уже почти пора.
Но нельзя их винить. Их же не воспитывали так, как его. По меньшей мере, они внимали его историям, а те знаменовали грядущее пробуждение в лесу и отражали его глубоко запрятанные знания – внимали с такой готовностью, что он не сомневался: их разум способен открыться еще сильнее. Он должен проявить терпение, столько, насколько хватит времени. Наверняка теперь, когда она многое увидела в городе, Эллен не может не принять то, что, как он знал, лучше для них. Он подошел к ней поближе и обнял за плечи.
– Нам надо остаться здесь. Больше нам некуда и незачем идти.
Он должен был бы испытывать к ней сочувствие – она глядела на бесполезную машину так, словно рухнула ее последняя надежда, – однако он подумал, что теперь, лишенная всех иллюзий, она с большей готовностью примет то послание, которое он обязан передать до конца. Когда он развернул ее лицом к дому, она не противилась, что несколько обнадеживало.
– Дети, пойдемте с нами, – позвал он. – Надеюсь, прогулка вам понравилась.
При этих словах Эллен напряглась. Бен не хотел, чтобы по его тону она заключила, будто ему плевать на то, что она видела; но хотя бы дети не узнали ничего такого, с чем они не в силах справиться. Надо ему подбирать слова более тщательно – тут опыта у него предостаточно, – хотя подобная задача тяготила его теперь, когда он со жгучим нетерпением ждал неизбежного приближения того, для чего нет слов, того, что старше любых словесных игр.
– Мы хотим с вами поговорить, – добавил он.
Эллен бросила на него взгляд, слишком короткий, чтобы он успел поглядеть ей в глаза. Он неожиданно почувствовал облегчение, что ему и не пришлось глядеть ей в глаза, потому что догадался: его «мы» не включает ее.
– Мы вместе, – произнес он громко и, выдернув из замка зажигания ключи Эллен, зашагал к дому. – Идем наверх, – скомандовал он.
– Думаешь, телефон уже заработал? – шепотом спросила она.
Значит, машина была не последней надеждой. Наверное, всегда остается хотя бы одна надежда в запасе до тех пор, пока ты жив. Бен успел забыть о телефоне, но он с готовностью притворится, будто как раз о нем и думал, если подобное притворство поможет заманить их в кабинет, где ему будет удобно присматривать за ними и за тем, что может появится из леса.
– Вот и узнаем, – сказал он.
Стоило надежде возродиться, и Эллен как будто пришла в себя. Когда он уже хотел отпереть входную дверь, она забрала у него свои ключи, мягко, но решительно. Ее целеустремленность он счел одновременно трогательной и разрушительной – ну неужели она не может понять, что это не имеет значения? Она цеплялась за осколки жизни, которой жила всегда, словно в них заключалась какая-то магия, способная оживить нормальность после того, как эта зима подойдет к концу, тогда как в них только отказ принять то, что этого никогда не произойдет. По крайней мере, она открывает дверь, и теперь только от него зависит, станет ли это первым шагом к приятию.
– Дети, быстрее в тепло, – произнесла Эллен натянуто, подгоняя их взмахами рук, словно пыталась вернуть чувствительность своим онемевшим пальцам, и подтолкнула их через порог, как только они оказались на расстоянии вытянутой руки от нее. Войдя в дом, она остановилась, моргая от яркого света в прихожей. Должно быть, она запоздало задавалась вопросом, почему же их дом до сих пор не захватила зима. Разве это не достаточный намек на то, что с Беном все они под защитой, как бы ни развивались события? Если она это поймет, тогда он успеет убедить ее, что они в безопасности до самого конца, пробуждение завершится, и они переживут его и станут его частью – вот только ее уже переполняли тревоги за детей.
– Что вы застыли как статуи, снимайте верхнюю одежду и двигайтесь, – подгоняла она их.
На самом деле, для всего этого времени уже нет, подумал Бен, тем более, когда это не имеет значения, однако если он скажет такое вслух, начнется ссора, которая еще больше их задержит. Он смотрел, как Эллен с детьми стягивают с себя куртки, вешают на крючки, сваливают в кучу ботинки, словно принося жертву ночи, оставшейся за дверью. И только когда они дружно уставились на него, он вспомнил, что сам стоит в одежде и уличной обуви.
– Ты мог бы проверить телефон, – произнесла Эллен срывающимся, обвиняющим голосом, когда он повесил куртку на последний свободный крючок.
– Мы не хотим сейчас разделяться.
Ее глаза вдруг влажно заблестели, и он почувствовал, что ей хочется кинуться к нему. Интересно, о чем она сейчас подумала, вспомнила новый облик, какой обрели Уэсты? По его ощущениям, то, что видит его во сне, использует его слова, чтобы вложить в них больше смысла, чем собирался он сам. Бен так долго работал со словами, что они не отпускали его, только хватит с него уже словесных игр – настало время говорить ясно.
– Вперед, – скомандовал он.
Когда Бен пошел по лестнице, Эллен последовала за ним, подгоняя перед собой детей. Он невольно улыбнулся самому себе, когда она зажгла свет над лестничной площадкой – уже скоро все это им не понадобится. Он открыл дверь кабинета и отступил в сторонку, пропуская их вперед.
Эллен засомневалась после того, как включила свет и шагнула в комнату. На долю секунды ему показалось, она увидела то, что видел он: быстрое стремительное движение за окном, словно окоченевший лес на мгновение отказался от своей неподвижности, хотя он-то знал, что с леса, скорее всего, на миг спала его маскировка, когда он, или же его обитатель, поглядел на Эллен. На самом деле, Эллен всего лишь собиралась с силами, прежде чем снять телефонную трубку, мысленно молясь, чтобы аппарат заработал. Не важно, – главное, она привела детей в комнату, и Бен закрыл дверь, прислонившись к ней спиной.
– Посмотрим, что у тебя получится, – произнес он.
Он наблюдал, как она приближается к письменному столу и дети тянутся за ней следом. С его места вся комната, и письменный стол, и доска для рисования, и все остальные предметы, казалось, образовывали портал в лес, и это последнее символическое барахло предстоит отбросить на пути к истине. Он видел, как лес, очень постепенно, начинает сиять, ряды деревьев в глубине светились тускло, но заметно, словно они, или же то, что скрывалось за ними, потихоньку приближается к дому. Это, случайно, не тончайший налет изморози на стене вокруг оконной рамы? Эллен подошла к письменному столу и стояла, глядя на телефон, явно вознося последнюю молитву, про себя, чтобы не напугать детей, а затем она протянула оцепеневшую руку и поднесла трубку к уху.