Гоше казалось, что с первой минуты своей жизни он хотел быть солдатом. Но только уроки Константина Сергеевича придали смысл детским робким мечтам, научили гордиться ими. Только Бармину Гоша не боялся открывать свои честолюбивые замыслы. Только перед ним не стыдился повлажневших глаз, когда читал про Истомина, Корнилова, Лазарева и Нахимова, погибших при обороне Севастополя, и про князя Барятинского, того самого, который доломал Шамиля и который, поднявшись со смертного одра, сказал: «Умирать надо стоя!»
Если бы Гошка мог попасть в суворовское училище! Но отец его был алкоголиком, а мать всю жизнь гнула спину на ферме. Детей таких родителей в суворовцы не берут! Да и легкие у него были слабые. Но в армию возьмут, возьмут, а уж там-то…
– Ничего, повзрослеешь – окрепнешь, – утешал Бармин. – Занимайся спортом, побольше бывай на свежем воздухе.
Гошка слушался каждого его слова, и вот однажды Бармин задумчиво, словно бы про себя, открыл ему такое… Он вдруг отложил журнал, который пролистывал, и, глядя прямо в Гошкины глаза, произнес:
Уж конь его зарей объят,
И светятся копыта.
Он скачет прямо в Асхабат,
С ним небольшая свита.
– Что? – спросил Гоша, вдруг похолодев.
– Молчи!
И Константин Сергеевич начал говорить стихи про то, как генерал хотел взять крепость Асхабат голыми руками. А на его пути встали семьсот текинцев, при каждом шашка и кинжал, ружье и пистолеты. И молодой генерал уговорил текинцев сдаться: «Довольно жить разбоем!» И те поклялись ему в вечной верности. А когда он отправился обратно, прежние враги стали его огромной почтительной свитой.
Гром славы двадцать верст подряд,
Все двадцать верст поездки!
Он взял без боя Асхабат
Один, при полном блеске.[3]
Гошка слушал-слушал и вдруг заплакал от восторга перед этим русским солдатом, перед великим Скобелевым, который дослужился до генерала из рекрутов, ну совсем как мечтает он сам… И тут Бармин сказал:
– А может быть, правда вся та чушь, которую говорят о переселении душ? Может быть, в тебе и в самом деле возрождается душа великого русского воина?
Он произнес это задумчиво, словно про себя, даже не ожидая, что Гоша Замятин поймет. И никто из них тогда не знал, что эти вскользь брошенные слова сломают Гошину жизнь.
Наши еще воевали в Афгане, когда Гоше настала пора призываться. Правда, ходили слухи, что боевые действия скоро кончатся, но Гоша молился, чтоб они продлились еще чуть-чуть. Чтоб он успел на настоящую войну! Он сдал на аттестат в прошлом году, но, как ни упрашивала мать, даже не попытался куда-нибудь поступить. «Ты же любишь историю, – сказал Бармин. – Иди на истфак в пединститут! Я с тобой позанимаюсь, там и конкурс невелик, и парней берут хорошо».
Гоша обиженно поджал губы. Охота была поступать в девчачий институт, куда его возьмут только потому, что он парень. Да, парень, но ведь не племенной бугай! Есть только одно место в мире, где он почувствует себя по-настоящему гордым за то, что – мужчина. Это армия! А если поступишь в институт, в армию не попадешь. Кто ж тогда побьет на фиг всех духов, если откосит Гошка Замятин?
До весеннего призыва Гоша устроился на завод «Полет». А завод «Полет», несмотря на свое крылатое название и местонахождение на родине великого летчика, делает отнюдь не самолеты. На заводе «Полет» производят замечательную чкаловскую водку! И если кто-то всерьез уверен, что сапожник всегда ходит без сапог, а производители водки не пьют своего продукта, то человек этот глубоко ошибается. Да и вообще, российская глубинка…
Девчонки на «Полете» работали хорошенькие, ну а лучше всех была Шурочка с ОТК. Кавалеров вокруг нее всегда вилась целая стая, Гоша и подходить опасался: ростом он не больно вышел, а Шурочке, видимо, нравились высокие парни, там такие красавцы двухметроворостые ошивались… гренадеры, а по-нынешнему сказать – кремлевская гвардия. Шурочка и сама была довольно высокая, а Гошке как раз такие и нравились, просто до дрожи!
Он так по ней страдал, что даже с ребятами близко не сходился. Потому что, только затеется какая-нибудь компания, сразу начинаются разговоры про Шурочкины ножки или высокую грудь. И все, что с ней испытывают в постели. Гошка этого просто переносить не мог, маялся ревностью, а потому начал избегать друзей. Ходит себе молчком, особняком да зыркает по сторонам глазами: нет ли поблизости Шурочки? Увидит – и замрет: неужели правда все то, что о ней болтают? Нет, она не такая! А если даже и такая, ему плевать, главное, что она – это она!
Шло время. Но вот как-то заметил Гоша, что красавица на вечерах все чаще жмется у стены, в то время как бывшие кавалеры танцуют с ее подружками, которые ранее подпирали эти самые стены. И еще он заметил, что взор карих с поволокой Шурочкиных очей уже не скользит где-то над Гошкиной головой, а иной раз опускается на уровень его ста шестидесяти восьми сантиметров. И однажды эти ее чудные глазки очень нежно сверкнули в ответ на Гошкин взгляд. И он осмелился пригласить ее танцевать, вернее сказать, переступать с ноги на ногу под сладкую музыку, держась друг за дружку.
На них оглядывались. Гошка видел кривые улыбки, слышал шепотки, и ноги у него подкашивались от восторга. Теперь-то он понимал, что произошло! Он тоже давно нравился Шурочке, но та стыдилась это показать. И решила отшить всех своих парней, чтобы Гошка смог наконец к ней подойти…
Из клуба они ушли вместе. Подавая барышне пальто, Гошка услышал похабный хохоток двух ребятишек из отгрузки, и сердце его облилось сладким сиропом торжества. «Чтоб вам всем полопаться от зависти, а Шурочка теперь – моя!»
Они приближались к Шурочкиному дому, и Гошу колотила нервная дрожь. «Сейчас она уйдет – и все?!»
– Может, еще погуляем? – в отчаянии спросил он.
Шурочка потупилась:
– Да я замерзла. Давай лучше у меня посидим, чайку попьем. Я вообще-то с теткой живу. Но она на два дня в Заволжье уехала…
Первый раз в жизни Гоша не пришел ночевать домой. Первый раз в жизни он лежал рядом с девушкой в постели и не знал, что делать со своим сердцем, которое прыгало в груди от счастья и усталости. Ну а что делать со своим взрослым телом, он уже научился и пользовался новым умением снова и снова.
– Ну, ты даешь… – наконец сказала восхищенная Шурочка. – Только у меня уже все резинки кончились. В следующий раз со своими приходи.
– А давай без них? – робко спросил Гоша, которому опять было совершенно невмоготу.
– Да ты что? Разве не знаешь… – Шурочка осеклась.
Гоша призадумался. Зачем надевают резинки? Чтоб девушка не «залетела». Если, к примеру, Шурочка «залетит», Гоше придется на ней жениться. Да и ладно, подумаешь, беда! Женится и уйдет в армию. Шурочка с ребенком будет его ждать, а потом – ездить с ним вместе по местам службы, как и полагается офицерской жене. А уж Гоша постарается, чтоб его любимая когда-нибудь непременно стала генеральшей!
Совершенно потеряв голову от своих мечтаний, он подмял под себя Шурочку. Та попыталась было оттолкнуть его, но потом податливо раскинулась, прижалась…
А через неделю она сказала, что уезжает в Горький к родне и жить там будет и работать на заводе Петровского, так что прощай, Гоша, навсегда.
– Погоди, – ошарашенно сказал Гоша. – А как же мы? А ребенок?!
– Какой ребенок? – Шурочка глянула на него как на сумасшедшего. – Сходи лучше в больницу!
Он места себе не находил. Горький – не такая уж дальняя даль: если люди любят друг друга, для них полтора-два часа на автобусе – тьфу, ничто, почему же она так ушла – навсегда? Неужели ее сладкие стоны тогда ночью были обыкновенным женским враньем?! И эти оскорбительные слова насчет больницы… По ее мнению, Гоша спятил, если возомнил, что между ними возможна любовь? Красотка Шурочка – и он, малявка… Ничего! Он пойдет служить, он разовьется физически, он явится через два года богатырем, грудь – в орденах, с темным афганским загаром на суровом мужественном лице, и тогда она пожалеет!
А спустя два месяца, на медкомиссии, Гоша узнал, что у него сифилис.
Навеки запомнил он лицо военкома: смуглое, узкоглазое и недоброе. И голос, который зачитывал ему приговор:
– Нашей армии сифилитики не нужны!
Этот голос ударил Гошу, как тугая струя воды из брандспойта. Словно какой-то мусор, его вымело из военкомата и понесло по городским улицам. Краешком сознания Гоша понимал, что ему надо теперь идти в больницу, чтоб положили в вендиспансер и лечили, потому что лечат же и от сифилиса, это болезнь позорная, но не смертельная, однако ноги влекли его совсем в другую сторону.
– Тебе кого? – спросила толстая тетка с молочно-белым широким лицом, выглянувшая за калитку, в которую Гоша долго и безуспешно колотил.
– Шуру… Где она?
– Ишь ты! – удивилась женщина. – Слухом земля полнится. Она же только вчера из больницы вернулась, а тут уже кавалеры стаями кружат. Ну уж и не знаю, захочет ли она с тобой повидаться.
– Чего? – ошеломленно спросил Гошка и смел женщину с пути.
Она испуганно закудахтала сзади, но он напролом попер по знакомой тропочке меж грядок. Взлетел на крылечко и рванул дверь.
Стол был уставлен тарелками, стаканами, бутылками. За столом гуляла теплая компания: два парня и женщина лет под пятьдесят.
– А Шура где? – угрюмо спросил Гоша, замирая на пороге.
– Ой, Гошка привалил! – певучим голосом воскликнула пожилая женщина. – Соскучился, что ли? Ну, проходи, садись, выпьем.
Голос был такой знакомый! У Гоши блаженные мурашки по спине поползли при звуке этого голоса, как встарь. Сквозь сеть морщин проступили прежние черты, из-под тусклой пелены блеснули чудесные карие глаза. Эта женщина с лицом старой вокзальной бомжихи – Шурочка?! Но ведь прошло каких-то два месяца со времени их последней встречи, что же с нею сталось?
И вдруг до Гоши дошло: ее сифилис съел. Ни у каких родственников она не жила, а лечилась от поганой болезни, и хоть, может быть, излечила свое предательское женское нутро, сифилис успел поживиться ее красотой и молодостью.