ен опубликовал книжку стихов, перемежающихся с отрывками воспоминаний, под названием «С ледяного карниза», написал по-английски роман «Letters from Thule» («Письма из Тулы»), до сих пор не опубликованный, и пустил в самиздат книжку странной, ни на что не похожей, в жанровом отношении неопределимой прозы, которую ему в конце концов удалось издать на Западе («Грех и изгнание», 1968), – художественное приложение к философскому труду об Адаме, над которым он, как кажется, работал с перерывами всю жизнь.
Без каких либо дополнительных свидетельств, коих мы лишены в настоящее время, невозможно сказать с уверенностью, указывают ли двадцать две заметки, публикуемые здесь, на окончательную форму, которую Менгден имел в виду придать своему «эссе», подражая таким образом Европейской традиции, лучше всего представленной «Мыслями» Паскаля (с которыми у него сходство в тоне и стиле), или же это просто тезисы для работы, которая была бы сплочённее по форме и менее разбросанной по содержанию. Одно ясно: перед нами отрывок весьма большого сочинения, начатого, скорее всего, еще перед первым арестом Менгдена, продолженного в ссылке в невозможных условиях его лагерных сроков. Рукопись считалась погибшей или безнадежно пропавшей в преисподней советской тайной полиции. В то время эти два вероятия казались неотличимы друг от друга. Но осенью 1991 года родственникам Менгдена удалось получить доступ к нескольким избранным папкам его Дела и скопировать некоторые материалы оттуда, а в 1993 году им вернули из архивов КГБ рукописи, оговорив, что в его досье нет больше ничего «представляющего художественную ценность». Можно только догадываться, что его Дело хранит совершенно секретные документы, касающиеся пребывания Менгдена на Новой Земле, в каковом случае сомнительно, чтобы все содержимое досье когда-либо сделалось доступным.
Теперь, когда много прежде неизвестных теоретических работ и иные из его художественных произведений наконец-то находят путь на Запад, этому оригинальному уму уделяют здесь все больше внимания, и многие начинающие ученые наперебой стремятся припрячь еще пустую тележку своей карьеры к новому и много обещающему имени. Говорят, что Бахтин, который знал его в Кустанае, отозвался о Менгдене как об «уме блестящем», хотя у них было мало общего, ибо сколько можно ви-деть из уже опубликованных вещей Менгдена, мало кто был так чужд ему в философии, как Кант и его марбургские последователи Кассерер, Коген, и Наторп – главные наставники Бахтина.
Публикуемый здесь текст находится среди бумаг семьи Краегранецкого. Название выбрано из нескольких имеющихся в рукописи, но подзаголовок дан нами. Мы благодарны д-ру М. Клейнбарту за помощь в транскрипции этого местами трудного текста. Все примечания, кроме одного, специально отмеченного, наши. Мы приносим особенную благодарность г-же Марии Сапп за помощь в переводе некоторых теологических терминов и общую подготовку материала в весьма сжатые сроки.
Мы только страшный сон Адама,
Тяжелый, долгий, яркий сон,
Разверзнется кромешна яма —
И с криком пробудится он.
Отпадение от Благодати: отчего человек осужден на смерть в ту минуту, когда облачается в рассуждающий разум, различая добро от зла? Блаж. Августин говорит: непослушание. Кроме того – конкупесценция[9]. Шестов находит это грубым объяснением. Но отчего, спросим мы, он прежде всего и немедленно стыдится именно своей наготы? Что в наготе, кроме конкупесценции? Быть может, в тайне рождения, в тайне соития, ведущего к рождению, заключается нечто смертельное. В «Духовных основах жизни» Соловьев пишет, что размножение есть форма личного самоуничтожения ради потомства, безцельное пожирание индивидуума родом. Но какой в этом смысл? Быть может, темное, земное, косное, непросвещенное требует одухотворения, преображения, просвещения особенного, свыше естественного рода, осуществленного в Творении и которое потом, может быть, испытали иные из обратившихся в христианство.
Знание всегда должно быть ограничено и оттого трусливо. Человек воспользовался «Древом», получив ограниченное, неполное и оттого ложное знание.
Единственный способ выйти из порочного круга смертности есть Вера; говорю о вере, упраздняющей знания одной строкой определения, чистым блеском своего внутреннего значения, вере, аннулирующей логику и требующей жертв не от интеллекта, а самого интеллекта. Вера не требует к себе уважения. Это просто единственное предназначенное средство спасения от смерти, своего рода лекарство, исцеляющее от ужасного недуга ценою разума (то есть ценою сознания этого недуга… нет, это звучит слишком грубо). Отсюда, может быть, блаженство «нищих духом», отсюда «иглиные уши», сквозь которые трудно пройти богатому кошельком, но, может быть, и умом.
Не удивительно ли, что все мы, и даже вот я, зна-ем об Адаме, нашем несчастном земном праотце, первом и единственном. Сколько нас вышло из него, но насколько больше миллиардов «смертью умерло» в веках – как и было предсказано.
Как странно: хитрость Авраама, выдавшего жену за сестру, чтобы спасти себя, грубейшим образом отозвалась в самых гнусных и сальных анекдотах советского времени («Абрам приходит домой…», и так далее).
Кьеркегор ошибается: Адам гораздо важнее и труднее для размышления, чем Авраам. Между про-чим, у Байрона в «Каине» есть одна очень глубокая мысль о том, что миры, существовавшие до нашего и уничтоженные, – «редки во времени, но часты в вечности».
«Но этого никому не скажешь, не только профанам, но и людям знающим. Этого не скажешь даже самому себе, разве что только однажды, и, сказав это однажды, нужно забыть сказанное, потому что оно не имеет смысла на языке нашего бытия»[10].
Или, вернее, эта мысль безсодержательна, ибо она находится за пределом нашего понимания; о, как Адам обманулся! Между прочим, говорят, что Плотин нарочно никогда не перечитывал написанного.
Кант говорит, что метафизика не наука, ибо запредельное недоступно разуму и потому синтетические суждения a priori тут не применимы. Да уж.
Конечно, природа не диктует законов человеку; скорее наоборот (если иметь в виду именно диктант, а не диктат).
Surgunt indocti et cаelum rapiunt[11]. Разница между святостью и ее злым перевертышем: коммунисты побудили неученых не наследовать, но захватывать землю.
Да, Гоголь! До-каторжный Достоевский надел его шинель, его глаза и увидел мир таким, каким тот его видел… А тот много чего видел.
Многие не понимают «по образу Своему и по подобию». Между тем Бог сотворил не нас, но Адама по Своему образу: свободного от знания добра и зла, не лишенного разумения, но «лишенного разсудка», но, в отличие от ангелов, во плоти. (Забавно, что Кранах и прочие западные художники, писавшие сцены в раю, никогда не упускали выписывать невозможный пуп у Адама и Евы.) Адам подобен воплощенному Богу; Христос – вот «Его образ». Замечательно, что Флоренский в «Столпе» проводит смелую мысль о том, что «образ» Христа предваряет время, предвечен, а Адам был сотворен именно по подобию Бога Слова и что мы имеем именно этот, свойственный нам «образ» только по этой причине и не по какой другой. И может быть, Адам, который по грехопадении приобрел смертоносное знание, потерял и «подобие», или какую-то существенную часть его, сделавшись рабом рассудка, а значит – рабом времени, а значит – рабом смерти! Что общего между смертным и Богом?
Мы только страшный сон Адама —
Тяжелый, предразсветный сон.
Разверзется кромешна яма —
И с криком пробудится он[12].
Сей сон послан ему в наказание и поучение. Мы внутри этого сна, не подозревая о сновидце.
Требует ли Бог невозможного от человека? Послушаешь Достоевского и Шестова, кажется, что ничего другого Он не требует.
При всем своем разуме, человек – хозяин только того, что сделал сам. Но жизни человек не создал, и тут его разум безсилен. Только Адам, еще не падший, мог с благословения своего Создателя дать имена Его творению. По словам некоторых Отцов церкви, эта первоначальная номенклатура свята и проникает в самую суть наименованных вещей.
Шестов не прав: у Достоевского, может быть, не было двойного зрения как такового. Но, вероятно, он подозревал, что это возможно – безусловно, «редко во времени», но все же иногда случается. В конце концов, Достоевский играл роль художника, и Шестов основывает свои наблюдения на его художественных вымыслах. И все, что говорит сам Шестов, неизбежно скреплено и дозволено логикой разума, что так же неизбежно делает его заключения необязательными – и в то же время блестяще их подтверждает. Эта извечная антиномия, этот кажущийся тупик, беспомощное вращение разсудка в пустоте, будучи плодом рассуждения, одновременно доказывает и опровергает центральную мысль Шестова (разсудок погубил Адама и его потомков) – ибо у нас нет другого инструмента, кроме разума, а он здесь безполезен, и так далее, ad infinitum. К выводу о ненадежности разсудка Шестов приходит разсудочным путем, единственно доступным человеку. Это очевидный случай